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La presente intervista è stata raccolta dall’Autore nel marzo del 1989. 
 

Quando maturasti la decisione di obiettare? 

“Arrivai alla decisione mentre stavo già facendo il servizio militare, al corso allievi ufficiali di 
Lecce. L’accesso al corso era volontario e ne avevo fatto domanda per semplici ragioni familiari. Le 
condizioni economiche della mia famiglia, di sei persone, erano molto disagiate, potrei dire povere. 
L’unica risorsa veniva dalla pensione di mio padre, quale guardia carceraria. Al momento della 
visita di leva mi trovavo da poco tempo impiegato in banca; per la prima volta in quei mesi, con il 
mio stipendio, c’era un po’ di respiro economico in casa e di sollievo sul volto di mia madre. 
Potendo disporre di uno stipendio sicuro mi ero esposto a fare alcuni vagheggiati acquisti a rate: la 
prima bicicletta, la riserva di legna asciutta per tutto l’inverno, anziché i cinque chili di ceppi fradici 
che prima acquistavamo di giorno in giorno, alcuni mobili... Mi serviva una proroga alla chiamata 
per poter pagare puntualmente quei debiti. Una possibilità veniva dalla domanda al corso allievi 
ufficiali, cui potevo accedere con il mio diploma da ragioniere. E così feci, ottenendo un ritardo di 
alcuni mesi rispetto alla chiamata come soldato semplice. 

In caserma ero entrato già profondamente impersuaso. I miei amici intimi sanno le discussioni 
che da tempo andavamo facendo sulla politica, sull’etica e, in particolare, sul militarismo e 
ricordano le mie riserve sul servizio militare. A far precipitare la decisione del rifiuto, dopo circa 
due mesi al corso, fu la circostanza della cerimonia del giuramento collettivo. Nel suo aspetto pur 
formale vi riconoscevo un valore solenne, d’impegno inderogabile. Ero già venuto acutamente 
soffrendo nel vedere i miei compagni di corso, tutti laureati o diplomati, futuri membri della classe 
dirigente del Paese, darsi a quel ‘servizio’ qualificato come a un sacro dovere, con un animo e un 
comportamento di incosciente leggerezza: svogliatezza, irrisione, menefreghismo... Alla vigilia del 
giuramento li vedevo disporsi a rispondere a quell’atto che li impegnava a una piena fedeltà e 
dedizione con un atteggiamento grossolano e cinico, pronunciando al posto di ‘Lo giuro’ una 
sconcia espressione che foneticamente vi si confonde. Non volli accomunare oltre il mio animo 
riluttante, critico ma serio, a quella condotta ipocrita e ignava e quel giorno superai l’ultima 
esitazione a presentare il mio aperto rifiuto. 

La maturazione di quell’idea e di quella decisione aveva richiesto un tempo consistente e 
tormentoso, non direi tanto per le conseguenze personali, che si prospettavano, nell’ignoranza 
assoluta di un gesto del genere, enormemente paurose, ma in primo luogo per il complesso di 
concezioni, di problemi, di posizioni che investiva. Una scelta che cadeva in un vuoto 
apparentemente assoluto, in lacerante contrasto con tutto il pensiero e l’agire dominanti. Ricordo 
d’essermi trovato una volta, nella solitudine della cella, a dibattere angosciosamente con Dio stesso, 
opponendogli quella mia scelta che poteva apparire, oltre che folle, blasfema, di fronte a un Dio 
concordemente presentato come consenziente alla necessità della guerra. 

In quel vuoto, unica presenza consolante, luminosa, mi fu all’inizio Aldo Capitini. L’avevo 
casualmente conosciuto, senza parlargli, un po’ di tempo prima della mia chiamata militare, in un 
convegno tenuto a Ferrara, dove abitavo. Durante una delle mie consuete visite domenicali ai 
monumenti artistici della città, nella Casa Romei mi ero soffermato attorno a un gruppetto di 
persone lì riunite a discutere di problemi religiosi. Da una di loro fui subito attratto e in modo 
particolare dalle idee larghe e insolite, pacate ma ferme, che anche in contraddittorio veniva 
esprimendo e dall’elevatezza dell’animo che ne emanava. Era appunto Aldo Capitini. Da un 
volantino a disposizione degli astanti me ne rimase l’indirizzo. Ritrovavo in lui una corrispondenza 
spirituale a ciò che andavo cercando, nel franare di valori e di centri di riferimento ideali di quegli 
anni. La mia generazione, cresciuta nel mito del fascismo, era poi passata attraverso il dramma della 



sua caduta e la rivelazione della sua natura insana; aveva vissuto gli orrori della guerra e il 
travaglio, per chi era cattolico, della parte imperdonabilmente colpevole che vi aveva tenuto la 
propria Chiesa, con il suo avallo alla dittatura e la mancata opposizione al massacro bellico. S’era 
fatto un deserto del mondo di valori in cui fino allora avevamo creduto. E nonostante la tremenda 
lezione dello sfacelo morale e materiale della guerra, anche i protagonisti del dopoguerra 
mostravano di rinchiudersi nei vecchi modi sbagliati del fanatismo, della separazione, dell’odio e 
della violenza. Ma io continuavo sempre a credere in un mondo di valori, aperto a tutti, ed ero 
persuaso che la vita umana prenda senso soltanto dall’affermazione di contenuti spirituali, dalla 
ricerca e dall’incremento di quel meglio che unisce e innalza tutti. Fu così che sentii un’immediata 
consonanza con l’animo religioso intuito in Capitini. 

Non ricordo se fu prima o mentre già mi trovavo al corso allievi ufficiali; comunque, scrissi un 
biglietto a Capitini, chiedendogli tra altre cose se sapeva quali potessero essere le conseguenze di un 
mio eventuali rifiuto del servizio militare. Quando ne parlavo con amici, l’immediata contestazione 
era: ‘Ma ti mettono al muro! Se ti va bene ti tengono in galera per tutta la vita’. Questi i commenti, 
perché allora non si conosceva assolutamente il caso dell’obiezione di coscienza. Io stesso non 
utilizzai, poiché la ignoravo, quell’espressione. Infatti quando presentai la mia dichiarazione scritta 
di rifiuto del servizio militare, non mi riferii ad essa, ma al termine generico di ragioni di coscienza, 
religiose, morali e politiche. Capitini non mi rispose subito; con fine lezione, lo fece soltanto 
allorché venne a sapere che avevo attuato il rifiuto e mi trovavo in prigione: rispondere prima, mi 
scrisse giustificandosi, avrebbe potuto influire, dal suo comodo stato di civile, su una decisione così 
critica carica di dolori e punizioni.” 

Qual era il tuo fine? 

“Prima ancora che per fini esterni, il mio gesto era eminentemente in funzione di me stesso, per 
corrispondere alla tensione del mio animo e per adeguare seriamente l’agire personale ai valori 
professati. Era mia convinzione che male fondamentale dell’uomo fosse l’incoerenza fra gli ideali 
proclamati e la pratica di vita. Mi dicevo che era necessario cessare la menzogna e l’oltraggio fatti 
ai giovani nell’insegnar loro quei principi che devono informarne l’esistenza per cui spendere la 
loro vita e anche la loro morte (si porta loro a modelli Socrate e Gesù Cristo) e poi... un’incoerenza 
abissale, una schizofrenia devastante! 

Insieme con quell’istanza primaria, direi come logica conseguenza di essa, c’erano ragioni 
politiche nel mio gesto. Volevo richiamare, per quanto potevo, al problema della tremenda 
responsabilità di ogni uomo, che in irrisione ai suoi stessi principi dichiarati, perseguiva l’idea della 
guerra e collaborava alla sua preparazione ed effettuazione.” 

Come ti influenzarono il fascismo e la guerra? 

“Come già ho accennato, noi giovani eravamo stati allevati nel culto del fascismo, fautore e 
garante dei fulgidi destini della Patria. Rappresentava un punto primario delle nostre certezze, il 
luogo in cui c’era inculcato di riporre le nostre migliori aspirazioni. Una realtà perfetta, sostenuta da 
una fede e da una dedizione temprate nell’acciaio; una frase possente veniva fatta campeggiare nella 
nostra mente: ‘Solo Iddio può piegare la volontà fascista; gli uomini e le cose mai’. Il luglio ‘43, 
quando il fascismo cadde, fu un dramma per noi ragazzi. Ricordo pomeriggi e nottate intere a 
discutere con i compagni di quel fatto sconvolgente, di quel granitico edificio, che solo Iddio poteva 
distruggere, crollato invece miseramente in un soffio come un castello di cartapesta. Ci trovavamo 
orfani. Poi, ai tanti interrogativi, al lacerante disinganno, alla mente perplessa, venne presto a 
rispondere inequivoca l’esperienza: la bolsa Repubblica di Salò, i suoi barbari eccidi (su uno di essi, 
di cui fui testimone a Ferrara, i repubblichini coniarono la truce frase che sintetizzava il loro ideale 
civile: ‘Bisogna ferrarizzare l’Italia’), i disgustosi rastrellamenti indiscriminati a fianco dei tedeschi 
e tant’altro. Scompariva, e nell’ignominia, uno dei punti fissi di valore della mia giovinezza. 

L’altra istituzione a cui era fondamentalmente ancorato il mio spirito di adolescente era la Chiesa 
cattolica. Con il suo avallo al fascismo, religione e patria venivano a saldarsi in un’unione sacra. 



Così, fino a un certo periodo della guerra non nutrivo alcun dubbio circa la verità e la bontà della 
causa patria: Mussolini, il Duce, dichiarato dalla Chiesa ‘Uomo della Provvidenza’, aveva fatto 
stramaledire da Dio personalmente gli aborriti nemici inglesi; Dio vegliava sui nostri alleati 
tedeschi, con il suo nome che brillava sulla fibbia dei loro cinturoni militari; e nelle chiese si 
impetravano benedizioni per le nostre Forze Armate. Ma un evento strano venne a incrinare quella 
mia religiosa fede nella meritevolezza della nostra causa. Intorno al Natale del ‘42, credo, in un 
ascolto furtivo di Radio Londra mi capitò di sentire che il presidente Roosevelt esortava il popolo 
statunitense a elevare una preghiera a Dio per la vittoria della patria in armi. Fu una scoperta 
sconcertante. Anche dalla parte nemica si pregava? anche lì vera fede e pietà religiosa? Ciò 
sconnetteva un pilastro delle mie certezze: la certezza che ragione e verità fossero tutte dalla mia 
parte, che solo la mia preghiera fosse quella giusta e che perciò la mia guerra soltanto fosse santa e 
benedetta; e che dall’altra parte null’altro poteva esserci che buio, malvagità e dannazione. E invece 
scoprivo che anche in essa vi era purezza religiosa, meritevole di ottenere accesso al cuore di Dio 
quanto la mia preghiera. Ma allora, quale la sorte dell’una e dell’altra preghiera al Suo cospetto, 
invocanti ciascuna in contrasto la propria vittoria sull’altra parte? Come poteva Dio stesso, Padre 
comune di entrambi i contendenti, districarsi da quel penoso dilemma, di aiutare l’una parte pia a 
sgozzare l’altra parte, ugualmente pia, cara altrettanto al Suo cuore? Insomma, quel mettere Dio in 
campo, in una faccenda impura come la guerra, mi tornava alfine in bestemmia. Imperdonabilmente 
colpevole ne facevo la Chiesa, che ha come suo primo precetto di ‘non nominare il nome di Dio 
invano’, coinvolgendolo nell’orribile carneficina con il fargli reggere le armi mortali dell’un popolo 
contro l’altro, facendo servire il nome di Dio alla politica belluina degli Stati. 

Per quanto ingenua, sentimentale, confusa fosse quella mia esperienza in rapporto a una vicenda 
storica così complessa come la guerra, essa comunque valse a costituire il momento d’avvio di una 
riflessione che mi portò alla progressiva critica della Chiesa. E in particolare proprio sulla pratica 
della violenza, che ancora veniva fatta valere contro il principio dell’unità amorevole di tutto il 
genere umano, che non arretrava dinanzi allo spargimento di sangue di moltitudini, di milioni di 
persone come in quella guerra che stava sotto i miei occhi. 

Di sangue umano sparso ne ho visto parecchio. Ferrara subì bombardamenti aerei frequenti, 
estesi in ogni angolo della città: quanti esseri umani, donne e vecchi e bambini, sepolti e maciullati 
sotto quelle bombe infami! A noi che accorrevamo per un qualche possibile soccorso, non restava 
spesso altro che raccogliere carne d’uomo in poltiglia. Un sentimento fortissimo che mi resse nel 
rifiuto a qualunque prezzo di prestar mai un servizio militare fu che non avrei mai potuto assumere 
nessun atteggiamento nella vita a pro’ del sia pur più alto interesse che potesse comportare 
l’uccisione deliberata di un innocente di tre anni. 

Si parla troppo facilmente della guerra, quando ancora non c’è, giustificandola o magari 
astrattamente deprecandola; ma quando poi il diluvio dilaga rimane solo l’abominio, la 
degradazione morale e lo scempio di ogni senso umano. Al punto di sentire che non si può più 
respirare in quel mondo come uomo. Resta sempre nella mia memoria l’immagine di un anziano 
accanto a me durante un bombardamento. Eravamo buttati all’aperto, su uno spiazzo erboso dove ci 
aveva colti all’improvviso il noto tetro ronzio dei bombardieri. Al sibilo e allo scoppio terrificanti 
delle bombe, egli in un primo momento si diede in folli bestemmie, poi senza più sapersi trattenere 
si rizzò a saltellare con le mani nei capelli, urlando al cielo: ‘E’ un’infamia, è mostruoso! Ma che 
cosa avrei dovuto fare, che cosa avrei dovuto fare per non arrivare a questo inferno?’. In tanta 
desolazione e prostrazione umana, io giovane tutto pieno di vita mi dissi: ‘Preferirò scomparire 
dalla faccia della Terra, piuttosto che viverci con un qualsiasi motivo che mi porti a mantenere in 
piedi un mondo del genere’. 

Con questo sentimento mi fu facile sopportare il sacrificio della prigione. Del resto, la 
prospettiva non era poi di arrivare alla fucilazione, ma il semplice peso di stare rinchiuso per pochi 
o più anni. Certo, non voglio dire che non fosse una condizione dolorosa, per un giovane di 
vent’anni; però nell’animo ero sereno e ciò mi compensava d’ogni altra cosa. Dal punto di vista 
intellettuale, invece, era molto difficile, perché all’inizio c’erano soltanto una o due persone, come 



Capitini, che capivano e mi appoggiavano. Perfino gli amici più vicini, appena fui incarcerato, 
dissentivano con me nelle loro lettere e questo fu l’ultimo più grave colpo alla mia scelta 
‘individualista’. Anche durante la perizia psichiatrica cui fui sottoposto dopo quattro mesi di 
istruttoria, non trovai che ottusità e chiusura completa nei periti. Era un’incomprensione generale. I 
cappellani militari? Dei numerosi via via incontrati, a Lecce, nei diversi C.A.R., in prigione, erano 
uno più dell’altro infervorati a dimostrarmi, nel nome di Dio e di Gesù Cristo, tutto l’errore che 
stavo commettendo. Confesso che un paio di volte, isolato nella mia cella, mi venne da chiedermi: 
‘Ma che stia sbagliando tutto?’. Ho già ricordato che una volta mi misi a colloquiare con quel Dio, 
finendo per dirgGli: ‘Secondo i Tuoi cappellani militari, che mi portano a testimone la Tua Chiesa 
con la sua teologia della guerra giusta, e i tanti ufficiali cattolici con cui parlo, Tu hai un’idea 
diversa dalla mia. Per me, per quanto poco valgo, le ragioni che mi vengono portate contro non 
sono valide, anzi sono irreligiose. Non resta che lasciare al tempo di giudicare quale delle nostre 
due diverse posizioni sia più meritevole. Io sono a questo punto e non posso fare altrimenti’.” 

Come reagì il tuo ambiente familiare? 

“I miei familiari avevano sempre avuto fiducia in me, poiché mi comportavo con serietà e con 
senso di responsabilità; per cui non me ne venne alcuna opposizione. Debbo anche dire che i miei 
genitori erano di cultura molto semplice, mio padre con una licenza elementare, mia madre 
analfabeta, e ciò non li faceva sentire all’altezza di positivamente capire il mio gesto in tutto il suo 
significato e la sua portata; ma proprio questa loro insufficienza culturale li lasciava aperti a capirmi 
umanamente.” 

Tu e i tuoi difensori speravate di creare un caso giuridico? 

“Non ho mai scambiato che poche parole con gli avvocati in prossimità del processo; avvocati 
che non conoscevo e offertisi spontaneamente in mia difesa. Quanto ricordo non è che la 
raccomandazione fattami di non aprir bocca durante il dibattimento; escluderei che si sia fatto alcun 
discorso di prospettiva intorno al caso. Forse non era neanche pensabile a quel tempo.” 

Come è stata possibile, secondo te, l’evoluzione del P.S.I. che è passato dal criticare il tuo gesto 
nel 1949, seppure con toni estremamente corretti, a proporre una legge per il riconoscimento 
dell’obiezione nel 1963? 

“Non saprei proprio darne alcun giudizio, poiché manco di ogni dato di fatto. Volendo avanzare 
un’ipotesi, si potrebbe pensare che la maggiore attenzione prestata dal P.S.I. abbia trovato un 
veicolo nella sua posizione neutralista, che allora lo distingueva da tutti gli altri partiti pienamente 
schierati, quelli governativi con il blocco militare atlantico e il P.C.I. con il blocco orientale 
comunista. Una delusione nei riguardi del P.S.I. fu infatti quando, assunte responsabilità di governo, 
abbandonò il suo tradizionale neutralismo, divenendo a sua volta atlantista.” 

Quale fu la reazione della sinistra in genere e del P.C.I. in particolare al tuo gesto? 

“Tutto il bagaglio ideologico, politico, metodologico del P.C.I. lo portava agli antipodi 
dell’obiezione di coscienza; il materialismo marxista, la fede leninista e stalinista, l’allineamento 
all’U.R.S.S. superpotenza militare, la difesa della coscrizione obbligatoria come garanzia di un 
esercito democratico popolare, l’enfasi dell’azione di massa come unica valida (opposta all’azione 
‘individuale, non politica’ dell’obiettore di coscienza), l’infatuazione della lotta armata partigiana 
(che ancor recentemente ha messo Pajetta a contrasto con la F.G.C.I., orientata alla scelta del 
servizio civile degli obiettori). Fu solo quando la questione dell’obiezione di coscienza cominciò a 
dilagare nell’ambiente cattolico, con il quale il P.C.I. aspirava a istituire ogni possibile contatto, che 
esso vi prestò orecchio. Troviamo così, nel ‘65, la rivista comunista ‘Rinascita’ accomunata con don 
Milani sul banco degli imputati per apologia di reato, a seguito della sua famosa Lettera ai 
cappellani militari sull’obiezione di coscienza che ‘Rinascita’ aveva pubblicato. Anche per il 
semplice riconoscimento legale dell’obiezione di coscienza (tutt’altra cosa dall’adesione di 
principio a essa, che è la scelta di un antimilitarismo assoluto, mentre qualsiasi partito tradizionale, 
pur favorevole al riconoscimento dell’obiezione, sostiene la preparazione bellica), il P.C.I. non dette 



alcun proprio contributo: nessuna proposta di legge ci fu mai da parte comunista, a fronte delle 
numerose proposte venute da altri partiti. 

Pure la restante sinistra extraparlamentare, presente dalla seconda metà degli anni ‘70, data la 
sua matrice marxista, fu sostanzialmente avversa all’obiezione di coscienza. Al più si può ricordare 
che, sull’onda del dibattito antimilitarista prodotto dall’obiezione di coscienza che veniva 
interessando larghi settori di giovani, Lotta Continua si inserì istituendo il proprio movimento dei 
‘Proletari in divisa’, ‘per portare lo scontro di classe all’interno dell’esercito, pilastro del sistema 
sociale borghese’. Quel movimento voleva porsi a confronto con quei giovani ugualmente di 
sinistra che sempre più numerosi venivano obiettando con motivazioni sociali e a fronte di 
un’analisi marxista, ma il cui metodo era giudicato inadeguato perché ‘fatto esemplare dimostrativo 
più che politico, senza coinvolgimento di massa’. Ma stentando i Proletari in divisa ad affermarsi, 
per finire dopo un paio d’anni nel più completo insuccesso, essi arrivarono al termine della loro 
parabola a dichiarare che era ‘assurdo rifiutare aprioristicamente l’obiezione di coscienza’.” 

Come consideravano Capitini gli obiettori non nonviolenti, ad esempio gli anarchici? 

“Capitini non ebbe, salvo che in pochi casi, un contatto personale con gli obiettori. Ma il suo 
contributo, impareggiabile e fondamentale, fu di averne anticipato e diffuso l’idea, con articoli, 
convegni, circolari (suo fu il primo libro-documento sull’obiezione di coscienza) e la sollecitazione 
di intellettuali e parlamentari, di associazioni pacifiste estere, ecc. Gli obiettori che pur erano alieni 
dalla sua complessiva posizione nonviolenta non potevano, perlomeno per la parte antiguerra e 
l’affermazione della coscienza individuale, che riconoscere e apprezzare quel suo contributo 
determinante.” 

Dando uno sguardo retrospettivo alla tua vita che cosa provi? qualche nostalgia? qualche 
rammarico? rifaresti alcune cose in maniera diversa? 

“No, non ho nulla da recriminare circa la mia vita individuale e ideale degli inizi; anzi, sia 
personalmente sia riguardo al lavoro nonviolento in cui continuo a essere impegnato, trovo che v’è 
stato un sensibile sviluppo, di cui mi sento grato. In questi ultimi anni si è diffuso, come non si 
poteva sperare, un grande interesse attorno alla nonviolenza, mentre un tempo la considerazione più 
benevola che potesse ricevere erano quelli che Capitini chiamava ‘i sorrisetti alla cinese’, cioè di 
compatimento. Oggi esistono tanti gruppi e anche movimenti che fanno della nonviolenza il centro 
del loro orientamento ideale e il fulcro del loro agire quotidiano. L’idea si trova ripresa anche in 
un’area più estesa, sia pure interpretata ancora in modo insufficiente e generico. Addirittura 
vediamo ora partiti e capi di stato che si ammantano della parola nonviolenza, da loro prima 
misconosciuta e avversata. 

L’unico rammarico personale che ho, ma questo è da sempre, è di non possedere che modeste 
capacità per dare incremento a questo lavoro. Oggi specialmente servirebbero capacità maggiori, 
nell’attuale diffuso interesse alla nonviolenza, così promettente ma largamente generico. 

Conforta comunque riscontrare che il seme gettato è fertile, attecchisce e mostra di potersi 
propagare. Agli amici di vecchia data che smaniavano di realizzare un qualche risultato pubblico 
nell’immediato opponevo che non a noi competeva ed era dato di produrre quei risultati 
nell’avversa situazione di chiusura totalitaria, intellettuale e politica in cui ci trovavamo a operare. 
L’essenziale era gettare il seme, nella convinzione che lo stesso terreno storico lo richiedeva. Come 
il secolo XIX era stato quello dell’idea liberale e il secolo XX dell’idea marxista, l’umanità del XXI 
secolo avrebbe guardato alla nonviolenza come alla sua idea dirigente, recuperando e assumendo 
quell’idea nonviolenta che invero già agli inizi del nostro secolo (si pensi a Gandhi) veniva 
segnalando tutta l’inadeguatezza e la perversione di un modo di pensare e di agire impostato sullo 
spirito egoistico e sullo strumento decisivo della violenza. Già qui noi in Italia, fin dal fascismo e 
perlomeno dalla fine della guerra, avevamo in Capitini una lezione formidabile per aprire l’intero 
Paese a quella nonviolenza che egli veniva indicando come ‘il varco attuale della storia’.” 

Perché allora Capitini fu un personaggio marginale nella storia italiana? 



“Alla comprensione del messaggio di Capitini sul piano dottrinale faceva velo la sua centrale 
posizione religiosa, che nella sua tensione profetica risultava severamente critica per la Chiesa 
cattolica, dogmatica, autoritaria, portatrice e difenditrice di una cultura eminentemente occidentale. 
Contemporaneamente egli poneva l’esigenza del superamento dell’umanesimo laico, ad esempio 
nella sua accettazione della perennità del male e dell’uso della violenza. Sul piano politico nessuna 
utilizzazione di Capitini poteva venir fatta da una classe dirigente la quale, anziché adeguarsi al 
nuovo, riportava indietro il Paese all’assetto liberal-democratico prefascista (facendo ibridamente 
convivere, diceva Capitini, ‘un po’ di tutto: i diritti civili e il capitalismo, il cosmopolitismo e la 
bomba atomica’); e neppure da un’opposizione marxista pervasa di stalinismo, monca e infeconda 
perché all’esigenza del socialismo non innervava contemporaneamente quella della libertà. 
Altrettanto inette furono le forze politiche ad accogliere sul piano internazionale l’orientamento 
capitiniano, venute ad arroccarsi sui blocchi statunitense o sovietico che spaccavano il mondo in 
due fronti irriducibilmente contrapposti, armi ai denti, quando invece Capitini rivendicava 
l’incontro occidente-oriente, l’unità di tutti e l’attiva nonviolenza. 

Soltanto oggi, a distanza oramai di cinquant’anni, viene profilandosi un adeguamento politico 
alle istanze capitiniane, di unitario orizzonte mondiale. E’ gravissimo, uno scandalo irreligioso, che 
la Chiesa cattolica (universale!) non abbia saputo lei farsi portatrice in concreto di queste istanze, 
continuando ad esempio a sostenere di fatto l’apprestamento degli apparati bellici fino al possesso 
delle armi atomiche, semplicemente mutando la sua vecchia teologia della guerra giusta in quella 
della guerra di difesa. S’è dovuto attendere che venisse Gorbaciov, lui laico, ateo, a imboccare la 
strada nuova, proclamando che le ideologie particolari vengono seconde rispetto ai sovrastanti 
problemi comuni, che l’unità di condizione e di destino del genere umano impone l’intesa e la 
partecipazione solidale di tutti.” 

Tu sei entrato nella storia italiana, anche se in una sua piccola fetta. Come ti senti al riguardo? 

“Per quanto mi concerne, men che zero. Ogni volta che sento fare il mio nome in un certo tono 
esclamativo, ricordandomi, a torto, come il primo obiettore di coscienza italiano, mi guardo intorno 
chiedendomi di chi stiano parlando. Non sono mai stato a pensare alla mia storia passata; essa non è 
che un avvenimento oggettivo, attraverso cui la mia persona è semplicemente trascorsa, del cui 
qualsiasi valore non sono stato che un semplice oggetto di tramite. E’ il presente che importa sul 
passato, è quanto attualmente fai che ti dà titolo, se vuoi, a dire ‘io’. Come anche diceva Capitini, 
non dobbiamo essere i ripetitori di noi stessi. La realtà vive nel presente e il tuo essere è qui, 
null’altro che con le tue forze attuali, impegnato a soddisfarne le esigenze con il tuo modesto 
contributo e riconoscente che altri vi siano a darne uno ben più rilevante e meritevole.” 

Come mai il tuo gesto ottenne notorietà, mentre coloro che ti precedettero, Castiello e Ceroni, 
rimasero nell’ombra? 

“Il rifiuto del servizio militare da parte dei Testimoni di Geova, quali erano Castiello e Ceroni, 
non è diretto alla contestazione più ampia dell’esercito e della guerra, a farne cioè una questione 
politica, di interesse generale. La loro obiezione, infatti, è di esclusiva rivendicazione individuale, 
confinata alla sfera della propria condizione personale. Nella loro qualità di ministri di culto, già 
votati superiormente al servizio di Geova, essi obiettano a giurare fedeltà a un’autorità terrena che 
vincoli in assoluto la loro volontà e il loro agire, come avviene appunto nel servizio militare 
obbligatorio. Se si aggiunge che i testimoni di Geova evitavano di dare ai loro casi una qualsiasi 
pubblicizzazione, si comprende come la loro obiezione rimanesse del tutto ignorata, diversamente 
da quanti basavano il loro rifiuto su più ampie motivazioni morali e socio-politiche, con una portata 
che investiva l’attenzione dell’opinione pubblica. Fu così che il mio caso, con il concorso della 
pubblicizzazione subito fattane da Capitini, ottenne quella notorietà che lo fa presentare, seppure 
venuto dopo quelli di Castiello e Ceroni, come il primo caso italiano di obiezioni del dopoguerra.” 

 

Sergio Albesano 



 

 

 


