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Dai diari di Maria Teresa Norero 

 

Roma, 17 ottobre 1965 

 

Ho compiuto da poco 17 anni e non sono libera di pensare come voglio. 

Mariella, con cui ho frequentato il ginnasio, ha già letto testi di Marx e 

di altri filosofi… ma a casa mia c’è una mentalità così ristretta! 

Mio padre sostiene che Tolstoj è uno scrittore “immorale”. 

Ma lo avrà letto? 

Frattanto, è allo studio una legge che permette agli obiettori di 

coscienza di evitare il servizio militare, lavorando invece nei Paesi 

sottosviluppati. Spero che l’approvino! 

 

10 marzo 1968 

 

Durante lo studio d’ambiente nel comune di Ariccia, che conduco da 

settimane per il corso di Visalberghi, ho conosciuto il pastore battista. 

E lui mi ha invitata a un incontro sull’obiezione di coscienza, con Fabrizio 

Fabbrini. 

Papà mi proibisce di andarci. «Devono metterli in prigione, quei buffoni! 

La legge dello Stato, il Dovere, l’Obbedienza, la Patria…» 

«Cristo ha frustato i mercanti del tempio», gli fa eco mio fratello. 

 

28/3/68 

 

Dal pastore, infine, ci sono stata. 

Eravamo una quarantina intorno a un tavolo, giovani e anziani, di vario 

ceto e cultura, protestanti e cattolici. Un sacerdote. Due militari. 

Fabbrini ha tracciato la storia del movimento, parlando di Gandhi, dei 

danesi che hanno difeso gli ebrei dai nazisti e della nonviolenza usata come 

“arma”. 

Ha raccontato di sé e dei suoi viaggi per difendere gli obiettori. E 

risposto a domande personali e perfino malevole. 

Era anche divertente. 

Il prete sempre d’accordo, ma esortava a non giudicare male chi la pensa 

diversamente. 

Ci si definiva “noi cristiani”, a prescindere dalle differenze di credo. 

La nonviolenza è come una fede, ho pensato, e non è detto che si debba 

fondarla razionalmente. Io stessa non ho chiare le mie motivazioni. 

Ma come reagisce un nonviolento, mi sono chiesta, che vede picchiare 

un bambino o violentare una donna? Come li difende? 
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E il Vecchio Testamento non è tutto un inno alla guerra? Dio è alla testa 

del suo popolo che va a squartare i nemici! 

E Davide non tiene forse testa a Golia? 

Al prete vorrei domandare perché rimane dentro una Chiesa che ha 

promulgato Crociate e santificato Giovanna d’Arco. 

Io abbraccio il principio della nonviolenza, ma penso che sia 

l’atteggiamento migliore, non l’unico accettabile. Nei rapporti personali può 

coltivarlo qualcuno, ma che possa essere condiviso da tutti mi sembra 

irragionevole. 

Sul piano delle guerre, penso però che la nonviolenza sia l’unico modo 

sensato e non distruttivo per combatterle. 

 

Sabato 27 aprile 1968, il giorno dello scontro di Via Cavour 

 

È stata proposta una legge sull’obiezione di coscienza, che però prevede 

un servizio più lungo del normale. In caso di guerra, disinnesco di mine e 

assistenza ai feriti in prima linea. 

Sperano di “assimilare nel sistema” le forze di rottura, ho pensato, 

citando Marcuse. Le tacitano, fingendo di accontentarle. Non ti obbligano 

a portare le armi: ma Gandhi si è pentito di aver fatto il portaferiti e 

Martin Luther King ha detto che chi accetta passivamente un sistema 

ingiusto coopera con quel sistema. 

Gli americani hanno fatto scoppiare una bomba sessanta volte più 

potente di quella di Hiroshima e si discute se sia lecito o meno rifiutare il 

servizio militare! 

Se insegnerò, dirò ai ragazzi, come ha fatto Don Milani, di disubbidire. 

 

Giovedì 2 maggio ‘68 

 

I giovani della Cappella Universitaria, che si radunano intorno a Pio 

Parisi, Maurizio Polverari e Fabrizio Fabbrini, hanno scritto una “Lettera 

al movimento studentesco”, in cui sostengono la nonviolenza e criticano il 

semplicismo di certi slogan e il verticismo delle decisioni. 

Ossia, la ricomparsa nel movimento degli errori tanto criticati nella 

società. 

 

Sabato 24 agosto ‘68 

 

L’URSS ha occupato la Cecoslovacchia, che voleva riformare il sistema 

comunista in senso democratico, modernizzando le strutture e liberandosi 

della “protezione” russa. 
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Dalla Cina alla Jugoslavia alla Romania ai partiti comunisti italiano e 

francese, quasi tutti sembrano condannare l’aggressione. 

Per ora i cittadini reagiscono con metodi nonviolenti, ma i russi hanno 

sparato sui dimostranti e su chi aderiva allo sciopero generale. I giovani 

sedevano a terra per fermare i carri armati. 

Radio clandestine parlano alla popolazione e fanno appelli a tutto il 

mondo. 

 

Giovedì 14 novembre ‘68 

 

Fabbrini riesce sempre a commuovermi. Dice che non possiamo lottare 

contro i privilegi, finché ne godiamo i frutti, e che dobbiamo essere in 

grado di pagare di persona per le nostre scelte. 

Eppure, mi sembra che consideri l’essere umano in modo astratto, al di 

là di connotati economici e di classe. 

Non si domanda quali mezzi siano più efficienti per “liberare” l’uomo così 

inteso, ma quali siano più rispettosi della sua dignità. 

Se una minoranza fa la rivoluzione, spiega, e una classe s’impossessa con 

mezzi violenti del potere per ridistribuirlo (ma lo farà?) nella società, la 

rivoluzione sarà opera di pochi e tutti gli altri non saranno liberati. Mentre 

l’azione sulle coscienze può partire da subito, diventando una conquista 

qualitativa e durevole, veramente rivoluzionaria. 

L’autorità è potente perché ha il consenso delle masse. Se queste non 

obbediranno più, l’autorità cesserà d’essere tale. 

Una società “perfetta”, senza l’oppressione dell’uomo sull’uomo, non sarà 

mai compiutamente realizzata, ma dobbiamo lottare perché lo sia almeno 

in parte. 

Ma se le persone non cambiano, a poco serve il mutamento delle 

strutture. I meccanismi dell’oppressione si riprodurranno, poiché qualsiasi 

sistema possiede, in quanto tale, una certa rigidità e staticità ed è in 

qualche misura violento. 

Questo ho capito. 

E credo che le due azioni, sulle strutture e sulla coscienza, debbano 

svolgersi in parallelo. 

 

Venerdì 15 novembre ‘68 

 

Fabbrini era accusato di aver interrotto un predicatore che scagionava 

Ponzio Pilato e i Romani per l’uccisione di Cristo, attribuendone la colpa agli 

Ebrei, perciò duramente colpiti nei secoli. 

Fabbrini è stato assolto in prima istanza. 

 



 

4 

 

Giovedì 28 novembre ‘68 

 

A mio fratello, che frequenta il Liceo Massimiliano Massimo, è stato 

assegnato il tema: “I giovani d’oggi davanti alla Vittoria”. 

Voto insufficiente per tutti quelli che non hanno parlato del drappo 

glorioso consacrato dal sangue di tanti nostri caduti. 

Alfredo ha descritto le scelte nonviolente di molti giovani, scelte che 

non condivide. 

«Se critichi le idee dei tuoi superiori non farai mai carriera! Adeguati, 

così non ti troverai male», gli ha detto nostro padre. 

 

Martedì 17 dicembre‘68 

 

Facoltà occupata. Muri e pavimento ricoperti di slogan. 

“Giap: Vietcong vince perché spara”. 

“Dirigente non è colui che piscia una certa quantità di parole su un 

tavolino coperto di orecchie”. 

“La violenza non è giusta o ingiusta, la violenza semplicemente è”. 

“Con le budella dell’ultimo re impiccheremo l’ultimo papa.” 

 

Venerdì 20 dicembre 1968 

 

Alla mostra di libri sulla nonviolenza, i fascisti lanciavano uova marce. 

“Gli invertiti obiettano, gli uomini combattono” era scritto sui loro 

volantini. 

Ho comprato “Religione aperta”, di Aldo Capitini. 

 

Mercoledì 30 aprile 1969 

 

A piazza Cavour, la mole del Palazzo di Giustizia incuteva soggezione, 

con il grande atrio e le aule, piccole e numerose. 

Ecco l’aula d’assise d’appello: un bancone di legno a ferro di cavallo 

affollato di gente in toga con la camicia a sbuffo, la parete di legno con un 

grande crocifisso, un recinto con un vecchio male in arnese stretto tra due 

carabinieri. E pancone, sedie, cancellata e tavolo con avvocati togati. Molto 

marmo, decorazioni pesanti, lampadari a cascata: un apparato scenico 

impressionante. 

Entrano i giudici. Una tizia sussurrante viene gelata dalla scenata del 

presidente della corte (che poi ridacchiava e conversava col vicino, quando 

parlava la difesa di Fabbrini). 

Il vecchio l’hanno liquidato in un quarto d’ora, riconoscendolo “uomo 

pericoloso per la società”. La difesa ha riconosciuto il tentativo di truffa 
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(“il delitto dell’imputato”) e ha chiesto le attenuanti. Sei mesi di condanna, 

e i carabinieri l’hanno portato via da una porticina. 

Aveva fatto una multa di 50.000 lire, spacciandosi per funzionario 

statale, e poi aveva detto che si accontentava di 3.500 lire. 

Fabbrini era accusato di aver preso la parola interrompendo la Messa. 

Lo aveva denunciato il priore, dopo aver afferrato la parola “buffone” dal 

confessionale. In realtà il celebrante e Fabbrini avevano chiarito il dissidio 

e la Messa era continuata regolarmente. 

L’imputato era accompagnato dalla moglie. Una ventina di persone, tra 

cui due preti, facevano il tifo. C’era qualche giornalista. 

Hanno cominciato col leggere gli atti di un processo precedente, 

spiegando che Fabbrini è recidivo. 

Gli rivolgevano domande maliziose. Al giudice era antipatico. 

Il Pubblico Ministero ha esordito alzandosi violentemente e sbattendo 

indietro la sedia. Usava parole dure e sosteneva, con termini 

incomprensibili, che l’imputato aveva fatto una villania al prete per 

mettersi in mostra, offendendo l’autorità civile e religiosa e l’Italia tutta. 

Ha chiesto la revoca del condono del carcere per obiezione di coscienza 

(diciotto mesi) e in più altri due mesi. L’articolo di legge punisce chi 

disturba riti di culto cattolico.  

Fabbrini sembrava calmo, ma si torceva le mani dietro la schiena. 

Il suo avvocato ha messo l’anima nel discorso. Sosteneva che i discorsi 

del prete (il deicidio perpetrato dagli Ebrei, diceva il predicatore, aveva 

causato loro molte persecuzioni, fra cui quella nazista) esulavano dalla 

materia religiosa, anzi ripugnavano a ogni persona di buon senso. 

«Se un prete dicesse che bisogna lapidare gli adulteri perché è scritto 

nella Bibbia, allora nessuno dovrebbe alzarsi a controbattere? Istruire i 

fedeli non significa far conferenze a ruota libera!» 

Il difensore ha aggiunto che una parola dura può scappare in un momento 

d’impeto e che al PM ne erano scappate tante! 

Allora giudice e PM si sono proprio arrabbiati. 

Poi però me ne sono andata e non so com’è finita. 

Se lo condannano, Fabbrini ricorre in Cassazione, ma intanto sarà eletto 

il nuovo presidente della repubblica e lui avrà il condono. 

 

17 luglio 1972 

 

Sono a Namur, in un campo di lavoro del Servizio Civile 

Internazionale. 

Un giovane di nome Michel ha condotto un dibattito sull’obiezione di 

coscienza. E questi sono i miei appunti. 
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L'esercito, in Belgio, è organizzato diversamente che in Inghilterra, 

dove la leva è volontaria, o in Svizzera, dove vige l’obbligo. 

In Belgio il servizio militare è obbligatorio, ma il numero di persone 

reclutate ha un limite. Ogni anno sono esentati ammalati, figli di famiglie 

numerose dove qualcuno abbia già adempiuto all’obbligo militare. Se 

eccedono il numero di reclutati previsto, sono esonerati anche altri 

giovani, senza motivi particolari. 

Da otto anni è riconosciuta l'obiezione di coscienza. 

Chi intende obiettare scrive una lettera, indicando i motivi, che 

possono essere religiosi, morali o filosofici (ma non tutti e tre assieme). 

Esaminerà la richiesta un tribunale civile. 

C’è anche chi obietta per motivi politici, che però vanno collegati con 

motivi di ordine diverso. Se fai politica nell'esercito, sei perseguibile 

dai tribunali militari. 

Gli obiettori, in passato, svolgevano servizio nella Protezione Civile. 

C'è stato uno sciopero della fame quando, a causa della NATO (OTAN), 

gli obiettori sono stati obbligati a costruire rifugi antiatomici. 

Ma oggi l’obiettore può scegliere fra una molteplicità d’istituzioni 

sociali, anche private: SCI, IBO, Maisons des Jeunes, movimenti 

pacifisti, etc. Michel ha prestato servizio in Cultura, turismo, tempo 

libero, a contatto con gli stranieri. 

Il soldato presta servizio per un anno, l’obiettore per due. Il soldo è 

lo stesso: 50 BEF al giorno i primi sei mesi, poi 75. È prevista 

un’indennità per l’obiettore, che non percepisce vitto e alloggio (per il 

vitto, 80 BEF al giorno, che sono sufficienti). 

Parlare di obiezione di coscienza ai più giovani è difficile e le scuole 

rifiutano quasi sempre gli incontri. 

Ora ci sono più di 10.000 obiettori, fra vecchi (chi lavorava 

nell'esercito e poi ha obiettato) e giovani, in costante aumento. 

L’anno scorso sono state presentate 2.000 domande. Nel mese 

corrente, già 3.000. E il governo diventa più severo. 

Nel 1950-51 obiettavano solo i Testimoni di Geova, che volevano 

essere chiamati “Soldati di Cristo” ed erano puniti con quindici mesi di 

prigione. Poi Jean van Lierde, un militante sindacale che aveva fatto la 

Resistenza e sosteneva la nonviolenza, obiettò e finì in prigione. Fu il 

primo obiettore non di Geova. 

Approfittò del periodo trascorso nella miniera del Bois du Cazier, a 

Marcinelle, per scrivere un dossier sulle condizioni di sicurezza nelle 

miniere. Poco dopo si sviluppò un incendio che uccise molti italiani. 

Jean van Lierde ha lottato per 14 anni! E ha ottenuto la legge che 

riconosce l'obiezione di coscienza. Che fu varata anche in Francia, ma 

non applicata, poiché coincise col periodo della guerra in Algeria. 
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Il Consiglio dell’Obiezione agisce lentamente e così fanno pure le 

associazioni accettanti: il risultato è l'imbottigliamento. E i giovani 

attendono senza poter lavorare. I lavoratori non hanno tempo di 

attendere le decisioni del Consiglio e di svolgere il Servizio Civile: 

cercano piuttosto di farsi riformare. 

Obiettano soprattutto gli studenti, più critici e formati. 

Chi non è riconosciuto come obiettore e rifiuta di fare il soldato, 

finisce in prigione. C’è un solo diritto di appello e un 20%, finora, non ha 

superato la prova. Un 10% costituito da Testimoni di Geova, che avevano 

redatto la lettera con idee poco chiare. 

Un tale che si trovava in Belgio, ha finto di aver cambiato domicilio e 

di vivere in Canada. Ha simulato di non aver ricevuto la chiamata e le 

comunicazioni successive ed è considerato refrattario, ma non 

disertore. «Non vengono a cercarti», dice Michel. 

Un socialista ha formulato un progetto di legge per estendere il 

servizio militare alle donne. «Ma sarebbe meglio ammetterle nella 

Difesa Civile, che esiste già dal 1940». 

Il Belgio è il “miglior” produttore di armi al mondo e produce un fucile 

leggero molto utilizzato. L'esercito riveste un ruolo economico di primo 

piano, come mercato per la ricezione di prodotti, campo d’investimenti 

(industrie d’armi) e antidoto alla disoccupazione. 

E forma le “petites boîtes”, di cui parla la canzone. 

“Petites boîtes faites en ticky-tacky”: scatolette uniformi in cui 

vivono studenti, uomini d’affari, dentisti, avvocati. I loro figli e nipoti 

ripetono le medesime azioni, inscatolati fin dalla culla, e finiscono tutti 

nelle “petites boîtes toutes pareilles”, le scatoline che sono laggiù al 

cimitero. 

«Si va verso la creazione di un'armata professionale», conclude 

Michel, «con tecnici specializzati, in vista di un’eventuale guerra 

atomica. Sparirà l'esercito di massa e le donne faranno parte di 

un’efficiente armata di specialisti». 

Al dibattito erano presenti un bel po’ d’inglesi, una svedese e qualche 

olandese. Io ho attaccato bottone con uno svizzero, volontario nel 

cantiere di Nîmes. 

«In Svizzera il servizio militare è obbligatorio», mi ha spiegato, «per 

quattro mesi all'inizio e poi per qualche settimana ogni anno. Non c’è un 

limite numerico al reclutamento». 

Ogni soldato ha il suo fucile e, al suono della sirena, l'esercito è 

pronto in un quarto d'ora. 

«Militarismo?» chiedo. 
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«Ma no, è piuttosto una vacanza! Un periodo positivo, perché cadono 

le barriere sociali», risponde il mio interlocutore. «C’è di buono che le 

armi non vengono mai utilizzate per la violenza privata». 

«L'obiettore va in prigione», precisa, «ma è previsto un referendum 

su un’alternativa civile al servizio militare. E dal 1971 possono votare 

anche le donne». Finalmente! 

Mi cerca Michel, per invitarmi a Bruxelles, dove mi farà conoscere un 

centro che lavora con gli immigrati. Il CASI, o “Università Operaia”, è 

nato dall’opera di preti e giovani, che si ispirano al modello di Barbiana. 
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