Dai diari di Maria Teresa Norero
Roma, 17 ottobre 1965

Ho compiuto da poco 17 anni e non sono libera di pensare come voglio.

Mariella, con cui ho frequentato il ginnasio, ha gia letto testi di Marx e
di altri filosofi.. ma a casa mia c'¢ una mentalita cosi ristrettal

Mio padre sostiene che Tolstoj & uno scrittore “immorale”.

Ma lo avra letto?

Frattanto, € allo studio una legge che permette agli obiettori di
coscienza di evitare il servizio militare, lavorando invece nei Paesi
sottosviluppati. Spero che l'approvino!

10 marzo 1968

Durante lo studio d'‘ambiente nel comune di Ariccia, che conduco da
settimane per il corso di Visalberghi, ho conosciuto il pastore battista.

E lui mi ha invitata a un incontro sull'obiezione di coscienza, con Fabrizio
Fabbrini.

Papa mi proibisce di andarci. «Devono metterli in prigione, quei buffoni!
La legge dello Stato, il Dovere, I'Obbedienza, la Patria...»

«Cristo ha frustato i mercanti del tempio», gli fa eco mio fratello.

28/3/68

Dal pastore, infine, ci sono stata.

Eravamo una quarantina intorno a un tavolo, giovani e anziani, di vario
ceto e cultura, protestanti e cattolici. Un sacerdote. Due militari.

Fabbrini ha tracciato la storia del movimento, parlando di Gandhi, dei
danesi che hanno difeso gli ebrei dai nazisti e della nonviolenza usata come
"arma”.

Ha raccontato di sé e dei suoi viaggi per difendere gli obiettori. E
risposto a domande personali e perfino malevole.

Era anche divertente.

Il prete sempre d'accordo, ma esortava a non giudicare male chi la pensa
diversamente.

Ci si definiva “noi cristiani”, a prescindere dalle differenze di credo.

La nonviolenza & come una fede, ho pensato, e non & detto che si debba
fondarla razionalmente. Io stessa non ho chiare le mie motivazioni.

Ma come reagisce un nonviolento, mi sono chiesta, che vede picchiare
un bambino o violentare una donna? Come li difende?



E il Vecchio Testamento non & tutto un inno alla guerra? Dio ¢ alla testa
del suo popolo che va a squartare i nemicil

E Davide non tiene forse testa a Golia?

Al prete vorrei domandare perché rimane dentro una Chiesa che ha
promulgato Crociate e santificato Giovanna d'Arco.

To abbraccio il principio della nonviolenza, ma penso che sia
I'atteggiamento migliore, non I'unico accettabile. Nei rapporti personali puo
coltivarlo qualcuno, ma che possa essere condiviso da tutti mi sembra
irragionevole.

Sul piano delle guerre, penso pero che la nonviolenza sia 'unico modo
sensato e non distruttivo per combatterle.

Sabato 27 aprile 1968, il giorno dello scontro di Via Cavour

E stata proposta una legge sull'obiezione di coscienza, che perd prevede
un servizio pit lungo del normale. In caso di guerra, disinnesco di mine e
assistenza ai feriti in prima linea.

Sperano di “assimilare nel sistema” le forze di rottura, ho pensato,
citando Marcuse. Le tacitano, fingendo di accontentarle. Non ti obbligano
a portare le armi: ma Gandhi si & pentito di aver fatto il portaferiti e
Martin Luther King ha detto che chi accetta passivamente un sistema
ingiusto coopera con quel sistema.

Gli americani hanno fatto scoppiare una bomba sessanta volte pit
potente di quella di Hiroshima e si discute se sia lecito o meno rifiutare il
servizio militare!

Se insegnero, diro ai ragazzi, come ha fatto Don Milani, di disubbidire.

Giovedi 2 maggio '68

I giovani della Cappella Universitaria, che si radunano intorno a Pio
Parisi, Maurizio Polverari e Fabrizio Fabbrini, hanno scritto una "Lettera
al movimento studentesco”, in cui sostengono la nonviolenza e criticano il
semplicismo di certi slogan e il verticismo delle decisioni.

Ossia, la ricomparsa nel movimento degli errori tanto criticati nella
societa.

Sabato 24 agosto '68
L'URSS ha occupato la Cecoslovacchia, che voleva riformare il sistema

comunista in senso democratico, modernizzando le strutture e liberandosi
della "protezione” russa.



Dalla Cina alla Jugoslavia alla Romania ai partiti comunisti italiano e
francese, quasi tutti sembrano condannare I'aggressione.

Per ora i cittadini reagiscono con metodi nonviolenti, ma i russi hanno
sparato sui dimostranti e su chi aderiva allo sciopero generale. I giovani
sedevano a ferra per fermare i carri armati.

Radio clandestine parlano alla popolazione e fanno appelli a tutto il
mondo.

Giovedi 14 novembre '68

Fabbrini riesce sempre a commuovermi. Dice che non possiamo lottare
contro i privilegi, finché ne godiamo i frutti, e che dobbiamo essere in
grado di pagare di persona per le nostre scelte.

Eppure, mi sembra che consideri I'essere umano in modo astratto, al di
la di connotati economici e di classe.

Non si domanda quali mezzi siano pit efficienti per “liberare” 'uomo cosi
inteso, ma quali siano pit rispettosi della sua dignita.

Se una minoranza fa la rivoluzione, spiega, e una classe s'impossessa con
mezzi violenti del potere per ridistribuirlo (ma lo fard?) nella societa, la
rivoluzione sard opera di pochi e tutti gli altri non saranno liberati. Mentre
I'azione sulle coscienze puo partire da subito, diventando una conquista
qualitativa e durevole, veramente rivoluzionaria.

L'autorita & potente perché ha il consenso delle masse. Se queste non
obbediranno pit, 'autorita cessera d'essere tale.

Una societa "perfetta”, senza l'oppressione dell'uomo sull'uomo, non sara
mai compiutamente realizzata, ma dobbiamo lottare perché lo sia almeno
in parte.

Ma se le persone non cambiano, a poco serve il mutamento delle
strutture. I meccanismi dell'oppressione si riprodurranno, poiché qualsiasi
sistema possiede, in quanto tale, una certa rigidita e staticita ed & in
qualche misura violento.

Questo ho capito.

E credo che le due azioni, sulle strutture e sulla coscienza, debbano
svolgersi in parallelo.

Venerdi 15 novembre '68

Fabbrini era accusato di aver interrotto un predicatore che scagionava
Ponzio Pilato e i Romani per l'uccisione di Cristo, attribuendone la colpa agli
Ebrei, percio duramente colpiti nei secoli.

Fabbrini & stato assolto in prima istanza.



Giovedi 28 novembre '68

A mio fratello, che frequenta il Liceo Massimiliano Massimo, e stato
assegnato il tema: "I giovani d'oggi davanti alla Vittoria”.

Voto insufficiente per tutti quelli che non hanno parlato del drappo
glorioso consacrato dal sangue di tanti nostri caduti.

Alfredo ha descritto le scelte nonviolente di molti giovani, scelte che
non condivide.

«Se critichi le idee dei tuoi superiori non farai mai carrieral Adeguati,
cosi non ti troverai male», gli ha detto nostro padre.

Martedi 17 dicembre'68

Facolta occupata. Muri e pavimento ricoperti di slogan.

"Giap: Vietcong vince perché spara”.

"Dirigente non & colui che piscia una certa quantita di parole su un
tavolino coperto di orecchie”.

“La violenza non & giusta o ingiusta, la violenza semplicemente &".

"Con le budella dell'ultimo re impiccheremo I'ultimo papa.”

Venerdi 20 dicembre 1968

Alla mostra di libri sulla nonviolenza, i fascisti lanciavano uova marce.

"Gli invertiti obiettano, gli uomini combattono” era scritto sui loro
volantini.

Ho comprato "Religione aperta”, di Aldo Capitini.

Mercoledi 30 aprile 1969

A piazza Cavour, la mole del Palazzo di Giustizia incuteva soggezione,
con il grande atrio e le aule, piccole e numerose.

Ecco l'aula d'assise d'appello: un bancone di legno a ferro di cavallo
affollato di gente in toga con la camicia a sbuffo, la parete di legno con un
grande crocifisso, un recinto con un vecchio male in arnese stretto tra due
carabinieri. E pancone, sedie, cancellata e tavolo con avvocati fogati. Molto
marmo, decorazioni pesanti, lampadari a cascata: un apparato scenico
impressionante.

Entrano i giudici. Una tizia sussurrante viene gelata dalla scenata del
presidente della corte (che poi ridacchiava e conversava col vicino, quando
parlava la difesa di Fabbrini).

Il vecchio I'nanno liquidato in un quarto d'ora, riconoscendolo “uomo
pericoloso per la societd”. La difesa ha riconosciuto il tentativo di truffa
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("il delitto dell'imputato”) e ha chiesto le attenuanti. Sei mesi di condanna,
e i carabinieri 'hanno portato via da una porticina.

Aveva fatto una multa di 50.000 lire, spacciandosi per funzionario
statale, e poi aveva detto che si accontentava di 3.500 lire.

Fabbrini era accusato di aver preso la parola interrompendo la Messa.
Lo aveva denunciato il priore, dopo aver afferrato la parola "buffone” dal
confessionale. Inrealtail celebrante e Fabbrini avevano chiarito il dissidio
e la Messa era continuata regolarmente.

L'imputato era accompagnato dalla moglie. Una ventina di persone, tra
cui due preti, facevano il tifo. C'era qualche giornalista.

Hanno cominciato col leggere gli atti di un processo precedente,
spiegando che Fabbrini & recidivo.

Gli rivolgevano domande maliziose. Al giudice era antipatico.

I| Pubblico Ministero ha esordito alzandosi violentemente e sbattendo
indietro la sedia. Usava parole dure e sosteneva, con termini
incomprensibili, che limputato aveva fatto una villania al prefe per
mettersi in mostra, of fendendo l'autorita civile e religiosa e I'Ttalia tutta.

Ha chiesto la revoca del condono del carcere per obiezione di coscienza
(diciotto mesi) e in pit altri due mesi. L'articolo di legge punisce chi
disturba riti di culto cattolico.

Fabbrini sembrava calmo, ma si torceva le mani dietro la schiena.

Il suo avvocato ha messo I'anima nel discorso. Sosteneva che i discorsi
del prete (il deicidio perpetrato dagli Ebrei, diceva il predicatore, aveva
causato loro molte persecuzioni, fra cui quella nazista) esulavano dalla
materia religiosa, anzi ripugnavano a ogni persona di buon senso.

«Se un prete dicesse che bisogna lapidare gli adulteri perché é scritto
nella Bibbia, allora nessuno dovrebbe alzarsi a controbattere? Istruire i
fedeli non significa far conferenze a ruota liberal»

Il difensore ha aggiunto che una parola dura puo scappare in un momento
d'impeto e che al PM ne erano scappate tantel

Allora giudice e PM si sono proprio arrabbiati.

Poi pero me ne sono andata e non so com'é finita.

Se lo condannano, Fabbrini ricorre in Cassazione, ma intanto sara eletto
il nuovo presidente della repubblica e lui avra il condono.

17 luglio 1972

Sono a Namur, in un campo di lavoro del Servizio Civile
Internazionale.

Un giovane di nome Michel ha condotto un dibattito sull'obiezione di
coscienza. E questi sono i miei appunti.



L'esercito, in Belgio, & organizzato diversamente che in Inghilterra,
dove la leva e volontaria, o in Svizzera, dove vige I'obbligo.

In Belgio il servizio militare & obbligatorio, ma il numero di persone
reclutate ha un limite. Ogni anno sono esentati ammalati, figli di famiglie
numerose dove qualcuno abbia gia adempiuto all'obbligo militare. Se
eccedono il numero di reclutati previsto, sono esonerati anche altri
giovani, senza motivi particolari.

Da otto anni & riconosciuta |'obiezione di coscienza.

Chi intende obiettare scrive una lettera, indicando i motivi, che
possono essere religiosi, morali o filosofici (ma non tutti e fre assieme).
Esaminera la richiesta un tribunale civile.

C'e anche chi obietta per motivi politici, che pero vanno collegati con
motivi di ordine diverso. Se fai politica nell'esercito, sei perseguibile
dai tribunali militari.

Gli obiettori, in passato, svolgevano servizio nella Protezione Civile.
C'e stato uno sciopero della fame quando, a causa della NATO (OTAN),
gli obiettori sono stati obbligati a costruire rifugi antiatomici.

Ma oggi l'obiettore pud scegliere fra una molteplicita d'istituzioni
sociali, anche private: SCI, IBO, Maisons des Jeunes, movimenti
pacifisti, etc. Michel ha prestato servizio in Cultura, turismo, tempo
libero, a contatto con gli stranieri.

Il soldato presta servizio per un anno, I'obiettore per due. Il soldo &
lo stesso: 50 BEF al giorno i primi sei mesi, poi 75. E prevista
un'indennita per l'obiettore, che non percepisce vitto e alloggio (per il
vitto, 80 BEF al giorno, che sono sufficienti).

Parlare di obiezione di coscienza ai piu giovani e difficile e le scuole
rifiutano quasi sempre gli incontri.

Ora ci sono pit di 10.000 obiettori, fra vecchi (chi lavorava
nell'esercito e poi ha obiettato) e giovani, in costante aumento.

L'anno scorso sono state presentate 2.000 domande. Nel mese
corrente, gia 3.000. E il governo diventa pit severo.

Nel 1950-51 obiettavano solo i Testimoni di Geova, che volevano
essere chiamati "Soldati di Cristo"” ed erano puniti con quindici mesi di
prigione. Poi Jean van Lierde, un militante sindacale che aveva fatto la
Resistenza e sosteneva la nonviolenza, obietto e fini in prigione. Fu il
primo obiettore non di Geova.

Approfitto del periodo trascorso nella miniera del Bois du Cazier, a
Marcinelle, per scrivere un dossier sulle condizioni di sicurezza nelle
miniere. Poco dopo si sviluppo un incendio che uccise molti italiani.

Jean van Lierde ha lottato per 14 anni! E ha ottenuto la legge che
riconosce |'obiezione di coscienza. Che fu varata anche in Francia, ma
non applicata, poiché coincise col periodo della guerra in Algeria.
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Il Consiglio dell'Obiezione agisce lentamente e cosi fanno pure le
associazioni accettanti: il risultato & I'imbottigliamento. E i giovani
attendono senza poter lavorare. I lavoratori non hanno tempo di
attendere le decisioni del Consiglio e di svolgere il Servizio Civile:
cercano piuttosto di farsi riformare.

Obiettano soprattutto gli studenti, pit critici e formati.

Chi non & riconosciuto come obiettore e rifiuta di fare il soldato,
finisce in prigione. C'e un solo diritto di appello e un 20%, finora, non ha
superato la prova. Un 10% costituito da Testimoni di Geova, che avevano
redatto la lettera con idee poco chiare.

Un tale che si trovava in Belgio, ha finto di aver cambiato domicilio e
di vivere in Canada. Ha simulato di non aver ricevuto la chiamata e le
comunicazioni successive ed & considerato refrattario, ma nhon
disertore. «Non vengono a cercarti», dice Michel.

Un socialista ha formulato un progetto di legge per estendere il
servizio militare alle donne. «Ma sarebbe meglio ammetterle nella
Difesa Civile, che esiste gia dal 1940».

Il Belgio ¢ il "miglior" produttore di armi al mondo e produce un fucile
leggero molto utilizzato. L 'esercito riveste un ruolo economico di primo
piano, come mercato per la ricezione di prodotti, campo d'investimenti
(industrie d'armi) e antidoto alla disoccupazione.

E forma le "petites boites”, di cui parla la canzone.

"Petites boites faites en ticky-tacky": scatolette uniformi in cui
vivono studenti, uomini d'affari, dentisti, avvocati. I loro figli e nipofi
ripetono le medesime azioni, inscatolati fin dalla culla, e finiscono tutti
nelle “petites boites toutes pareilles”, le scatoline che sono laggit al
cimitero.

«Si va verso la creazione di un'armata professionale», conclude
Michel, «con tecnici specializzati, in vista di un'eventuale guerra
atomica. Sparira |'esercito di massa e le donne faranno parte di
un'efficiente armata di specialisti».

Al dibattito erano presenti un bel po’ d'inglesi, una svedese e qualche
olandese. To ho attaccato bottone con uno svizzero, volontario nel
cantiere di Nimes.

«In Svizzera il servizio militare é obbligatorio», mi ha spiegato, «per
quattro mesi all'inizio e poi per qualche settimana ogni anno. Non c'é un
limite numerico al reclutamento».

Ogni soldato ha il suo fucile e, al suono della sirena, |'esercito e
pronto in un quarto d'ora.

«Militarismo?» chiedo.



«Ma no, & piuttosto una vacanzal Un periodo positivo, perché cadono
le barriere sociali», risponde il mio interlocutore. «C'e di buono che le
armi non vengono mai utilizzate per la violenza privata».

«L'obiettore va in prigione», precisa, «ma & previsto un referendum
su un‘alternativa civile al servizio militare. E dal 1971 possono votare
anche le donne». Finalmentel!

Mi cerca Michel, per invitarmi a Bruxelles, dove mi fara conoscere un
centro che lavora con gli immigrati. II CASI, o "Universita Operaia”,
nato dall'opera di preti e giovani, che si ispirano al modello di Barbiana.
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