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Una storia lunga mezzo secolo: da Bergamo a Gaeta, passando per

Capodarco 

Con Rossano Salvatore, Vicepresidente del CESC Project, come

redazione di Appunti di Pace incontriamo a Grottaferrata, presso la

sede della Cooperativa sociale Agricoltura Capodarco, il fondatore

della Comunità don Franco Monterubbianesi e Antonio Riva obiettore

di coscienza al servizio militare della prima ora.

Chiediamo ad Antonio da dove e come inizia la sua storia di obiettore

di coscienza?

Era tanti, tanti anni fa. Erano gli albori del 1968.
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Il mondo protestava per la guerra nel Vietnam, e non erano passati

tanti anni dalla fine della seconda Guerra Mondiale, che mio padre mi

aveva a sprazzi raccontato, lui che era stato in un campo di prigionia

tedesco in Austria fino al 28 aprile del ’45.

Crescevo un po’ ribelle negli primi anni ’60, non mi ribellavo alla

famiglia, ma non mi andava il mondo, non mi andava l’ambiente stretto

delle valli bergamasche. Erano gli anni di Bob Dylan e Johan Baez che

cantava “We shall overcome”, erano gli anni delle prime lotte operaie,

che mi affascinavano. Invece di andare a scuola me ne stavo a

distribuire volantini fuori dalle fabbriche, riuscivo perfino ad

organizzarmi la vita, mentre la voglia di far politica cresceva potente e

mi formava.

E fare politica era anche, per noi che in quegli anni fondammo il

Comitato Pacifista Bergamasco, costruire iniziative per cambiare il

modo in cui uno Stato affrontava e gestiva il problema militare, a

partire dalla possibilità di consentire a chi non voleva fare il militare

(all’epoca obbligatorio e della durata di 15 mesi) di potersi dichiarare

obiettore di coscienza, con motivazioni politiche, ideologiche o

religiose.

 

Ricevi anche tu la “cartolina precetto” per partire per il militare?

A diciotto anni e qualche mese, non essendo universitario ricevetti la

cartolina.

La scelta fu praticamente naturale, la rispedii al mittente. A quel punto

ero latitante e per quanto amici parlamentari ed avvocati avessero

steso una sorta di rete protettiva per far in modo che non venissi

arrestato casualmente, iniziò la mia vita di latitante.

I primi obiettori di coscienza c’erano stati, in quegli anni avevo

conosciuto il primo italiano, Pietro Pinna, che già nel 1949 (l’anno in cui

ero nato) si era rifiutato di fare servizio militare con motivazioni

squisitamente politiche; andai a Roma a conoscere gli amici che già si

erano organizzati attorno al Servizio Civile Internazionale, una delle cui

principali attività era quella di organizzare campi di lavoro

internazionali, estivi.
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Un amico, che stava con me nel Comitato Pacifista Bergamasco, era di

origine di Fermo e mi accennò alla Comunità di Capodarco, nata da un

paio di anni per iniziativa di don Franco Monterubbianesi. Feci la

valigia e partii senza pensarci due volte. Li conobbi don Franco,

conobbi i ragazzi e le ragazze in carrozzina, magari sofferenti ma

finalmente con qualche speranza per il loro futuro. Mi trovai a casa, io

che non avevo ricevuto alcuna educazione religiosa in una famiglia

laica, e mi feci coinvolgere nella vita della Comunità. Non si pensi alla

Capodarco di oggi o ieri. Eravamo pionieri, incasinati ed anche io alla

fine, portai in comunità un po’ di trambusto. Dopo un paio di mesi,

accompagnato da mio padre, un pacifista che per gli scherzi della vita

aveva dovuto fare quasi 11 anni tra militare, guerre coloniali, guerra

mondiale e campo di concentramento, andai a consegnarmi al

maresciallo dei Carabinieri del mio paese che ben conoscevo e che era

amico di mio padre. E qui comincia tutta un’altra storia: il giro delle

carceri militari italiane.

 

Intanto negli stessi anni nasceva la Comunità di Capodarco.

Chiediamo a don Franco come era il clima in Comunità in quegli anni?

La Comunità di Capodarco nasce nel Natale del 1966.

Nei viaggi a Lourdes e Loreto – unica occasione in cui i disabili

potevano uscire dagli Istituti dove venivano isolati – ebbi un’intuizione,

cioè che qualcosa potesse cambiare nella vita di molti ragazzi e

ragazze che, con la scusa d’improbabili terapie riabilitative, di fatto,

erano bloccati negli “istituti”, ambienti chiusi e inutili: sottoposti a

rigide regole istituzionali, separati tra maschi e femmine, senza

possibilità di futuro. L’inizio è stato spontaneo, precario, utopico.

Ben presto i tredici disabili che abitavano con me, la villa abbandonata

nelle Marche (a Capodarco di Fermo) diventano oltre cento.

Provenivano da varie regioni d’Italia: Campania, Friuli, Puglia, Sardegna,

Umbria. Un secondo gruppo numeroso di giovani (italiani e stranieri)

decise di partecipare all’esperienza che oscilla tra una “comune” e una

“comunità”: sono i ragazzi e le ragazze del ’68 “minore”.

Se molti dei giovani contestatori si erano dedicati alla lotta politica,

molti altri si erano diretti verso il sociale; altri ancora al mondo della

cultura e della comunicazione.
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Ritornando a dare la parola ad Antonio… Com’è è iniziato il giro delle

carceri militari italiane?

Vengo portato al carcere militare più vicino a Bergamo, il forte

austroungarico di Peschiera del Garda, con tanto di fossato attorno

(per fortuna senza coccodrilli!). E lì finalmente — per loro — mi mettono

una bella divisa militare. Mi hanno beccato, loro pensano: non è vero

perché io mi sono consegnato spontaneamente. Pochi giorni, una

specie di interrogatorio con il Procuratore militare ed il mio primo

avvocato, Sandro Canestrini: l’unica cosa che mi chiede se sono un

Testimone di Geova, perché già all’epoca nelle carceri militare ce

n’erano parecchi.

“Il processo si dovrà fare a Torino, il Tribunale più vicino”.

 Come reagì la Comunità a questa notizia?

E scatta la mobilitazione: amici, compagni e la Comunità di Capodarco

si mobilita. Nel capoluogo piemontese fu una scena da film: il vecchio

tribunale militare di Torino invaso dalle carrozzine dei ragazzi di

Capodarco che, guidati da don Franco, erano arrivati per testimoniare. I

giudici militari, forse seccati, forse stupiti, non potevano che applicare

la Legge: ero colpevole di “mancanza alla chiamata” e dovevo essere

condannato pur con uno sconto minimo di pena perchè avevo

commesso il reato con l’attenuante “per un atto di alto valore sociale”.

Che era li davanti agli occhi dei giudici.

Tre mesi e venti giorni la condanna e vattene a casa con la

condizionale.

Festeggiammo, ancora ricordo l’abbraccio della Comunità e dei tanti

compagni e compagne venuti da Bergamo.

 

Come continua la storia?

Ma era solo l’inizio, perché passano poche settimane e Ministero della

Difesa non si scorda di me e mi manda una nuova cartolina precetto.

Inizia la seconda puntata. Sono di nuovo latitante. Ed una bella notte –

ero a Bologna per una riunione – mi svegliano due poliziotti in piena

notte mentre dormivo in albergo e mi fanno vedere un ordine di cattura, Cambia il tuo consenso



tanto per cambiare per “mancanza alla chiamata militare”.

Cominciavano gli anni del terrorismo ed il fatto che mi occupassi di

militari aveva messo la pulce nell’orecchio di qualcuno del Servizi.

Venni tenuto sotto interrogatorio qualche giorno in una caserma

dall’allora Sifar, senza rapporto con gli avvocati e con i famigliari. Ma

non ero chi cercavano e mi lasciarono in altre mani ed in altre manette.

E poi via verso il carcere militare più vicino in attesa del processo:

Roma, Forte Boccea. Un paio di settimane di camerone da 16 detenuti

e si parte per il Tribunale Militare di La Spezia (Bologna dipendeva da

quel distretto). Anche a La Spezia non sono solo e l’aula è piena, ma

anche lì la condanna è scontata. Sono recidivo e mi becco quattro

mesi e mi rispediscono — sempre in treno — a Forte Boccea.

A questo punto avvocati, amici parlamentari e famigliari mi consigliano

di andare a fare il militare, perché avrebbero fatto in modo che fosse

breve. E mi mandano in Sardegna anche se ci era stato assicurato che

sarei stato pochi giorni a Roma e poi all’Ospedale militare per essere

congedato. Ma non sarà cosi: faccio tre mesi di militare a Sassari finiti,

invece di andarmene a casa mi spediscono a Messina. E non era un

periodo tranquillo, in Calabria era scoppiata la rivolta di Boia chi molla,

con tanto di attentati fascisti ai treni ed alle linee ferroviarie ed i soldati

erano chiamati a presidiarle. lo evitai quel servizio e, finalmente, dopo

una decina di giorni in Ospedale militare venni “riformato per

costituzione gracile”. Congedo illimitato e definitivo. Neppure se fosse

scoppiata una guerra mi avrebbero rimesso le stellette.

E poi c’è anche una puntata finale giusto?

Si ed è forse quella più incredibile.

Passa un anno abbondante ed una bella mattina – io avevo cominciato

a lavorare come capo ufficio stampa in una associazione sindacale di

piloti dell’aviazione civile — si presentano in ufficio due carabinieri che

mi dicono che devono eseguire un ordine di carcerazione per scontare

una pena residua di due mesi e venti giorni: la seconda condanna

aveva annullato la condizionale della prima e i ragionieri militari non

scordano nulla.

Ml impacchettano di nuovo, prima il ritorno a Forte Boccea, poi —

nonostante le mie proteste e quelle del mio avvocato che esibiva il mio

congedo militare — nel Reclusorio militare nazionale, il carcere

(borbonico) di Gaeta. Le proteste dei legali giungono al giudice di

sorveglianza che riconosce che non sono più militare e quindi li a

Gaeta non ci posso stare. Mi scarcerano? No! Mi trasferiscono nel
Cambia il tuo consenso



carcere civile più vicino, quello di Latina, da dove poi verrò trasferito a

Terni perché era scoppiata una rivolta con tanto di materassi dati alle

fiamme. Trasferimento non senza passare per tre giorni dal carcere di

Regina Coeli, passaggio che mi ha fatto definitivamente acquisire la

cittadinanza romana.

Vengo rilasciato due mesi dopo, a condanna “espiata”, esattamente

alla stessa ora in cui mi avevano arrestato.

Non un minuto in più, ma neppure uno in meno.

Passano quasi cinquant’anni e, questa volta con una Pec, vengo

convocato dal commissariato di Polizia del quartiere dove abito —

Trastevere — che mi comunica che l’istanza presentata quattro anni

prima per la ‘riabilitazione” è stata accolta dalla Corte d’Appello di

Roma e che mi devo presentare per un interrogatorio nel quale un

giovane poliziotto si accerterà del mio “regime di vita” e se mi stavo

comportando da “onesto cittadino’

 

Abbiamo voluto inserire nella parola Patria, questa intervista ad

Antonio Riva, in questo mese di Dicembre, in cui si ricorda la giornata

nazionale del Servizio Civile, per raccontare l’esempio di chi, più di

cinquant’ anni fa, con grande coraggio si è ribellato ad un modo di

servire la Patria e lo Stato, lontano dai valori e dagli ideali su cui stava

fondando la propria esistenza.

Per noi oggi, questo è un grande esempio di cittadinaza attiva e di

impegno civile, che ci interroga e chiama ad agire, provando anche noi

a muoverci in direzioni ostinate e contrarie al mondo attuale, ma mai

contrarie ai propri valori e al proprio desiderio di essere insieme Patria

e Giustizia collettiva.
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