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Una storia lunga mezzo secolo: da Bergamo a Gaeta, passando per

Capodarco

Con Rossano Salvatore, Vicepresidente del CESC Project, come

redazione di Appunti di Pace incontriamo a Grottaferrata, presso la
sede della Cooperativa sociale Agricoltura Capodarco, il fondatore
della Comunita don Franco Monterubbianesi e Antonio Riva obiettore

di coscienza al servizio militare della prima ora.

Chiediamo ad Antonio da dove e come inizia la sua storia di obiettore

di coscienza?

Era tanti, tanti anni fa. Erano gli albori del 1968.
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Il mondo protestava per la guerra nel Vietnam, e non erano passati
tanti anni dalla fine della seconda Guerra Mondiale, che mio padre mi
aveva a sprazzi raccontato, lui che era stato in un campo di prigionia

tedesco in Austria fino al 28 aprile del '45.

Crescevo un po’ ribelle negli primi anni ‘60, non mi ribellavo alla
famiglia, ma non mi andava il mondo, non mi andava I'ambiente stretto
delle valli bergamasche. Erano gli anni di Bob Dylan e Johan Baez che
cantava “We shall overcome”, erano gli anni delle prime lotte operaie,
che mi affascinavano. Invece di andare a scuola me ne stavo a
distribuire volantini fuori dalle fabbriche, riuscivo perfino ad
organizzarmi la vita, mentre la voglia di far politica cresceva potente e

mi formava.

E fare politica era anche, per noi che in quegli anni fondammo il
Comitato Pacifista Bergamasco, costruire iniziative per cambiare il
modo in cui uno Stato affrontava e gestiva il problema militare, a
partire dalla possibilita di consentire a chi non voleva fare il militare
(all'epoca obbligatorio e della durata di 15 mesi) di potersi dichiarare
obiettore di coscienza, con motivazioni politiche, ideologiche o

religiose.

Ricevi anche tu la “cartolina precetto” per partire per il militare?

A diciotto anni e qualche mese, non essendo universitario ricevetti la

cartolina.

La scelta fu praticamente naturale, la rispedii al mittente. A quel punto
ero latitante e per quanto amici parlamentari ed avvocati avessero
steso una sorta di rete protettiva per far in modo che non venissi

arrestato casualmente, inizid la mia vita di latitante.

| primi obiettori di coscienza c’erano stati, in quegli anni avevo
conosciuto il primo italiano, Pietro Pinna, che gia nel 1949 (I'anno in cui
ero nato) si era rifiutato di fare servizio militare con motivazioni
squisitamente politiche; andai a Roma a conoscere gli amici che gia si
erano organizzati attorno al Servizio Civile Internazionale, una delle cui
principali attivita era quella di organizzare campi di lavoro

internazionali, estivi.
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Un amico, che stava con me nel Comitato Pacifista Bergamasco, era di
origine di Fermo e mi accenno alla Comunita di Capodarco, nata da un
paio di anni per iniziativa di don Franco Monterubbianesi. Feci la
valigia e partii senza pensarci due volte. Li conobbi don Franco,
conobbi i ragazzi e le ragazze in carrozzina, magari sofferenti ma
finalmente con qualche speranza per il loro futuro. Mi trovai a casa, io
che non avevo ricevuto alcuna educazione religiosa in una famiglia
laica, e mi feci coinvolgere nella vita della Comunita. Non si pensi alla
Capodarco di oggi o ieri. Eravamo pionieri, incasinati ed anche io alla
fine, portai in comunita un po’ di trambusto. Dopo un paio di mesi,
accompagnato da mio padre, un pacifista che per gli scherzi della vita
aveva dovuto fare quasi 11 anni tra militare, guerre coloniali, guerra
mondiale e campo di concentramento, andai a consegnarmi al
maresciallo dei Carabinieri del mio paese che ben conoscevo e che era
amico di mio padre. E qui comincia tutta un‘altra storia: il giro delle

carceri militari italiane.

Intanto negli stessi anni nasceva la Comunita di Capodarco.

Chiediamo a don Franco come era il clima in Comunita in quegli anni?

La Comunita di Capodarco nasce nel Natale del 1966.

Nei viaggi a Lourdes e Loreto — unica occasione in cui i disabili
potevano uscire dagli Istituti dove venivano isolati — ebbi un’intuizione,
cioé che qualcosa potesse cambiare nella vita di molti ragazzi e
ragazze che, con la scusa d'improbabili terapie riabilitative, di fatto,
erano bloccati negli “istituti”, ambienti chiusi e inutili: sottoposti a
rigide regole istituzionali, separati tra maschi e femmine, senza

possibilita di futuro. Linizio € stato spontaneo, precario, utopico.

Ben presto i tredici disabili che abitavano con me, la villa abbandonata

nelle Marche (a Capodarco di Fermo) diventano oltre cento.

Provenivano da varie regioni d’ltalia: Campania, Friuli, Puglia, Sardegna,
Umbria. Un secondo gruppo numeroso di giovani (italiani e stranieri)
decise di partecipare all'esperienza che oscilla tra una “comune” e una

“comunita”: sono i ragazzi e le ragazze del '68 “minore”.

Se molti dei giovani contestatori si erano dedicati alla lotta politica,
molti altri si erano diretti verso il sociale; altri ancora al mondo della

cultura e della comunicazione.
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Ritornando a dare la parola ad Antonio... Com'& & iniziato il giro delle

carceri militari italiane?

Vengo portato al carcere militare piu vicino a Bergamo, il forte
austroungarico di Peschiera del Garda, con tanto di fossato attorno
(per fortuna senza coccodrilli!). E i finalmente — per loro — mi mettono
una bella divisa militare. Mi hanno beccato, loro pensano: non € vero
perché io mi sono consegnato spontaneamente. Pochi giorni, una
specie di interrogatorio con il Procuratore militare ed il mio primo
avvocato, Sandro Canestrini: I'unica cosa che mi chiede se sono un
Testimone di Geova, perché gia all'epoca nelle carceri militare ce

n‘erano parecchi.

“Il processo si dovra fare a Torino, il Tribunale piu vicino”.

Come reagi la Comunita a questa notizia?

E scatta la mobilitazione: amici, compagni e la Comunita di Capodarco
si mobilita. Nel capoluogo piemontese fu una scena da film: il vecchio
tribunale militare di Torino invaso dalle carrozzine dei ragazzi di
Capodarco che, guidati da don Franco, erano arrivati per testimoniare. |
giudici militari, forse seccati, forse stupiti, non potevano che applicare
la Legge: ero colpevole di “mancanza alla chiamata” e dovevo essere
condannato pur con uno sconto minimo di pena perché avevo
commesso il reato con I'attenuante “per un atto di alto valore sociale”.

Che era li davanti agli occhi dei giudici.

Tre mesi e venti giorni la condanna e vattene a casa con la

condizionale.

Festeggiammo, ancora ricordo I'abbraccio della Comunita e dei tanti

compagni e compagne venuti da Bergamo.

Come continua la storia?

Ma era solo l'inizio, perché passano poche settimane e Ministero della

Difesa non si scorda di me e mi manda una nuova cartolina precetto.

Inizia la seconda puntata. Sono di nuovo latitante. Ed una bella notte -
ero a Bologna per una riunione — mi svegliano due poliziotti in piena

notte mentre dormivo in albergo e mi fanno vedere un ordine di cattura,
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tanto per cambiare per “mancanza alla chiamata militare”.
Cominciavano gli anni del terrorismo ed il fatto che mi occupassi di
militari aveva messo la pulce nell'orecchio di qualcuno del Servizi.
Venni tenuto sotto interrogatorio qualche giorno in una caserma
dall'allora Sifar, senza rapporto con gli avvocati e con i famigliari. Ma
non ero chi cercavano e mi lasciarono in altre mani ed in altre manette.
E poi via verso il carcere militare piu vicino in attesa del processo:
Roma, Forte Boccea. Un paio di settimane di camerone da 16 detenuti
e si parte per il Tribunale Militare di La Spezia (Bologna dipendeva da
quel distretto). Anche a La Spezia non sono solo e l'aula & piena, ma
anche li la condanna & scontata. Sono recidivo e mi becco quattro

mesi e mi rispediscono — sempre in treno — a Forte Boccea.

A questo punto avvocati, amici parlamentari e famigliari mi consigliano
di andare a fare il militare, perché avrebbero fatto in modo che fosse
breve. E mi mandano in Sardegna anche se ci era stato assicurato che
sarei stato pochi giorni a Roma e poi all'Ospedale militare per essere
congedato. Ma non sara cosi: faccio tre mesi di militare a Sassari finiti,
invece di andarmene a casa mi spediscono a Messina. E non era un
periodo tranquillo, in Calabria era scoppiata la rivolta di Boia chi molla,
con tanto di attentati fascisti ai treni ed alle linee ferroviarie ed i soldati
erano chiamati a presidiarle. lo evitai quel servizio e, finalmente, dopo
una decina di giorni in Ospedale militare venni “riformato per
costituzione gracile”. Congedo illimitato e definitivo. Neppure se fosse

scoppiata una guerra mi avrebbero rimesso le stellette.

E poi c’'e anche una puntata finale giusto?

Si ed é forse quella piu incredibile.

Passa un anno abbondante ed una bella mattina — io avevo cominciato
a lavorare come capo ufficio stampa in una associazione sindacale di
piloti dell'aviazione civile — si presentano in ufficio due carabinieri che
mi dicono che devono eseguire un ordine di carcerazione per scontare
una pena residua di due mesi e venti giorni: la seconda condanna
aveva annullato la condizionale della prima e i ragionieri militari non

scordano nulla.

Ml impacchettano di nuovo, prima il ritorno a Forte Boccea, poi —
nonostante le mie proteste e quelle del mio avvocato che esibiva il mio
congedo militare — nel Reclusorio militare nazionale, il carcere
(borbonico) di Gaeta. Le proteste dei legali giungono al giudice di
sorveglianza che riconosce che non sono piu militare e quindili a

Gaeta non ci posso stare. Mi scarcerano? No! Mi trasferiscono nel
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carcere civile piu vicino, quello di Latina, da dove poi verro trasferito a
Terni perché era scoppiata una rivolta con tanto di materassi dati alle
flamme. Trasferimento non senza passare per tre giorni dal carcere di
Regina Coeli, passaggio che mi ha fatto definitivamente acquisire la

cittadinanza romana.

Vengo rilasciato due mesi dopo, a condanna “espiata”, esattamente

alla stessa ora in cui mi avevano arrestato.

Non un minuto in pit, ma neppure uno in meno.

Passano quasi cinquant’anni e, questa volta con una Pec, vengo
convocato dal commissariato di Polizia del quartiere dove abito —
Trastevere — che mi comunica che l'istanza presentata quattro anni
prima per la ‘riabilitazione” & stata accolta dalla Corte d’Appello di
Roma e che mi devo presentare per un interrogatorio nel quale un
giovane poliziotto si accertera del mio “regime di vita” e se mi stavo

comportando da “onesto cittadino’

Abbiamo voluto inserire nella parola Patria, questa intervista ad
Antonio Riva, in questo mese di Dicembre, in cui si ricorda la giornata
nazionale del Servizio Civile, per raccontare I'esempio di chi, piu di
cinquant’ anni fa, con grande coraggio si e ribellato ad un modo di
servire la Patria e lo Stato, lontano dai valori e dagli ideali su cui stava

fondando la propria esistenza.

Per noi oggi, questo € un grande esempio di cittadinaza attiva e di
impegno civile, che ci interroga e chiama ad agire, provando anche noi
a muoverci in direzioni ostinate e contrarie al mondo attuale, ma mai
contrarie ai propri valori e al proprio desiderio di essere insieme Patria

e Giustizia collettiva.
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