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Nato 74 anni fa a Pratola Peligna (AQ), nel 1966 aderisce al Movimento
Nonviolento fondato da Aldo Capitini. Nel 1967, insieme ad altri compagni, da
vita al Gruppo di Azione Pacifista (GAP) di Sulmona. Per la sua attivita
antimilitarista e piu volte denunciato per vilipendio delle forze armate,
vilipendio di capo di Stato estero, istigazione di militari a disobbedire, apologia
di reato, etc. Nel 1971, dopo essersi laureato in Economia e Commercio a Roma,
rifiuta il servizio militare dichiarandosi obiettore di coscienza. Per questo
motivo viene condannato a 4 mesi di carcere militare. Dal 1973 al 1979 e
sindacalista degli edili CISL. Nel 1979 lascia il sindacato e da allora si guadagna
da vivere come artigiano e commerciante ambulante. Nei primi anni ‘80 scopre
la satira politica e pubblica le sue vignette su diversi giornali pacifisti. Dal 1986
al 1990 e vignettista del nuovo quotidiano abruzzese “Il Centro”. Nel 1988 e
segretario nazionale del Movimento Nonviolento. Dal 1990 al 1995 e consigliere
comunale e provinciale dei Verdi. Nel 1998 viene eletto portavoce dei Verdi
abruzzesi. Dal 2000, insieme ad altri pacifisti, svolge attivita con la Casa per la
Pace di Sulmona. Attualmente, prosegue la sua attivita di ambientalista
attraverso la costituzione di comitati di base contro gli insediamenti impattanti,
per la difesa della salute e del territorio in cui vive.

Conferenza stampa di presentazione della prima obiezione di coscienza collettiva
Roma, 9 febbraio 1971 - Sede del Partito Radicale






PRIMA OBIEZIONE DI COSCIENZA COLLETTIVA

Il 9 febbraio 1971, a Roma, nella sede del Partito Radicale, sei giovani tennero
una conferenza stampa per annunciare la loro obiezione di coscienza collettiva
al servizio militare. Tra quei giovani c’ero anch’io. Gli altri erano: Neno Negrini di
Olgiate (CO), Alberto Trevisan di Padova, Giuseppe Amari di Voghera (PV),
Gianfranco Truddaiu di Vigevano (PV) e Franco Suriano di Roma.

La dichiarazione di obiezione era firmata anche da altri due giovani che pero non
erano presenti perché gia arrestati: Valerio Minnella di Bologna e Nando
Paganoni di Cologno al Serio (BG).

La nostra iniziativa rappresentava una novita assoluta perché era la prima volta
che in Italia veniva messa in atto una obiezione di coscienza di gruppo.

Inoltre essa aveva anche un carattere dichiaratamente politico, nel senso di
contestazione del ruolo delle forze armate, non solo per la preparazione alla
guerra, ma anche come strumento di controllo interno e di difesa del sistema.

Ci eravamo conosciuti un mese prima, in occasione del convegno nazionale di
studio sul militarismo tenutosi a Sulmona (AQ) I'1-2-3 gennaio 1971.

Al convegno - promosso dal Movimento Antimilitarista Internazionale (MAI) e
organizzato dal Gruppo di Azione Pacifista (GAP) di Sulmona - presero parte un
centinaio di militanti provenienti da ogni parte d’Italia e appartenenti alle
diverse anime del movimento: nonviolenti, radicali, gruppi pacifisti, anarchici,
cattolici, liberi religiosi, proletari in divisa.

Tra i partecipanti anche Pietro Pinna e Marco Pannella, che erano i due maggiori
esponenti dell’antimilitarismo italiano.

I convegno si tenne a Sulmona non solo per ragioni logistiche ma anche
soprattutto perché il GAP, che avevamo costituito nel febbraio 1967, e che aveva
svolto in quegli anni una intensa attivita pacifista, era diventato un punto di
riferimento per I'intero movimento antimilitarista del nostro Paese.

Durante i lavori del convegno emersero subito due posizioni: una, largamente
maggioritaria, che individuava nell’ obiezione di coscienza la forma di lotta
ideale e piu efficace contro l'ideologia e la struttura militare; e I'altra,
rappresentata dai Proletari in divisa (emanazione di Lotta Continua) che invece
privilegiava la sensibilizzazione e la lotta antimilitarista all'interno delle
caserme.



Il convegno di Sulmona costitui I'occasione per mettere a punto la strategia volta
a rafforzare la obiezione di coscienza e a fissare i punti ritenuti irrinunciabili per
il suo riconoscimento giuridico.

Da anni venivano presentate proposte di legge per rendere legale I'obiezione, ma
esse erano sempre finite insabbiate nel meandri del Parlamento.

I proponenti appartenevano all’ area socialista o a quella dei cattolici di sinistra.
Gli altri partiti erano contrari alla legalizzazione dell’obiezione: la gran parte
della Democrazia Cristiana e la destra perché consideravano l'espletamento del
servizio militare un dovere inderogabile e un argine contro il «pericolo
comunista»; e il Partito Comunista Italiano perché temeva che le forze armate,
depurate degli obiettori, potessero finire nelle mani degli elementi piu
reazionari e potenzialmente golpisti; ma anche perché nei Paesi a regime
comunista questo diritto non era riconosciuto.

Ora, pero, i tempi sembravano maturi. Dopo i casi di Giuseppe Gozzini e Fabrizio
Fabbrini, obiettori cattolici, e dopo la clamorosa vicenda che aveva contrapposto
don Lorenzo Milani ai cappellani militari. Il vento della contestazione del '68
aveva gonfiato le vele della rivendicazione dei diritti civili, e I'obiezione di
coscienza era tra questi.

L’aumento continuo del numero di obiettori e il timore, nutrito dai vertici
militari e dalla forze politiche piu conservatrici, che il diffondersi dell’obiezione
potesse scardinare la solidita delle forze armate, furono i due fattori che
portarono ad una accelerazione verso il riconoscimento legale.

Nel convegno di Sulmona vennero fissati i punti che avrebbero dovuto
caratterizzare una buona legge: nessuna commissione giudicatrice della
sincerita dell’obiettore perché nessun giudice puo valutare la coscienza
individuale; nessuna discriminazione in merito alle motivazioni dell’obiezione,
tutte dovevano avere pari dignita: fossero esse religiose, etiche, filosofiche o
politiche; il servizio civile doveva godere della stessa considerazione rispetto al
servizio militare, pertanto un servizio civile piu lungo avrebbe chiaramente
assunto un carattere punitivo; il servizio civile, inoltre, avrebbe dovuto essere
finanziato attraverso una riduzione delle spese militari, nell’lambito di una
progressiva riconversione delle spese e delle strutture militari in opere civili e di
pace.

L’ idea che gli obiettori avevano del servizio civile era che esso non doveva in
nessun modo essere utilizzato come tappabuchi delle deficienze della pubblica
amministrazione.



Al contrario, doveva essere visto come strumento per la elevazione sociale e
culturale della popolazione; un servizio a sostegno delle persone e delle fasce
sociali piu svantaggiate e da svolgersi soprattutto nelle aree piu arretrare del
nostro Paese.

In questo quadro appariva prioritario mettere anche le basi per un nuovo
modello di difesa incentrato sulla difesa popolare nonviolenta.

La conferenza stampa di annuncio della nostra obiezione di coscienza collettiva
fu ripresa e rilanciata da diversi giornali, sia quotidiani che settimanali.

Oltre alla nostra dichiarazione comune, io avevo diffuso nell’'occasione anche
una mia dichiarazione personale, sotto forma di lettera aperta al comandante del
distretto militare dell’Aquila.

Fummo anche intervistati per una trasmissione televisiva dal titolo
«sottoprocesso». Ma la nostra intervista, per chiare ragioni politiche, non ando
mai in onda, mentre ampio spazio fu dato al generale Veutro il quale
candidamente affermo che il riconoscimento dell’obiezione di coscienza era
«una misura di carattere militare». Il che confermava la preoccupazione degli
alti gradi per la crescita di un fenomeno che rischiava di diventare
incontrollabile.

Anche un’altra intervista, andata in onda alla radio, nella rubrica «per voi
giovani» venne manipolata al punto da cancellare ogni riferimento alla
motivazione politica della nostra scelta.

La diffusione della nostra dichiarazione ebbe anche degli strascichi giudiziari.
Tutti e otto i firmatari fummo denunciati unitamente a Giuseppe Galati, direttore
della rivista cattolica “Testimonianze” che aveva pubblicato integralmente la
dichiarazione. Stranamente, altre riviste, che pure l'avevano pubblicata per
intero, non furono oggetto di denuncia.

L’ iniziativa della denuncia fu presa nell’aprile 1971 da un cittadino di Firenze,
tale Alfonso Ughi, che diceva di agire anche per «espresso, pressante mandato di
un folto gruppo di commilitoni, ufficiali di complemento dell’Esercito, invalidi e
decorati di guerra».

Noi obiettori e il direttore di «Testimonianze» fummo incriminati dal
procuratore della repubblica di Firenze Calamari per «vilipendio aggravato alle
Forze Armate» e per «istigazione aggravata di militari a disobbedire alle leggi».
Dopo alcuni rinvii il processo di tenne il 12 giugno 1974 presso la Corte d’Assise
di Firenze. Fummo tutti assolti. Il procuratore della Repubblica presento ricorso
avverso la sentenza di assoluzione ma perse anche in appello.



A Milano, nel marzo 1971, tre antimilitaristi - Massimo Mazzanti, Francesco
Milazzo e Fernando Del Grosso — vennero arrestati e denunciati per vilipendio
delle forze armate mentre affiggevano un manifesto dal titolo «all’esercito dei
padroni si risponde signorno» che riprendeva i punti salienti della nostra
dichiarazione. A nulla valsero i tanti appelli per la loro liberazione rivolti da
partiti politici e anche da esponenti dello stesso ambiente giudiziario, come il
segretario generale di Magistratura Democratica, Generoso Petrella.

Dopo la conferenza stampa di Roma ci dividemmo in tre gruppi per far
conoscere l'iniziativa in piu posti contemporaneamente.

Per alcuni mesi ci spostammo in varie citta d’ Italia dove tenemmo incontri e
dibattiti organizzati da associazioni e comitati sostenitori.

Tante le localita in cui svolgemmo il nostro lavoro di informazione e
sensibilizzazione: tra queste Torino, Milano, Padova, Treviso, Mestre, Bologna,
Udine, Vigevano, Busto Arstizio, Sesto San Giovanni, Novara, Pavia, Pescara,
Lavello.

Partecipammo anche ad un’assemblea all'lsolotto (Firenze) presieduta da don
Enzo Mazzi. A Roma avemmo incontri con i baraccati, al Borghetto Prenestino
dove operava don Roberto Sardelli, e a Prato Rotondo con la comunita di don
Gerard Lutte.

Dal 9 all'l1 marzo partecipammo, a Roma, alle manifestazioni indette dalla Lega
per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza. Qui portammo il
nostro punto di vista di netta contrarieta al testo di legge che era stato
approvato dalla Commissione Difesa del Senato, legge che presentava un chiaro
carattere punitivo e mistificante.

Il 23 aprile veniva arrestato Alberto Trevisan, mentre tornava a Padova, dopo
aver preso parte ad un dibattito.

II 19 maggio ci ritrovammo, i cinque obiettori ancora liberi, a Milano da dove
diffondemmo un comunicato in cui facevamo il punto del lavoro svolto e
indicavamo alcune prospettive future.

Nel comunicato si diceva, tra l'altro: «Insieme ai gruppi che hanno seguito e
sostenuto la nostra iniziativa, occorre proseguire il lavoro di approfondimento
teorico e di denuncia delle funzioni repressive e antipopolari dell’esercito
vedendo questa lotta nel quadro della piu vasta lotta di classe che ovunque, nelle
fabbriche, nelle scuole, nelle campagne, viene portata avanti nella prospettiva
della costruzione di una societa anticapitalista e basata sulla autogestione.



A questo riguardo e necessario iniziare un serio e organico intervento in tutti
quei settori che fanno da pilastro alla struttura militare (come ad esempio le
fabbriche di armi) e intensificare i collegamenti con tutti quei compagni che
svolgono un lavoro politico all'interno delle casermen».

Continuammo ancora il nostro lavoro di sensibilizzazione, poi uno alla volta
fummo arrestati.

lo venni arrestato il 30 giugno a Torino, durante una manifestazione, mentre nel
Tribunale militare era in corso il processo contro Gianfranco Truddaiu che
faceva parte del nostro gruppo.

Il motivo del mio fermo era per comizio non autorizzato e solo in caserma i
carabinieri, dopo aver scoperto che su di me pendeva un mandato di cattura per
mancanza alla chiamata, tramutarono il fermo in arresto. Due giorni dopo fui
trasferito nel carcere militare di Peschiera del Garda.

Al riconoscimento giuridico si giunse alla fine del 1972, anche in seguito ad uno
sciopero della fame ad oltranza di Marco Pannella e Alberto Gardin.

Era nata lalegge n. 772 del 15 dicembre 1972.

Una legge che era molto distante dalle aspettative degli obiettori di coscienza e,
piu in generale, del movimento antimilitarista, e che venne bollata subito come
«legge Truffa» perché piu che accogliere le richieste degli obiettori sarebbe
servita a disinnescare la «bomba» dell’'obiezione e a razionalizzare il sistema
militare.

La legge n. 772 del '72 conteneva tutti gli aspetti negativi che gli obiettori
avevano respinto.

La domanda di obiezione poteva essere presentata solo entro 60 giorni dalla
chiamata alla leva; la obiezione poteva essere giustificata solo con «profondi
convincimenti religiosi o filosofici o morali», erano pertanto escluse le
motivazioni di ordine politico; I'obiettore veniva sottoposto ad una sorta di
“processo” da parte di una commissione che avrebbe dovuto vagliare la sincerita
e la bonta delle ragioni addotte. Ma non finiva qui, perché le risultanze di tale
“processo” erano soggette all'ulteriore vaglio del Ministero della Difesa, cioe di
quella istituzione alla quale gli obiettori si opponevano.

L’obiettore era equiparato a tutti gli effetti al soldato di leva, quindi sottoposto al
regolamento e al codice militare; il servizio civile alternativo, benché
formalmente previsto, mancava sostanzialmente. Inoltre esso aveva un carattere
volutamente punitivo, essendo la sua durata di otto mesi piu lunga rispetto al

servizio militare. Infine, per il giovane che si vedeva negare lo status di obiettore
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e che perseverava nel rifiuto del servizio militare, era prevista una pena da due a
quattro anni di carcere.

Nonostante tutti questi pesantissimi limiti la maggior parte del movimento
accolse ugualmente la legge intendendola come un primo passo verso una futura
regolamentazione che recepisse il pit ampiamente possibile le istanze degli
obiettori.

I1 10 gennaio 1973 “Notizie radicali” pubblicava un appello diffuso da obiettori e
pacifisti. Nell’appello si diceva, tra I'altro:

“Cari compagni, come sapete il 14 dicembre e stata approvata alla Camera la
legge per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza. La legge e certo
inadeguata, repressiva, discriminatrice e punitiva. Ma rappresenta anche una
seria vittoria per tutti noi (...).

Dobbiamo essere quindi in grado di fornire una adeguata risposta politica ed
organizzativa subito ai tentativi che gia si annunciano di utilizzare la legge in
senso limitativo e discriminativo, per farne invece esplodere le contraddizioni e
violarne i limiti.

Impedire percio discriminazioni fra obiettori, propagandare la possibilita di
sostituire il servizio militare con uno ‘civile’, operare perché il servizio civile non
sia militarizzato e sia invece sostanzialmente gestito dagli obiettori, evidenziare
le contraddizioni della legge, prepararne un’altra sostenuta dal piu ampio
schieramento possibile, dovranno essere alcuni dei nostri compiti (...).

I compagni firmatari di questa lettera propongono di organizzare una Lega
italiana obiettori di coscienza (...) che si proponga di gestire politicamente la
nuova situazione in relazione agli effetti della legge approvata”.

I 21 gennaio1973, a Roma, nasceva la Lega Obiettori di Coscienza (LOC),
federata al Partito Radicale.

\



DICHIARAZIONE* DI OBIEZIONE DI COSCIENZA DI

Nando Paganoni - Valerio Minnella - Neno Negrini — Mario Pizzola - Alberto
Trevisan - Giuseppe Amari - Gianfranco Truddaiu - Franco Suriano

La condizione di sfruttamento in cui vivono gli operai delle zone di
industrializzazione e quella di sotto-occupazione e di emigrazione cui sono costrette le
popolazioni delle aree di sottosviluppo, sono le consequenze della stessa logia
capitalistica, basata sulla discriminazione classista e sulla gestione del potere economico
politico da parte di pochi padroni.

Per questo ci rifiutiamo di collaborare in qualsiasi forma con le strutture che
fanno da pilastro all’attuale sistema sociale, a cominciare da quelle che non servono
assolutamente al popolo. L’esercito é senza dubbio una delle peggiori ed é per questo che
crediamo importante rispondere con un netto rifiuto alla ingiunzione di partecipare al
suo mantenimento e rafforzamento.

Ogni anno 300 mila giovani devono subire nell’esercito la logica dell’'obbedienza
cieca, della non partecipazione alle decisioni, dell'inquadramento che vieta lo sviluppo di
ogni capacita critica: devono cioe superare l'ultimo esame per diventare buoni servi del
sistema.

Le forze armate (polizia, carabinieri, esercito) servono per la repressione dei
cittadini che cercano lo spazio per un libero sviluppo e per una vera giustizia sociale:
infatti nella sola Italia, negli ultimi 20 anni, piu di 100 lavoratori sono stati assassinati
perché si ribellavano alle leggi dei padroni. Quattro miliardi e mezzo al giorno vengono
spesi per il suo mantenimento: un crimine permanente ai danni del popolo.

L’industria bellica e produzione di beni inutilizzabili per la creazione del vero
benessere per la gente, e quindi furto continuo ai danni della popolazione e doppio
sfruttamento per gli operai che ci lavorano.

E falso ogni discorso che voglia far passare I'esercito come strumento necessario
per la difesa della patria, a meno che per patria non si intendano le industrie e le terre di
ristrettissimi gruppi di persone.

Rifiutare l'esercito e per noi un fondamentale contributo per consentire a tutti di
partecipare alla costruzione di una societa senza sfruttati né sfruttatori, anche
attraverso un servizio civile non alternativo ma sostitutivo.

Siamo quindi fermamente intenzionati a continuare, in sostituzione del servizio
militare il nostro lavoro con la gente che vive in condizioni di sfruttamento e di
sottosviluppo, al fine di costruire delle strutture realmente autogestite, che costituiscono
I'alternativa a quelle esistenti e che diventino uno strumento di lotta anticapitalistica.

*Oltre a questa dichiarazione gli obiettori diffusero anche un documento
antimilitarista piu ampio e articolato
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MOTIVAZIONI DI UN'OBIEZIONE POLITICA

di Mario Pizzola

Lettera al comandante del distretto militare dell'Aquila

(e per conoscenza: ai Carabinieri di Sulmona, al Ministro della Difesa, al
Presidente del Consiglio dei Ministri, ad altri).

Sono stati commessi crimini assai piu numerosi ed odiosi
in nome della obbedienza che in nome della ribellione.

C. P.SNow

Colonnello,

con la presente vi comunico la mia decisione di rifiutarmi di prestare il servizio
militare e vi espongo le ragioni che mi hanno indotto a questa scelta. Il
regolamento di disciplina militare italiano afferma, nella premessa, che "Le
Forze Armate sono istituite per difendere fino all'estremo I'onore e
I'indipendenza della Patria combattendo ovunque venga ordinato e per tutelare
in obbedienza agli ordini ricevuti le istituzioni e le leggi nazionali.” Lo Stato
italiano ha piu di 100 anni. Durante questi 100 anni gli italiani sono stati
intruppati e mandati a combattere dalla autorita costituita sempre per la stessa
ragione: la difesa della Patria.

Ma, tra tutte le guerre alle quali I'ltalia ha finora partecipato, non ve n'e neppure
una di difesa. Sono del 1885 le prime imprese coloniali italiane a Massaua. Nel
1893 e anni seguenti i soldati italiani, su ordine di Crispi, portano la guerra in
Abissinia. Nel 1911 le autorita militari spediscono di nuovo le "truppe" in terra
africana: e la guerra di Libia. Nel 1915-18 centinaia di migliaia di proletari
italiani muoiono in quel grande massacro che fu la prima guerra mondiale,
voluta dalle varie, borghesie nazionali europee, per la difesa dei loro interessi ed
il rafforzamento del loro potere. Nel 1922 I'esercito italiano, "difende la Patria"
spalancando le porte al fascismo. Nel 1935 I'ltalia, alla ricerca dell'agognato
"posto al sole" aggredisce I'Etiopia. Nel 1936 i soldati italiani combattono in
Spagna, contro la repubblica, dalla parte del fascista Franco. Nel; 1940 I'Italia
mussoliniana entra in guerra e gli italiani sono obbligati a combattere a fianco
del nazismo hitleriano, aggredendo diversi Paesi: Somalia, Egitto, Grecia, Russia,

Albania, Jugoslavia, ecc.
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L'unica guerra che possa considerarsi di difesa & quella partigiana, ma questa fu
combattuta non dall'esercito — che I'8 settembre '43 capitolo quasi senza alcuna
resistenza — ma direttaménte dal popolo, cioe da gente che aveva
"Obiettato"'dicendo no all’ordine costituito. Come si vede la storia del soldato
italiano, troppo spesso ammantata di vuota retorica, e in realta lunga e tragica:
affamato e quasi sempre male equipaggiato egli € stato mandato a morire e ad
uccidere in decine di contrade per cause che non erano le sue, alle dipendenze di
padroni in divisa che a loro volta erano i fedeli esecutori di ordini dei veri
padroni, capitalisti, finanzieri, agrari, che se ne restavano al sicuro nella
"madrepatria.” Quando non lasciava la propria vita in trincea e, esausto, gettava
via il fucile o tirava sui propri comandanti, il soldato italiano trovava
immancabilmente di plotone di esecuzione pronto a passarlo per le armi (si
pensi agli 870.000 denunziati ai tribunali militari e alle centinaia di esecuzioni
sommarie della sola "grande guerra”).

Ora, voi potreste dire che, se pure tutto questo puo essere vero per il passato,
oggi e diverso. Oggi, a sentir voi, abbiamo un esercito che difende realmente
I'indipendenza, la liberta e la pace. Ma quale indipendenza? Dimenticate forse
che I'ltalia € militarmente occupata da una potenza straniera — gli Stati Uniti —
che dispone di basi sull’intero territorio nazionale e che non esiterebbe un solo
momento, qualora lo ritenesse necessario, a sostenere anche nel nostro Paese
avventure di tipo greco? Quale liberta? Si tratta a mio avviso, della "liberta" dei
lavoratori; di farsi sfruttare in un sistema che affida nelle mani di una ristretta
classe di cittadini — quella capitalistica — le leve decisionali del potere
economico e politico. E quando questa "liberta” non da piu sufficienti garanzie,
c'e sempre un "piano Solo" del De Lorenzo di turno pronto a salvare la

situazione, e a dare una decisiva sterzata reazionaria alla politica nazionale.

L'esercito e l'inserimento dell'ltalia nella NATO, inoltre, non garantiscono la
pace. Al contrario, proprio il meccanismo dell'Alleanza Atlantica potrebbe
trascinare il nostro Paese in una guerra di vaste dimensioni, come conseguenza
delle avventure guerrafondaie americane nel sud est asiatico. Ma poi,
oggettivamente, quali capacita di difesa hanno le Forze Armate italiane?

E noto, ed & questa l'opinione anche di diversi capi militari, che I'esercito
italiano, nel caso di una guerra moderna, potrebbe resistere solo alcuni giorni, se
non addirittura alcune ore. Allora, per quale ragione si continua a far pagare ai
cittadini 1600 miliardi 1'anno per mantenere in piedi l'esercito? L’avvento
dell’era atomica e la conseguente divisione del mondo in blocchi, militari
contrapposti hanno influito notevolmente sulle tradizionali funzioni delle Forze
Armate. Oggi la "difesa" esterna, dell'intera area geografica e politica coperta
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dalla alleanza militare (NATO e Patto di Varsavia) e affidata essenzialmente
all’apparato bellico delle due superpotenze (USA e URSS). Agli eserciti dei Paesi
minori — interni ai blocchi — sono assegnati, invece, tipici compiti di polizia,
interna. Essi hanno cioe soprattutto la funzione di garantire la conservazione
dell'ordine sociale costituito e di mantenere al potere una direzione politica che
agisce in maniera non contrastante con gli indirizzi e gli interessi della Potenza-
guida. A riprova di quanto qui si afferma si pensi che dalla fine della seconda
guerra mondiale in Europa non vi sono State guerre, ma gli eserciti sono stati
spesso usati o per realizzare colpi di stato (Grecia 1967) o per riportare
“I'ordine" (Cecoslovacchia 1968, Polonia 1970) oppure come arma di ricatto
politico (Italia 1964, Francia 1968). Quando si parla di funzione interna delle
Forze Armate non si deve pensare immediatamente al colpo di stato (che
tuttavia resta sempre la estrema''ratio” della conservazione) ma ad un costante,
diffuso e spesso non chiaramente avvertibile controllo che la organizzazione
militare esercita sulla intera situazione politica nazionale, anche in periodi
cosiddetti "normali.” Si ricordino come esempio i 157.000 schedati del SIFAR
(ora SID), un organismo che si ha ragione di ritenere continui a tutt'oggi a
lavorare alacremente con I'occhio rivolto all'interno piuttosto-che all'esterno.’

Oppure si rifletta sul fatto che gli stanziamenti relativi all'’Arma dei Carabinieri:
(che e nello stesso tempo forza militare e forza di polizia) sono piu che
raddoppiati dal 1964 ad oggi, toccando la ragguardevole cifra di 259 miliardi di
lire, pari presso a poco al bilancio della Marina. Eppure, se voi militari foste
realmente preoccupati da eventuali aggressioni esterne dovreste pensare a
potenziare la difesa costiera, in un Paese che, come I'ltalia, & circondato per tre
quarti dal mare. Invece si potenziano i corpi e l'armamento terrestre e si
preventiva l'acquisto di 800 nuovi carri armati "Leopard” (per una spesa di 320
miliardi) i quali, se pure sono di difficile impiego per la difesa delle coste,
possono tuttavia servire egregiamente per operazioni di "ordine pubblico." Voi
sapete bene che i conflitti oggi possibili non sono piu di tipo nazionalistico (se
mai lo sono veramente stati) ma di tipo ideologico. Il "fronte”, cioe, & sempre piu
politico e passa all'interno di ogni Paese. Il problema del "contenimento della
sovversione anticapitalistica” occupa percio un posto sempre maggiore nella
mente dei moderni strateghi militari italiani. E evidente che il vero avversario é
ogni giorno di piu la classe operaia e il movimento popolare di sinistra che con i
suoi decisi attacchi portati al sistema rischia di scardinare 1'equilibrio sociale e
politico esistente.

Sapete anche che, in seguito alla accresciuta spoliticizzazione delle nuove leve di
giovani, I'esercito tradizionale diviene uno strumento sempre meno sicuro per
I'assolvimento dei suoi compiti istituzionali. Percio anche in Italia si sta
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realizzando un esercito che sia a meta tra quello di mestiere e quello basato sulla
leva di massa. La componente professionale delle FFAA (che e gia del 30% del
totale che si considerano unicamente le Forze Armate propriamente dette e
supera: il 50% se si includono le forze di polizia), potendo contare su elementi
selezionati politicamente e su corpi particolarmente addestrati ed armati per
I'impiego anti-manifestazione (Carabinieri) e anti-insurrezionale (Paracadutisti,
Lagunari, Battaglione S. Marco ecc.) rappresenta il nucleo centrale, di pronto e
sicuro impiego, di tutte le forze militari; mentre la leva di massa e per voi ancora

necessaria per i "vantaggi” "che essa offre e che sono stati cosi sintetizzati da
una rivista militare italiana ufficiale ("Rivista Aeronautica,” giugno 1970):

- il servizio militare, realizzando una educazione morale e civica di buona
parte dei cittadini, contribuisce ad evitare la penetrazione della ideologia
avversaria nella mente dei giovani.

- consente di individuare ed eliminate sul nascere eventuali focolai di
penetrazione ideologica e di sovversione che si siamo gia instaurati tra i
giovani.

- permette di disporre di una massa di cittadini, sia in uniforme che
nell'abito civile, preparati ad individuare, circoscrivere e soffocare i centri
di azione e di irradiazione della guerra rivoluzionaria all'interno del Paese.

Come si vede ¢ tutto previsto: I'azione preventiva di "lavaggio del cervello” nei
confronti di 250.000 giovani di leva all’anno; la schedatura e la repressione dei
giovani di sinistra, gia conquistati dalla ideologia ""avversaria"; 1'impiego, in caso
di bisogno, di squadre para-militari fasciste. Immagino sappiate che non sono
molti quelli che credono veramente che il servizio militare € una "scuola di vita",
che "fa diventare uomini" e che "raddrizza la schiena”, come si trova scritto negli
opuscoli di propaganda del Ministero della Difesa.

In realta il servizio militare € una scuola di violenza e di autoritarismo, manda in
vacanza il cervello degli individui e li trasforma da uomini, con una propria
umanita e personalita, in semplici robot programmati per ubbidire. La caserma
insegna l'arte di "arrangiarsi”, di "farsi i fatti propri” e quindi abitua al
conformismo e al menefreghismo. Una volta tornato nella vita civile il giovane
avra cura di non "mischiarsi nella politica” se vorra trovare con certezza, un
posto di lavoro e se non vorra avere noie con le autorita; verso quest'ultima sara
disciplinato e timorato, sara amante dell’ordine e si fara portatore dei pseudo
valori dominanti; avra uno sviluppato spirito gregario e sara sempre pronto ad
essere, nelle diverse istanze sociali in cui si trovera ad operare, il puntuale
esecutore degli ordini di un capo. L'esercito, dunque, lungi dall'essere un corpo a
sé stante, staccato dal resto della societa, svolge un ruolo molto importante per
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la formazione del modo di pensare di una gran massa di persone. Esso ha il
compito di perfezionare l'opera di accettazione acritica dell'attuale sistema
sociale — opera che la scuola dovrebbe aver gia condotto a buon punto — in
modo che il "cittadino modello” che ne uscira fuori sara pronto per inserirsi
passivamente nel processo produttivo.

Ho cercato di chiarirvi perché, a mio avviso, la conclamata "necessita” di
difendere la Patria non e altro che la copertura di un'altra "necessita" ben piu
concreta: quella di difendere, I'attuale sistema capitalistico e borghese italiano,
che voi, con parole un po' sofisticate, chiamate "difesa delle istituzioni e delle
leggi nazionali.” Ora io ho il dovere di dirvi che non ho alcuna intenzione di
difendere un tale sistema, che non condivido, e che anzi intendo dare il mio
contributo personale per la costruzione di una societa alternativa alla attuale,
per una societa cioe socialista e libertaria, basata sull’autogestione da parte delle
classi lavoratrici. Percio auspico l'abolizione degli Stati e degli eserciti nazionali
che, nel corso di due guerre mondiali, hanno portato i lavoratori di diversi Paesi
ad uccidersi tra loro.

Il concetto che io ho di Patria non si ferma ai confini dello Stato in cui
casualmente sono nato — I'ltalia — ma si estende a tutta 'umanita. Sono con
Hemingway quando dice che "nessun uomo e un’isola. Ogni morte di un uomo mi
diminuisce, perché io faccio parte dell'umanita. Conseguentemente il fatto che io
sia anagraficamente italiano non & per me una buona ragione per considerare
nemici e prepararmi ad uccidere su ordinazione miei simili che per ventura sono
nati in altri Stati ed hanno il colore della palle, cultura e tradizioni diverse dalle
mie.

Oggi viene ufficialmente denominata “pace” una situazione internazionale che
poggia sulla permanente minaccia della distruzione atomica e che riesce a
mantenere il proprio "equilibrio” solo a prezzo di profondi squilibri morali ed
economici. Continuiamo a chiamare "progresso” un sistema che destina quote
ogni giorno crescenti della ricchezza mondiale per la costruzione di armamenti
sempre piu micidiali, mentre intere popolazioni sono costrette a vivere nella
fame, nelle malattie, nell'indigenza. L'alleanza tra potere militare e potere
industriale da luogo ad un apparato capace di condizionare pesantemente
l'intera societa civile, per quanto "democratica” questa possa essere. L'industria
militare (che in Italia vede in primo piano la stessa FIAT) e fonte di lauti e sicuri
guadagni per ristretti gruppi economici che, naturalmente, non hanno alcun in-
teresse alla riduzione della spesa bellica o, peggio, al disarmo, che sarebbe per
loro una vera calamita. Le societa industrialmente avanzate (che si autodefini-
scono "civili”) non solo non fanno nulla per risolvere lo stato di abbandono e di
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miseria dei paesi del Terzo Mondo ma, di piu, hanno potuto costruire la propria
opulenza anche grazie alla sistematica politica di rapina imperialistica condotta
verso questi paesi. E I'ltalia non & esente da responsabilita in questo campo,
(sono noti gli aiuti, in armi ed investimenti finanziari, dati a paesi come il Sud
Africa, il Brasile, il Portogallo ecc.). L'oppressione, la tortura, spesso il massacro,
sono diventati dati costanti del panorama politico mondiale di questi anni.

Come si pone la nostra mentalita di uomini "civili" di fronte a questi fatti? Io non
credo che la guerra potra mai cessare di essere un mezzo normale di risoluzione
delle controversie internazionali fino a quando coloro che la fanno, o si
preparano a farla, accetteranno di essere incasellati e di giocare passivamente il
ruolo che altri hanno programmato, per loro. Purtroppo 'atteggiamento di molti
e spesso di indifferenza se non di impotenza e rassegnazione. C'e la tendenza a
scaricare su pochi governanti la responsabilita di quanto di ingiusto accade nel
mondo. Invece la responsabilita € anche nostra, di ciascuno di noi, nella misura
in cui tace o si presta ad essere strumento della politica di sfruttamento e della
violenza delle istituzioni. La concezione dell'obbedienza cieca e della fedelta
(sempre e comunque) alle leggi non e la stessa che ha portato alle aberrazioni
del nazismo, delle camere a gas, del genocidio? Fu solo Hitler colpevole o non
anche quanti obbedirono ai suoi ordini?

Occorre dunque rivendicare la sovranita di ogni uomo nell'organizzare
liberamente la propria esistenza, nel rispetto della liberta, dignita e felicita
altrui. Solo "in tal modo si evita che gli uomini, come una mandria di ovini
indiscriminati, si lascino condurre, lana a lana e corna in basso, sul tratturo della
storia o sulla via del macello, avulsi da ogni problematica interiore, fuori da ogni
spunto di responsabilita personale se non quella della fiducia riposta nei capi"
(Peyrot).

So bene cosa prevede il codice militare per quanti si rifiutano di diventare
soldati, ma consentitemi di dire fin da ora che non riconosco alcuna autorita ai
giudici militari che dovranno giudicarmi e che non mi riterro ne moralmente né
politicamente obbligato dalla loro decisione, tanto piu che essi si troveranno ad
applicare un codice che e lo stesso dell’epoca fascista e che reca ancora
nell’intestazione le firme di Vittorio Emanuele e di Mussolini. Se penserete che io
voglia sottrarmi ad un servizio verso la collettivita, vi informo che e I'esatto
contrario perché il mio intento € proprio quello di rendermi utile alla causa del
popolo. Considero infatti il servizio militare, oltre che contrario alle mie idee,
anche un inutile spreco di tempo e di energie (ad esempio lo Stato italiano
spende per la Sanita appena il 10% di quanto spende per le Forze Armate: cioe
164 miliardi) che sarebbe meglio utilizzare per case, scuole, ospedali, servizi
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sociali. Sono quindi disponibile per la prestazione di un servizio civile,
eventualmente anche piu gravoso di quello militare, che serva veramente a
migliorare la societa, purché non sia funzionale alla conservazione del sistema.
Un servizio civile che possa essere svolto soprattutto nelle zone piu
sottosviluppate d'ltalia, come la terremotata valle del Belice o anche le stesse
valli d'Abruzzo. Un modo di prestare questo servizio civile potrebbe anche
essere quello di continuare il lavoro di promozione culturale da mesi iniziato —
insieme agli altri miei compagni del gruppo di azione pacifista — nella mia zona
d'origine e lavoro che ora la cartolina precetto viene ad interrompere.

Se vorrete far seguire a questa mia una vostra risposta con i vostri punti di vista
ve ne saro grato.

In ogni caso vi invio i miei piu cordiali saluti.

Mario Pizzola

recapito: Mario Pizzola, via C. Occidentale

67039. Sulmona (AQ)
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Dedico queste pagine ai tanti giovani,
obiettori e non, che hanno sofferto

a causa della allucinante ingiustizia militare.



DIARIO DAL CARCERE MILITARE1

Mario Pizzola

TORINO, 30 GIUGNO 1971.

Da due ore sono in una stanzetta della caserma dei Carabinieri ‘Podgora’. Il
tenente Gianclito Ponzetti e in giro negli uffici alla ricerca del mandato di cattura
senza il quale non puo tramutare il mio fermo in arresto. I due carabinieri
lasciati a sorvegliarmi, intanto, parlano dello stipendio e delle loro ferie ormai
imminenti; mentre io ritorno mentalmente agli ultimi avvenimenti della
mattinata.

Alle 10, presso il Tribunale Militare in via Verdi 5, e stato processato per la
seconda volta 'obiettore di coscienza Gianfranco Truddaiu. Ha avuto 4 mesi di
reclusione, senza condizionale. I compagni del Movimento Antimilitarista
Internazionale, che il giorno prima erano stati fermati dai CC mentre
distribuivano volantini davanti alla caserma Monte Grappa, avevano in progetto
di esprimere pubblicamente la propria solidarieta a Truddaiu; ma l'imponente
schieramento di polizia nei pressi e dentro il Tribunale non aveva reso possibile
nessuna azione. Allora si era scelta una soluzione diversa: quella di sciogliersi e
rivedersi in un punto determinato, dove fare spikeraggio e distribuire volantini.

Verso le 12 eravamo in corso Valdocco, sotto la sede della «Gazzetta del Popolo».
Da pochi minuti stavo parlando, attraverso un megafono, sulla funzione delle
forze armate in Italia e sul significato del rifiuto politico di prestare servizio
militare. Dalle cinque ‘pantere’ appena sopraggiunte escono numerosi
carabinieri. Il tenente Ponzetti chiede i miei documenti. Dopo averli esaminati
attentamente mi ordina di seguirlo in caserma. Saluto i compagni col pugno
chiuso e scandendo gli slogans «liberta per gli obiettori», «liberta per tutti i
detenuti politici». I compagni e diversi giovani presenti rispondono col pugno
chiuso. Appena giunto alla caserma ‘Podgora’ vengo informato di essere stato
denunciato per «comizio non autorizzato ».

Ora sono le 16 passate. «Il mandato di cattura e stato trovato — dice il tenente
Ponzetti entrando nella stanza — mi dispiace, signor Pizzola, ma dobbiamo
arrestarla». Il tenente, i due carabinieri di guardia ed altri in borghese mi
conducono in una stanza al piano superiore. Qui mi ordinano di mettere su un
tavolo tutto cio che ho nelle tasche. 1 vari oggetti vengono esaminati

! Questo diario venne pubblicato nei numeri 2 e 3 (inverno e primavera 1972) di “La Prova Radicale”, rivista
trimestrale fondata da Massimo Teodori
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attentamente dopo di che posso riprenderli. Viene redatto il verbale dell’arresto.
Quindi vengo portato in un’altra stanza, sempre sorvegliato dai due carabinieri.
Dopo un’ora circa giunge I'ordine di scendere nel laboratorio del fotografo per la
«registrazione» di rito. Il carabiniere- fotografo-schedatore mi scatta tre foto:
una di fronte, una di profilo e una in piedi. Poi prende le mie impronte digitali:
tre volte per ciascun dito di ambedue le mani. Due volte per le quattro dita
(escluso il pollice) delle due mani. E due volte per le mani intere. Tutte le
impronte vengono impresse su altrettante schede.

Terminata questa operazione vengo condotto in un altro ufficio dove il
maresciallo ordinario Domenico Fiorillo mi notifica il mandato di cattura
consegnandomene una copia. Il mandato, firmato dal procuratore Roberto
Rosin, e stato emesso dalla procura militare della Repubblica di Torino in data
31 marzo 1971. L'imputazione € di «mancanza alla chiamata perché, con
pubblici manifesti e cartolina precetto chiamato alle armi per adempiere il
servizio di ferma ai sensi della circ. 924 in G.U. 1970, senza giusto motivo
ometteva di presentarsi al Il Reggimento Fanteria «Casale» (C.A.R.) in Casale
Monferrato (Alessandria), Corpo di sua destinazione, o ad altra autorita militare
nei cinque giorni successivi all’l1 febbraio 1971, termine prefisso, rendendosi
irreperibile».

Due giorni prima dell’11 febbraio, il 9, io ed altri cinque compagni chiamati alle
armi avevamo tenuto a Roma, nella sede del Partito Radicale, una conferenza
stampa nel corso della quale avevamo reso pubblici i motivi per cui non ci
saremmo presentati in caserma, dando alla nostra obiezione un carattere
chiaramente politico. Avrebbero dovuto essere con noi quel giorno anche altri
due compagni, Valerio Minnella e Nando Paganoni, ma erano stati arrestati pochi
giorni prima, in quanto ricercati per mancanza alla chiamata fin dall’ottobre
passato. Con noi avevano sottoscritto la dichiarazione comune di obiezione di
coscienza.

Ora, a distanza di cinque mesi, dopo aver tenuto numerosi dibattiti, assemblee e
manifestazioni, la situazione del gruppo era la seguente: Valerio e Nando erano
usciti il 21 aprile, rispettivamente dalle carceri militari di Gaeta e Peschiera dove
avevano scontato la condanna a tre mesi. Alberto Trevisan era stato arrestato
nei pressi di Padova il 23 aprile, poco dopo aver tenuto un dibattito pubblico.
Processato il 26 maggio, era stato condannato a 5 mesi e 20 giorni senza
condizionale (e questa la sua seconda obiezione; per la prima aveva scontato 4
mesi nel carcere di Forte Boccea, a Roma). Gianfranco Truddaiu era stato
arrestato il 4 maggio a Vigevano (anche Gianfranco era al secondo rifiuto; per il
primo aveva avuto 4 mesi, che aveva passato a Peschiera). Neno Negrini era
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stato a sua volta arrestato il 7 giugno a Olgiate (Como). Restavano liberi e
ricercati dai Carabinieri Franco Suriano e Pippo Amari.

Dopo avermi consegnato una copia dell’ordine di cattura il maresciallo Fiorillo
mi fa perquisire per la seconda volta. I volantini che erano stati preparati per il
processo a Gianfranco mi vengono sequestrati. Dopo di che tre carabinieri in
borghese, con una seicento, mi conducono al carcere giudiziario militare di
Torino che ha sede presso la caserma degli Alpini «kMonte Grappa».

Uno degli alpini di guardia mi fa entrare in una stanzetta. Prende le mie
generalita: nome, professione, titolo di studio, ecc. Alla domanda «religione»?
rispondo «nessuna». L’alpino esita a scrivere perché, dice, deve mettere per
forza una religione sul modulo; ma poi si convince e scrive «nessuna». Riempita
la scheda mi vengono prese, anche qui, le impronte digitali. Mi viene ordinato di
tirar fuori tutti gli oggetti personali. Mi viene sequestrato tutto, tranne il
fazzoletto.

TORINO, 2 LUGLIO 1971.

Consegno delle lettere: aperte (per la censura) e senza francobollo. A metterlo
pensa la direzione del carcere. Mi spiega un alpino: «non li lasciamo mettere a
voi i francobolli perché temono che vi scriviate qualcosa dietro».

[...] A Peschiera arriviamo verso le 20. La facciata esterna del carcere mi e
abbastanza familiare per via delle tante manifestazioni antimilitariste che
abbiamo tenuto qui davanti in passato. Un soldato di guardia apre il cancello.
Entriamo. I carabinieri ci tolgono le manette e ci consegnano alla portineria del
carcere, dove funziona una specie di ufficio di accettazione. Qui facciamo
conoscenza col maresciallo Costa che ci accoglie urlando e impartendo ordini
'uno dietro I'altro.

E un tipo burbero e borioso di cui fuori avevo gia sentito parlare. Alto e gonfio,
barbuto, collo taurino. «Spogliatevi come mamma vi ha fatto!», ci urla. Siamo
costretti a spogliarci, dopodiché i nostri abiti vengono perquisiti. I nostro
denaro e i nostri oggetti personali, consegnati dai carabinieri, vengono messi in
una busta. Le nostre generalita vengono segnate su un apposito registro.
All'improvviso il maresciallo Costa, passando dal tono arrogante a quello
ossequioso, scatta in piedi dicendo: «Comandi, signor Capitano!». Entra Orazio
Nestorini, capitano dei Lagunari, comandante del carcere. Chiede a ognuno di
noi il motivo per cui e stato arrestato. «lo non mi sono presentato in caserman.
«lo perché ho rubato dei proiettili». «Io ero ubriaco e allora una sera ho spaccato
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tutto in camerata». E rivolto a me: «tu sei obiettore, vero?». «Si». Veniamo
condotti su da alcuni caporali e, dopo aver preso le brande, sistemati in una
camerata di smistamento, in attesa di essere trasferiti in una definitiva.

PESCHIERA, 3 LUGLIO 1971.

L'aspetto della camerata € una delle prime cose che colpiscono il detenuto. Vaste
e fredde, le pareti sbrecciate, provviste unicamente di brande, senza uno
sgabello, né un armadietto, esse comunicano un senso di vuoto e di smarrimento.
In queste condizioni i detenuti cercano di rimediare con mezzi di fortuna (un
chiodo per appendere la biancheria, una cassetta della frutta per sgabello) a
quelle piccole ‘comodita’ che sono loro negate.

Il lezzo che proviene dal gabinetto, la cui porta nel migliore dei casi si chiude con
uno spago, contribuisce a rendere ‘particolare’ I'aria che si & costretti a respirare
per quasi 18 ore al giorno. In definitiva lo squallore che contraddistingue le
camerate, piu che a dei locali in cui vivere per lunghi mesi, le fa somigliare a
degli stanzoni per sfollati.

La sveglia viene data da un sergente, il quale, dopo aver aperto le camerate,
conta i detenuti e controlla se il numero corrisponde a quello della sera
precedente. Inoltre prende i nominativi di coloro che «marcano» visita o
chiedono il «rapporto» col comandante.

Mentre gli altri scendono in cortile per la colazione (un bicchiere di ‘latte’
insipido, fatto con farina lattea allungata con molta acqua) noi nuovi arrivati
veniamo chiamati per l'operazione 'vestizione' e 'registrazione'. Nell'ufficio
magazzino ci viene dato il 'corredo’. Dobbiamo toglierci gli abiti civili, che
verranno spediti alle nostre famiglie. Al loro posto indossiamo un pantalone ed
una camicia militare, senza stellette né distintivi. Altri capi di vestiario militare
vengono messi in uno zaino che, intestato con il nome del detenuto, rimane in
deposito nel magazzino. Naturalmente non si bada molto alle misure degli abiti e
del resto i detenuti non si danno tanto da pensare se vanno in giro con quelle
buffe divise.

Nel magazzino ci viene consegnato anche un bicchiere di plastica, un gavettino e
un cucchiaio. Poi, sempre accompagnati da caporali, saliamo nell’ufficio
maggiorita per la 'registrazione': nome, cognome, professione, titolo di studio,
stato civile, ecc. Qui ci vengono prese nuovamente le impronte digitali.



A questa schedatura ufficiale, che viene trasferita su apposite cartelle gia
predisposte, va aggiunta quella di carattere piu riservato che viene compilata
all'insaputa del detenuto.

A titolo di esempio ecco alcune domande contenute in questi moduli piu
particolari. Il detenuto «e legittimo, legittimato o illegittimo?»; «era socievole?
eccentrico? misantropo?»; «si diede al vino? da quanto tempo? lo tollerava?»;
«religione professata»; «se ed a quale setta o partito appartenne?»; «appartiene
ad associazioni camorristiche o teppistiche o a delinquere?»; «professione,
mestiere o occupazione principale: (se padrone o principale, ovvero se direttore,
impiegato, commesso, operaio, giornaliero, ecc.)»; «ha volonta allo studio? ha
imparato bene?»; «fu mai sfruttatore di donne? »; «reati da borghese (specificare
il primo); «é sottoposto alla vigilanza di P.S.?»; «condotta in genere serbata,
anteriormente al servizio militare, in famiglia e nel paese »; «in quale
considerazione € tenuto dalle autorita locali e dai suoi cittadini? »; «ebbe rispetto
verso la proprieta?»; «quali erano i sentimenti verso la Patria, verso lo Stato,
verso la Religione?»; «quali amicizie ebbe e se le frequentava»; «quale fu
I'opinione pubblica all'atto in cui il militare fu condannato?»; «che impressione
produrrebbe in paese una eventuale sua liberazione? ».

PESCHIERA, 4 LUGLIO 1971.

[...] Riesco a passare all’altra ala del carcere dove rivedo Neno, Gianfranco e
Alberto, ovviamente sorpresi di ritrovarmi qui dentro. Incontro anche Matteo
Soccio; non sapevo che era stato arrestato anche lui per rifiuto di prestare il
servizio militare. Conosco Pio Zanella, Alerino Peila e Enzo Melegari che sono qui
da alcuni mesi, tutti per obiezione.

Ogni giorno alle 11 e 30 c'e il rancio, che viene consumato in piedi o seduti per
terra. Bisogna mangiare tutto col cucchiaio, anche gli spaghetti. E' proibito avere
forchette e coltelli, per evitare che i detenuti tentino di tagliarsi o di tagliare
qualche carceriere. In realta, pero, oltre a coltelli e forchette, circolano nel
carcere rasoi, lamette e una infinita di altri oggetti da taglio, naturalmente ben
nascosti. Bisogna mangiare sempre in cortile, anche se e cattivo tempo e piove.
Non c’e infatti un locale attrezzato come mensa.

PESCHIERA, 5 LUGLIO 1971

Voci e rumori provenienti da una delle ultime camerate mi svegliano
all'improvviso. E’ ancora molto buio e ad occhio e croce calcolo che saranno le
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quattro del mattino. Si sentono chiaramente i passi di diverse persone che vanno
su e giu per il corridoio. Mi rendo conto che deve essere successo qualcosa di
grave. Sento una voce che chiede: «s’e tagliato?». Al mattino, verso le 8 e 30, la
notizia del tentativo di suicidio di Vincenzi si e gia diffusa come un baleno per
tutto il carcere.

Franco Vincenzi € un ragazzo di 21 anni, di Mantova. E’ in carcere da 5 mesi. Un
compagno mi dice che e stato condannato a 17 mesi per insubordinazione.
Proprio in questi giorni la sua condanna era diventata definitiva, perché
confermata dal Tribunale militare d’appello, e il comando del carcere aveva
disposto il suo trasferimento a Gaeta.

Un detenuto della stessa camerata di Vincenzi, la settima, mi spiega come si sono
svolti i fatti. Franco, dopo aver preparato due lettere, una alla famiglia e 1'altra
alla ragazza, si € alzato dal letto, prendendo con sé una cinghia, una lametta ed
uno sgabello. Mentre tutti gli altri compagni dormono egli dapprima si taglia tre
volte

all'avambraccio sinistro, poi sale sullo sgabello, e dopo aver passato la cinghia
attorno al collo, la lega all'inferriata della finestra. Quindi da una spinta allo
sgabello, ma questo nel cadere a terra fa svegliare alcuni detenuti.

Tra i primi ad accorrere & Giovanni Battista Di Stefano che vede Vincenzi
penzolante dall'inferriata. Lo prendono subito, lo adagiano su di un letto e gli
prestano le prime cure. Intanto anche tutti gli altri si sono svegliati. Con un laccio
gli fermano il sangue che fuoriesce dal braccio. Prima che i caporali si decidano
ad aprire la camerata passano una ventina di minuti. Vincenzi viene portato in
infermeria. Il medico, sopraggiunto dopo un’ora circa, gli pratica due iniezioni
calmanti e alcuni punti sulle ferite.

Verso le 10 del mattino vedo Vincenzi, mentre viene ricondotto in camerata,
adagiato su un letto. Poi verra di nuovo portato via e non si sapra piu nulla di lui.
Con ogni probabilita e stato trasferito all'ospedale militare di Verona e di li, dopo
pochi giorni, a Gaeta.

Mentre si € in cortile in attesa del rancio si sentono delle grida provenienti dal
pianerottolo che separa le due ali del carcere. Molti detenuti si avvicinano al
cancello per vedere cosa succede. C'e Giuliano De Cofano che urla e si contorce
rotolandosi per terra.

«Ogni tanto Giuliano, che ha 20 anni ed e siciliano, viene preso da una delle sue
crisi isteriche; ne avra avuto una decina da tre mesi che e qui dentro, e pare che



al processo sia stato preso da una tale crisi che ha combinato un gran casino
nell’aula del Tribunale». Cosi mi spiega un compagno detenuto che e vicino a me.

«Del resto — aggiunge — fatti simili sono diventati una cosa normale per
Peschiera». Il compagno prosegue il discorso esponendomi i casi di tentato
suicidio avvenuti negli ultimi mesi.

Primo Gardini, 33 anni, di Cesenatico. Arrestato per mancanza alla chiamata
(era stato all’estero, in Francia e Svizzera). In un pomeriggio, ai primi di aprile di
quest’anno, quando era dentro gia da due mesi, tentdo di uccidersi con una
lametta. Si taglio tutti e due i polsi. Venne soccorso e portato ininfermeria.

Il medico gli pratico 12 punti. Medicato, fu riportato in camerata. Dopo 3 giorni
tento il suicidio per impiccagione legandosi con una cinghia all'inferriata della
finestra della sua camerata (la settima). Fu soccorso da Pier Giovanni Larder di
Intra e portato, dopo le prime cure, all'ospedale militare di Verona, sezione
neuro. Da Verona, dopo 10 giorni, fu trasferito al manicomio criminale di
Castiglione delle Stiviere (Brescia).

Dopo 30 giorni di osservazione al manicomio venne fatto sano di mente e dopo
un’altra ventina di giorni venne dimesso. Verso la meta di giugno e stato
internato di nuovo a Peschiera. Processato il 26 giugno a Padova, & stato
condannato a tre mesi ed & cosi uscito alla fine di giugno. E stato congedato in
base all'articolo 28.

Si tratta, piu precisamente, dell’articolo 28 del DPR 28 maggio 1964, n. 496,
concernente l'elenco delle imperfezioni e delle infermita che sono causa di non
idoneita al servizio militare. L’articolo in questione, che fa riferimento agli
individui con «personalita abnormi e psicopatiche (impulsivi, insicuri, astenici,
abulici, depressi, labili di umore, invertiti sessuali)», ¢ abbastanza utilizzato
nell’ambiente carcerario e viene applicato per riformare tutti coloro di cui le
autorita militari ritengono opportuno sbarazzarsi facendoli passare per mezzi
pazzi.

Non di rado sono usati a questo scopo anche gli articoli 27 («oligofrenia
biopatica e cerebropatica, cretinismo, mongolismo, frenastenia fenilpiruvica,
infantilismo, ecc., idiozia, imbecillita o debolezza mentale»), 29 («sindromi
psico-neurotiche-nevrasteniche, isteriche, ossessive ed ansiose associate o no a
segni di neurodistonia ed a manifestazioni organo-neurotiche») e 30 («epilessia
nelle sue varie forme»).



Renato Cieri, 23 anni, di Milano. Condannato dal Tribunale militare di Torino a 5
mesi e 20 giorni per diserzione. Nella notte del 20 aprile tento di suicidarsi
facendosi tre tagli con la lametta sul braccio sinistro, nella quarta camerata. Fu
soccorso dai compagni e portato in infermeria. Da qui fu trasferito all’'ospedale
militare di Verona. Da Verona, dopo alcuni giorni e stato portato al manicomio di
Castiglione delle Stiviere, dove e rimasto 53 giorni. Ai primi di luglio Cieri e stato
riportato a Peschiera. Il 5 agosto, mentre era nella settima camerata, e stato
preso da una forte crisi isterica. Soccorso e portato in infermeria, € stato
nuovamente trasferito all’ospedale militare di Verona. Dopo pochi giorni e
ritornato a Peschiera, da dove e uscito il 20 settembre, congedato con I'articolo
28.

Luigi Piras, 25 anni, sardo. Sono le ore 19 del 19 maggio 1971. Piras passeggia
avanti e indietro per la camerata. Ad un certo punto chiede ad un altro
compagno l'occorrente per farsi la barba. Dopo aver passeggiato ancora un po’
prende lo spazzolone e lo lancia contro la finestra. Raccoglie un pezzo di vetro e
si chiude nel gabinetto. Li comincia a tagliarsi le vene delle braccia, ferendosi
anche alla gola. In un primo momento i compagni non capiscono bene le sue
intenzioni e quindi la prima reazione e stata quella di chiamare il caporale di
guardia. Dopo qualche minuto sono arrivati il maresciallo e il capitano. Neanche
da parte loro nessuna reazione: si guardavano intorno esterrefatti, senza fare
nulla. Rivolgendosi al capitano un compagno di Piras disse: «cosa aspettiamo a
portarlo via, se non facciamo qualcosa muore dissanguato». Il capitano rispose:
«dobbiamo aspettare la croce rossa». Erano gia passati 5 minuti. All'inizio Piras
urlava, poi cadde a terra quasi svenuto. Intanto il sangue che usciva continuava
ad aumentare. Dopo la perplessita da parte del capitano sette compagni hanno
fatto aprire la camerata, lo hanno preso e portato in infermeria. Qui lo hanno
medicato alla meglio e gli hanno fatto una puntura, tanto per calmarlo. Dopo
un’ora e stato portato via. Molto probabilmente all’ospedale militare di Verona.

Gianni Turedda, 24 anni, di origine napoletana ma residente a Milano. Arrestato
per diserzione. Il tentativo di suicidio e avvenuto ai primi di giugno. Gli era stato
consegnato del pane duro e voleva andare dal tenente medico per farglielo
vedere. Ma non lo fecero passare. Allora prese una lametta e nei pressi della
porta del cortile si fece cinque tagli sul braccio sinistro. Fu preso e portato in
infermeria, dove gli furono praticati diversi punti sulle ferite. Dopodiché fu
portato a Verona, all'ospedale militare. E’ stato congedato col 28.



PESCHIERA, 8 LUGLIO 1971.

[...] I giudici militari che hanno condannato Montagnoli non hanno nessuna prova
contro di lui. Tutta I'accusa e basata unicamente sulla dichiarazione di un altro
soldato, Armando Bortolotti, 21 anni, di Modena, condannato anch’egli per lo
stesso fatto a un anno e due mesi di prigione. Il 27 aprile un centinaio dei
volantini in questione furono trovati sparsi per le camerate della caserma
Romagnoli. Bortolotti li vide e ne prese uno, affiggendolo ad una bacheca. Ma fu
visto e denunciato per istigazione. Fu arrestato e portato a Peschiera, dove ha
incontrato Montagnoli, che era della sua stessa caserma ma che era stato
arrestato per un altro reato, e precisamente per «abbandono di posto» (era
uscito per andare a comperare un giornale). Come si e detto i volantini furono
trovati in caserma il 27 aprile e Montagnoli era dentro gia da due giorni, quindi
non poteva averli diffusi.

Quando fu interrogato dal procuratore militare, a Peschiera, Bortolotti — non si
sa se di sua iniziativa o meno — dichiaro che a portare i volantini in caserma era
stato Montagnoli. Il procuratore militare prendeva subito per buona la parola di
Bortolotti e senza nessun’altra prova rinviava a giudizio i due militari.

PESCHIERA, 9 LUGLIO 1971.

Con gran frastuono il caporale apre la porta in ferro della cella. E mattina. Mi
levo dal tavolaccio con la sensazione di avere tutte le ossa ammaccate. Sulla
soglia della cella si affaccia urlante il maresciallo Costa.

«Prendi il cuscino e la coperta e portali fuoril». La stessa cosa ordina a
Montagnoli. In un primo momento credevamo che ci facesse uscire dalla cella,
invece la fa richiudere quasi subito dal caporale. Chiediamo allora di parlare col
capitano. «Oggi non € possibile— risponde Costa con tono ringhioso — si vedra
domani!». Di fronte alla prospettiva non certo edificante di restare qui dentro
per un numero imprecisato di giorni, e visto che non c’e altra via, si decide di
fare lo sciopero della fame.

Quando, poco dopo, viene il caporale con la gavetta di 'latte' e il pezzo di
cioccolato da 25 gr. che costituisce la colazione del detenuto, gli dico: « non
mangio fino a quando non mi faranno uscire da questa cella. Dillo ai marescialli e
al capitano». Anche Montagnoli manda indietro la gavetta e ne spiega il motivo. Il
caporale, sorpreso ed indeciso, si riporta appresso le due gavette ed avvisa i suoi
superiori. Dopo un’ora circa il capitano ci fa aprire e ci manda a chiamare. Dice
che mi ‘libera’ a condizione che io mi tagli i capelli; ed aggiunge:



«ricordati che qui dentro sei sempre un militare e devi andare con i capelli corti
». Ed io: «veramente io non mi considero un militare, sono dentro proprio per
questo». «No, tu come tutti gli altri obiettori, siete tutti militari, e basta!». Faccio
presente ai capitano che durante la notte non ci e stato dato il materasso e che
giudico questo fatto un abuso del maresciallo Costa. «E vero — & costretto ad
ammettere— il materasso durante la notte e obbligatorio per regolamento».
Montagnoli viene liberato subito dopo di me. Rientro in camerata e noto che ci
sono diversi nuovi giunti. Ora siamo 23, quasi al limite massimo. Sono arrivati
anche due obiettori: Giuseppe Facchi di Brescia e Daniele Rizzi di Lecce.

PESCHIERA, 11 LUGLIO 1971

Ogni settimana, qui al carcere, viene il procuratore militare per interrogare i
detenuti giunti da poco.

Nel cortile un sergente chiama quelli che dovranno essere interrogati questa
mattina. lo sono tra questi. In tutto siamo quasi una ventina. Ci raduniamo e,
scortati da alcuni caporali, veniamo condotti nel settore degli uffici. Il
procuratore arriva verso le 10. I detenuti che dovranno essere interrogati, per
poi essere rinviati a giudizio, cioé processati, sono accusati dei reati piu vari:
dalla mancanza alla chiamata alla diserzione, dal furto all'abbandono di posto,
dalla insubordinazione fino a reati specificamente politici come ‘attivita
sediziosa’ e ‘istigazione’. Una percentuale molto elevata di essi non ha un
proprio avvocato difensore, soprattutto perché non potrebbero sostenerne le
spese, per cui € costretta ad accettare un avvocato d’ufficio che quasi sempre, nel
corso dei processi, si limita al ruolo di comparsa; con quale garanzia per la difesa
dell'imputato e facile immaginare. Ogni interrogatorio dura pochi minuti. Io
sono uno degli ultimi ad entrare nella stanzetta del procuratore. Qui siamo in
quattro. Oltre a me e all’avvocato Sandro Canestrini di Rovereto (TN), che e
presente in qualita di mio difensore, c’e¢ il procuratore ed un altro funzionario

che annota, a mano, le mie- risposte.

Il procuratore mi avverte che e mia facolta rispondere o meno alle sue domande.
Decido di rispondere. Noto che ha nelle sue mani un fascicolo abbastanza
voluminoso. Immagino che riguardi sia la mia attivita personale sia quella svolta
dal gruppo degli otto obiettori nei mesi passati. So che devo rispondere di
mancanza alla chiamata e che, inoltre, contro tutto il gruppo € in corso un
procedimento, per ora nella fase di inchiesta, per «istigazione di militari a
disobbedire», procedimento che viene portato avanti sempre dalla procura
militare di Torino.
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Quest’accusa di «istigazione» trarrebbe l'avvio dalle dichiarazioni da noi
rilasciate ai giornalisti nel corso della conferenza stampa del 9 febbraio (oltre a
questo procedimento altri due sono in corso, parallelamente, contro noi otto
presso le procure civili di Firenze e di Bologna. A Firenze siamo stati denunciati
da appartenenti ad associazioni combattentistiche, insieme al direttore della
rivista ‘Testimonianze’, che ha riprodotto integralmente la nostra dichiarazione.
La denuncia, la cui notizia e stata data con rilievo dal ‘Secolo d’Italia’ il 16 aprile
1971, e firmata da un certo dr. Alfonso Ughi, anche a nome dei suoi ‘commilitoni’
e le accuse sono di ‘vilipendio delle Forze Armate’, ‘istigazione alla
disobbedienza delle leggi’, ‘apologia di reato’ e di altri reati che il procuratore di
Firenze «potra evincere nello scritto medesimo».

A Bologna, invece, la denuncia e stata fatta da funzionari della polizia politica che
erano presenti al dibattito pubblico che abbiamo tenuto il 23 febbraio in quella
citta. In questo caso le accuse sono di ‘vilipendio delle Forze Armate’ e di
‘istigazione di militari a disobbedire’.

Verso la fine dell’interrogatorio il procuratore mi chiede candidamente se sono a
conoscenza del luogo dove si trovano gli obiettori del gruppo ancora ricercati
dai Carabinieri. Naturalmente non lo so.

PESCHIERA, 14 LUGLIO 1971

[...] Da oggi allo spaccio del carcere sono in vendita i quotidiani, ma soltanto «IlI
Corriere della Sera» e «Il Giorno». La vendita dei quotidiani, che qui a Peschiera
non c'e€ mai stata, si € resa possibile in seguito alle insistenze di un gruppo di
detenuti, tra i piu politicizzati, che ne hanno fatto richiesta. Il capitano si e
consigliato col cappellano militare per stabilire quali fossero giornali piu adatti.
Cosi ¢ il cappellano che praticamente ha deciso. Sono esclusi giornali come
I'«Avanti» e «L'Unita», perché — ha dichiarato il capitano — sono di partito, «e
percio proibiti dal regolamento», ma e vietato anche «Paese Sera» che,
ufficialmente, € indipendente almeno tanto quanto il «Corriere della Sera».

[..] Per la prima volta stasera la televisione (che c’e tre volte la settimana, cioe
lunedi, mercoledi e sabato) viene accesa alle 20 e 30; cosi possiamo vedere il
telegiornale. Anche questo siamo riusciti ad ottenerlo dopo diverse insistenze.
Ma siccome la gran parte dei detenuti non e abituata a seguire il telegiornale,
non si sente praticamente nulla per via del gran casino che regna nella stanza.
L’ascolto diviene soddisfacente non appena comincia «Carosello».
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PESCHIERA, 17 LUGLIO 1971

Da quando, alcuni giorni fa, il comandante del carcere ha attuato la divisione
degli obiettori politici, io e Soccio siamo in una camerata del lato ovest, dove ci
sono diversi detenuti con precedenti di carcere civile. Il lato ovest si differenzia
da quello est perché ‘ospita’ detenuti piu decisi e piu turbolenti, in genere con un
buon numero di mesi da fare. Stanotte uno dei detenuti piu violenti, Di Santo,
uscito da una prigione civile, ha picchiato Soccio. Quest'ultimo aveva protestato
perché mentre dormiva era stato oggetto di uno scherzo. Come risposta aveva
avuto degli schiaffi e la minaccia che l'indomani sarebbe stato sbattuto fuori se
spontaneamente non avesse lasciato la camerata. Per inciso noto che poche ore
prima Soccio aveva scritto per questo detenuto una domanda tendente a fargli
ottenere la riduzione di un terzo della pena.

Nella mattinata non si verifica nulla di particolare. Quando alle 12, dopo il
rancio, saliamo su dal cortile insieme a tutti gli altri del braccio ovest, vediamo
che diversi detenuti sono accalcati presso l'ingresso della nostra camerata. La
porta di quest’ultima e sbarrata. Mi faccio largo e vedo dallo spioncino che Di
Santo si e barricato dentro. Ha sistemato quasi tutti i letti dietro la porta per
impedire un eventuale tentativo di sfondamento da parte dei carcerieri. Intanto
fuori c’e uno stato di agitazione che cresce sempre di piu. Chiedo ad uno dei
presenti perché Di Santo ha compiuto questo gesto. Mi spiega che ha ricevuto
I'ordine di trasferimento per Gaeta e che si rifiuta di partire. All'improvviso
sopraggiungono alcuni marescialli che ordinano ad ognuno di entrare nella
propria camerata. Noi, non potendo entrare nella nostra, veniamo costretti a
scendere nuovamente in cortile, allo scopo di non farci assistere a quello che
succedera. Quando risaliamo su, dopo un’ora circa, il ‘caso’ sembra risolto. Di
Santo si e lasciato convincere dai marescialli e si prepara a partire per Gaeta.
Pare abbia ottenuto che insieme a lui partano alcuni suoi vecchi amici di
camerata. Nelle ore successive non si pensa quasi piu all’episodio.

Dopo il rancio serale, quando io, Soccio ed altri detenuti stiamo per risalire su, ci
imbattiamo in una branda scaraventata lungo le scale. Il materasso e le coperte
sono a terra, sotto lintelaiatura in ferro che appare quasi completamente
smontata. Di nuovo I'ingresso della nostra camerata e affollato di detenuti. Fuori,
lungo il corridoio, c’e lo zaino di Soccio, i suoi libri e numerosi altri suoi oggetti
personali. In mezzo ad una pozza di latte ci sono i sacchetti di tela con la mia
roba. E quasi tutto rovesciato e bagnato. Mi rendo allora conto che il letto lungo
le scale e di Soccio e che Di Santo ha mantenuto la ‘promessa’ che gli aveva fatto
la notte precedente. E’ evidente che anche lo zaino e tutte le altre cose sbattute
fuori e opera di Di Santo e dei suoi amici. I detenuti commentano molto
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animatamente i fatti. Mentre mi stavo accingendo a raccogliere alcuni libri,
‘Celentano’ (un napoletano molto amico di Di Santo) mi si scaglia contro e mi
sbatte contro una finestra i cui vetri vanno in frantumi. I marescialli e i sergenti
presenti stanno li immobili. ‘Celentano’ viene bloccato da altri detenuti che si
frappongono tra me e lui. Subito dopo mi chiede scusa e mi dice che non sa
neppure lui perché ha fatto quel gesto. Anche Di Santo mi chiede scusa per aver
buttato fuori le mie cose.

In fondo al corridoio, dietro al cancello, stanno il comandante del carcere ed il
cappellano militare che contemplano la scena. Non si sognano minimamente di
intervenire. Ad un certo punto il capitano manda il maresciallo Costa il quale da
ordine di rientrare tutti dentro le camerate. Io e Soccio, per evitare che continui
il ‘casino’, ci rifiutiamo di entrare nella nostra. Allora Costa ci minaccia:
«Scegliete, o dentro o in cella di punizione». Gli diciamo che faccia pure quello
che vuole, ma noi non entriamo. Interviene il comandante il quale acconsente a
trasferirci nella prima camerata, ma contemporaneamente ordina all’obiettore
Facchi di passare dalla prima alla camerata di Di Santo. Facchi si rifiuta per le
nostre stesse ragioni e il comandante Nestorini lo fa rinchiudere in cella di
punizione. Diversi caporali commentano in senso sfavorevole il comportamento
fin qui tenuto dal comandante. In cella Facchi viene preso da una forte crisi. A
questo punto il capitano € costretto a liberarlo e a metterlo in un’altra camerata.

PESCHIERA, 18 LUGLIO 1971.

Mentre siamo in camerata, verso le 12, si sente il fischio di una sirena che si
avvicina al carcere. Qualcuno dice che si tratta di una autoambulanza. Alcune ore
piu tardi veniamo a sapere che Liuba e stato portato all'ospedale militare di
Verona. Dopo aver ingerito una buona quantita di alcool denaturato ha dato un
pugno ad una finestra. | vetri sono andati in pezzi ed egli si e tagliato in diversi
punti della mano. Un detenuto ha anche visto un lenzuolo sporco di sangue.

PESCHIERA, 24 LUGLIO 1971.

Stamattina io e un altro detenuto non siamo scesi giu per prendere il ‘latte’. Il
capitano, accompagnato dal tenente medico e da un maresciallo, e entrato nella
nostra camerata e ci ha chiesto perché siamo rimasti a letto. Rispondiamo che
non ci sentiamo bene. Allora, rivolto al tenente medico, dice: «visitateli, e se non
hanno nulla ordino che siano messi in cella». Dopo che il maresciallo ha preso i
nostri nomi tutti e tre vanno via.
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Qui si vive in un clima di minaccia e di intimidazione permanente. In ogni
momento trovano il modo per non farti stare in pace. Consumare la colazione,
cioe questo schifo che ostinatamente chiamano ‘latte’, € considerato un dovere.
Se non scendi vai in cella di isolamento, e non sai quando ne esci. Oggi possiamo
considerarci fortunati: siamo riusciti a dimostrare al medico che non stavamo
bene.

Dal giornale, mentre siamo a scuola, apprendiamo che il Senato si riunira il 27
per votare la legge relativa al riconoscimento dell’obiezione di coscienza. Dopo
aver preso visione del testo della legge, che e riportato a grandi linee, decidiamo
di fare tre telegrammi di testo identico: «non d’accordo con il progetto legge
obiezione, nostro avviso restrittivo e punitivo. Chiediamo che vengano
interpellati anche gli obiettori, prima della discussione della legge», firmato:
obiettori detenuti carcere militare Peschiera.

| telegrammi vengono indirizzati rispettivamente al presidente del Senato
Fanfani, al presidente della Camera Pertini e al presidente della Repubblica
Saragat. Vengono scritte anche due raccomandate, per informare i compagni di
fuori della nostra iniziativa. Consegniamo regolarmente i telegrammi e le
raccomandate all’ufficio ‘privata’ (che si occupa di tutto quanto concerne la
posta).

Verso le 19 e 30 il comandante Nestorini fa chiamare Rizzi, Zanella e me.
Entriamo nel suo ufficio. Oltre a lui sono presenti anche il cappellano militare
don Nereo Visentin e i marescialli Giovanni Amendola e Raimondo Caricato.
Nestorini solleva il codice penale militare dal tavolo e ci chiede se noi tre siamo
tra gli autori dei telegrammi. Rispondiamo di si. Allora ci chiede se, in totale,
siamo piu o meno di dieci. Diciamo «meno».

«Ecco — fa lui con tono sicuro e accentuatamente severo — questo gia lo
supponevo. Vi informo che voi avete commesso una mancanza disciplinare.
Qualora foste stati 10 o piu avreste commesso una infrazione del codice militare
e allora avrei dovuto denunciarvi».

Aprendo il codice e scandendo a voce alta le parole, legge: «Articolo 180, quando
dieci o piu militari, collettivamente o separatamente, ma previo accordo,
presentano una stessa domanda o uno stesso esposto o reclamo, ciascuno di essi
e punito con la reclusione militare fino ad un anno».

Quindi, passando ad un tono di voce meno elevato, aggiunge: «ma voi non siete
dieci e percio e solo una mancanza disciplinare (art. 42 del regolamento di
disciplina militare). E siccome spetta a me amministrare la giustizia qui dentro
tocca a me punirvi e posso punirvi anche con 20 giorni di cella.
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Il cappellano annuisce con aria compunta. Anche i due marescialli fanno cenni
con la testa per significare che il comandante ha ragione, che e cosi come dice lui.
Intanto il capitano continua nel suo monologo: «non appena ho visto i
telegrammi ho informato subito il procuratore militare di Verona il quale mi ha
detto: ah, si? Il caso mi interessa certamente, vengo subito!». Noi cerchiamo di
spiegare che a nostro avviso il regolamento (ed anche il codice) possono essere
tirati in ballo quando si tratta di domanda, esposto o reclamo che riguardi
questioni della vita militare e che, in particolare, siano diretti a superiori
appartenenti all’amministrazione militare. Il nostro caso, invece, appare ben
diverso.

«No! — insiste Nestorini — il regolamento ed il codice si applicano in qualunque
caso, a chiunque sia diretta la domanda. Di questo ho proprio parlato col
procuratore il quale mi ha fatto anche questo esempio concreto: se tre giovani,
durante il periodo in cui sono di leva, intendono rivolgere una domanda scritta,
firmata da tutti e tre, al sindaco del loro paese, per questioni che nulla hanno a
che vedere con l'esercito, ebbene non possono fare questa domanda perché
infrangerebbero la norma del regolamento militare». A questo punto diciamo
chiaramente che questa interpretazione del regolamento ci sembra francamente
inconcepibile. 1l cappellano allora prende ancora piu apertamente le difese del
capitano, e dice che € inutile che insistiamo.

Nestorini prende i tre telegrammi e, dicendo che per questa volta € disposto a
chiudere un occhio, e che quindi non ci punira, li strappa buttandoli nel cestino
della carta.

Di quanto accaduto informai tempestivamente l'avvocato Canestrini il quale,
nella lettera di risposta, mi scriveva che “l'interpretazione restrittiva e persino
arbitrariamente aggravatrice del testo del regolamento gia abbastanza terribile”.

PESCHIERA, 26 LUGLIO 1971.

Stranamente questa mattina non si riesce a trovare nessun caporale disposto ad
accompagnarmi a scuola. All'interno del carcere, salvo che nel cortile, non si puo
infatti andare da soli. Se devi andare in infermeria o in qualche ufficio ci deve
essere sempre uno o piu caporali che ti accompagnano, per sapere dove vai e
quello che fai. Dopo aver cercato per un bel po' il caporale che di solito ha le
chiavi della scuola, finalmente lo troviamo, ma ci dice che non puo
accompagnarci perché la scuola deve rimanere chiusa per ordine del
comandante.
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Allora saliamo su e chiediamo spiegazioni al cappellano, il quale ci dice, con tono
seccato: «La scuola resta chiusa per ordine del capitano. Il motivo? Voi volete
sapere sempre il motivo, per ogni cosa secondo voi deve esserci un motivo! Se
I'ha chiusa e perché non ci saranno caporali disponibili e poi perché non c’e il
maestro...». «Guardi — rispondiamo — che il maestro non c’e mai stato in questi
ultimi tempi e non e vero che non si trova nemmeno un caporale di guardia...».
Ma il cappellano ci interrompe, dice che € meglio se non insistiamo e si
allontana.

Piu tardi il maresciallo Amendola dira ad uno di noi: «Ecco il motivo per cui il
capitano ha fatto chiudere la scuola. E stata chiusa perché tutte le scuole d'Italia
chiudono a giugno, e sara riaperta ad ottobre, come tutte le altre». Alcuni dei
presenti nell’ascoltare questa ‘giustificazione’ si mettono a ridere. Ma era poi
cosi difficile trovare un motivo piu intelligente? In ogni caso il comandante, con
questo provvedimento, e riuscito, anche se non totalmente, a raggiungere il suo
obiettivo che era quello di toglierci anche 'ultima possibilita di comunicare tra
di noi, essendo la scuola in comune sia per il lato ovest che per quello est ed
essendo noi obiettori divisi in ambedue i settori.

PESCHIERA, 27 LUGLIO 1971.

[ telegrammi collettivi, come abbiamo visto, secondo il comandante sono
proibiti. Allora si e deciso di fare un solo telegramma, a titolo individuale, con
questo testo: «progetto legge obiezione mio avviso restrittivo punitivo e
classista. Credo sarebbe opportuno interpellare anche obiettori», firmato: Pio
Antonio Zanella, obiettore detenuto nel carcere militare di Peschiera.

Il telegramma, in doppia copia (uno a Fanfani e l'altro a Saragat) e stato
consegnato ieri da Zanella e si pensa che non avrebbero dovuto esserci difficolta
per l'inoltro. Oggi si viene a sapere che quello diretto a Saragat e stato inviato
dentro una busta, a Gaeta perché— viene spiegato — essendo Saragat anche il
capo delle Forze Armate, ogni comunicazione va inviata per via gerarchica, e a
Gaeta c’e il superiore del comandante di Peschiera. Poi da Gaeta manderanno la
busta a Roma, dove c’e il superiore di Gaeta e cosi via, finché, dopo aver
attraversato tutta la gerarchia militare, il telegramma finalmente dovrebbe
giungere a Saragat. L'altro telegramma, invece, quello diretto a Fanfani, e stato
inviato al procuratore militare di Verona al quale spetta il compito di esercitare
una specie di super censura, dopo quella effettuata in carcere. Solo dopo aver
ottenuto il visto del procuratore il telegramma potra essere inoltrato.
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Sfogliando il «Corriere della Sera» troviamo questa notizia: «Nel reclusorio
militare di Gaeta si € impiccato nella cella di isolamento il soldato Domenico
Amoroso, di 21 anni. Per compiere lI'insano gesto I’Amoroso si € servito di un
lenzuolo della brandina, attorcigliato e attaccato alla parte superiore
dell'inferriata della cella stessa. Il giovane, accusato di diserzione,
insubordinazione continuata e violenza verso i propri graduati di reparto, era
giunto ieri mattina alla fortezza militare di Gaeta dalle carceri giudiziarie di
Salerno. Si escludono responsabilita di terzi ed € in corso una inchiesta
dell’autorita militare».

PESCHIERA, 28 LUGLIO 1971.

Ho appena finito di annotare questa notizia sul suicidio avvenuto a Gaeta
quando dalla camerata attigua a quella dove mi trovo attualmente (il
comandante ha deciso ieri nuovi spostamenti ed io ed altri detenuti siamo stati
costretti a cambiare ancora una volta) si odono dei rumori e delle voci concitate.

Uno urla: «Caporale! Caporale!». Chiamato da Truddaiu, che si trova in quella
camerata, mi affaccio alla cancellata. Truddaiu, che io non riesco a vedere, mi
grida: «Possi si e tagliato, sta perdendo sangue, noi chiamiamo i caporali ma non
viene nessuno ad aprire!». Si avvicinano al cancello anche altri detenuti. La
notizia si spande in un batter d’occhio in tutte le altre camerate. Intanto i
compagni di Possi continuano a gridare. Chiamano i caporali, i marescialli, il
comandante, il medico, ma non viene nessuno. Tutti i detenuti del braccio, a
questo punto, cominciano a battere freneticamente contro i cancelli, contro le
porte in lamiera dei cessi e per terra. Per far rumore si utilizzano gli oggetti piu
vari: scarpe, gavettini, spazzoloni, pezzi di brande. Da tutte le celle si chiamano i
caporali, si urla di aprire la camerata di Possi.

Tra le altre si levano grida di «assassinil», «criminali!». Tutto il lato ovest del
carcere ¢ in preda ad un clamore infernale, e tuttavia non si fa vivo nessuno.
Ogni tanto si intravede da lontano qualche caporale che pero subito si affretta ad
allontanarsi, forse spaventato dalla possibile reazione dei detenuti. Finalmente
dopo 20 minuti buoni di fracasso ininterrotto (sono ormai le 14 passate), arriva
il comandante con alcuni marescialli. Aprono la camerata. Prendono Possi, che
ormai e quasi privo di sensi, e lo portano in infermeria per le prime cure. Quindi
lo trasportano all’ospedale militare di Verona. Intanto si apprende che Possi,
prima di tagliarsi, aveva anche ingerito un pezzo di cucchiaio.
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PESCHIERA, 29 LUGLIO 1971.

leri sera sono partiti da Peschiera tre compagni obiettori. L'ordine di
trasferimento € arrivato all'improvviso e ha colto tutti noi di sorpresa. Truddaiu
e partito alla volta di Forte Boccea (Roma) mentre Trevisan e Melegari alla volta
di Gaeta. Ovviamente tutti e tre sono stati portati via ammanettati e sotto buona
scorta dei carabinieri.

Evidentemente il comandante non ha ritenuto sufficienti le misure fin qui
adottate. Prima ci ha divisi nelle varie camerate, poi ha chiuso la scuola e quindi
¢ passato alla soluzione finale, cioe al trasferimento in altre -carceri.
L'allontanamento dei tre compagni e giunto inaspettato anche perché tutti e tre
erano ricorrenti (cioe avevano fatto appello dopo la sentenza di primo grado) e i
ricorrenti per regola restano a Peschiera. Nel pomeriggio viene un caporale ad
aprirmi la camerata. Dice che devo andare dal comandante perché deve
parlarmi. Esco e trovo anche Soccio e Facchi. Deve parlare pure a loro. Entriamo
tutti e tre insieme.

Il capitano Nestorini ha sul suo tavolo alcune nostre lettere. Incomincia dicendo
che abbiamo la brutta abitudine di scrivere troppo. Prende un libro, fatto di fogli
ciclostilati, e prosegue: «ecco, il regolamento stabilisce che il detenuto puo
scrivere al massimo due lettere al mese. Ora io voglio favorirvi, voglio essere
largo, e quindi sono disposto a concedervi di scrivere anche 4 o 5 lettere al mese,
ma non di piu. Quindi da oggi se volete che le vostre lettere partano limitatevi
nello scrivere».

Cerchiamo di dire che la corrispondenza rappresenta per i detenuti
praticamente l'unico legame che resta con il mondo e gli amici di fuori e che
stabilire dei limiti rigorosi significa rendere, senza alcuna ragione, ancora piu
difficile la nostra condizione. Facciamo presente inoltre che il regolamento di cui
ci parla e del 1918 e che ora siamo nel ‘71. «<A me non interessa — dice Nestorini
— di quando sia il regolamento e che cosa dica. [o sono qui per farlo applicare e
basta!».

Chiediamo se questi limiti riguardano in modo categorico anche le lettere alla
famiglia e quelle all’avvocato.

«No — risponde con l'aria di chi sta facendo una grossa concessione — per
I'avvocato e la famiglia potrete scrivere qualche lettera in piu».

«Guardi — interviene Soccio — che per me la famiglia e tutta I'umanita e quindi
io..». A questo punto Nestorini, chiaramente adirato, sbotta: «Per te la famiglia
puo essere chiunque e qualunque cosa. Quando sara scritto sul regolamento che
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I'umanita e tuta una famiglia allora io saro d’accordo con te. In caso contrario,
come ora, io faccio applicare il regolamento cosi com’e, intesi? E se questo non vi
soddisfa ci sono le punizioni, e se le punizioni non bastano ci sono le denunce,
che posso fare in base al codice. E non venitemi a parlare dei diritti dell’'uomo
che qui non c’entrano per niente. Qui si tratta di applicare il regolamento e basta.
Le vostre idee in ogni caso sono una utopia». E proseguendo: «Se non siete
soddisfatti io vi trasferisco da Peschiera. Tu, Pizzola, di dove sei?». «Abruzzese»,
rispondo. «Bene, allora ti mando a Cagliari». «Tu, Facchi, di Brescia? Allora ti
mando a Palermo. A te Soccio di tengo a Peschiera, per punizione...».

PESCHIERA, 30 LUGLIO 1971.

Come avevamo previsto, nella prima mattinata ci sono nuovi spostamenti. Per
oggi € in programma la manifestazione, davanti al carcere, dei partecipanti alla
quinta marcia antimilitarista Milano Vicenza. I detenuti ne sono informati ma
della cosa € a conoscenza anche lo ‘stato maggiore’ della prigione.

Ci si accorge subito del nervosismo che regna tra i carcerieri i quali si stanno
dando da fare per predisporre quelle ‘misure di sicurezza’ di cui parlava ieri il
capitano. Una di queste misure €, appunto, un ennesimo cambiamento di
camerata per noi obiettori politici, attuato presumibilmente per disorientare i
compagni che manifesteranno fuori. Dopo il trasferimento mi trovo ora in una
camerata del lato est, insieme a Rizzi. Gli altri detenuti sono per noi nuovi.

Il ‘rancio’ viene preparato con circa un’ora e mezza di ritardo, verso le 13:10.
Questo non era mai accaduto prima. Naturalmente pensiamo che il ritardo non e
casuale ma e collegato con la manifestazione. Mentre siamo su in camerata,
verso le 14:00, un altoparlante, da fuori, ci avverte che € in arrivo la marcia
antimilitarista e che un comizio-dibattito sara tenuto nella piazza principale di
Peschiera alle 19:30. Non viene annunciata la manifestazione davanti al carcere
ma sappiamo che ci sara subito dopo.

Quando giunge l'ora dell”’aria’ pomeridiana i caporali che aprono le camerate
dicono che per ordine del comandante oggi dobbiamo scendere tutti giu in
cortile. Gli altri giorni, invece, chi preferiva restare in camerata poteva farlo. Dal
cortile non e possibile seguire la manifestazione, mentre dalle camerate si,
perché le finestre danno proprio sulla piazza antistante la fortezza. Anche per la
‘cena’ si fa molto tardi. Normalmente si mangia alle 17:00; stasera invece alle
19:00. Alcuni marescialli dicono che il ritardo e dovuto a difficolta tecniche
sopraggiunte in cucina. [l malcontento che stava diventando sempre piu forte tra
i detenuti, comunque, € servito a non far protrarre oltre il ritardo. Subito dopo il
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rancio, non essendoci piu alcun pretesto per restare in cortile, sono costretti a
farci tornare su.

Poco dopo le 21:00 arrivano davanti al carcere i partecipanti alla marcia i quali
iniziano a parlare attraverso un altoparlante. So, per aver preso parte alle marce
degli anni scorsi, che tra di essi vi sono compagni radicali, nonviolenti, anarchici,
pacifisti e di altre formazioni extra-parlamentari. Da dentro si odono benissimo
gli slogans scanditi dai manifestanti: «Detenuti fuori, generali dentro!» e
«Signorno!», «Signorno!». Quasi tutti i detenuti (i testimoni di Geova, che
occupano due camerate, se ne resteranno in disparte), del lato est e di quello
ovest rispondono come una sola voce: «Signorno!», «obiettori e disertori fuori»,
«ci sfruttano, ci ammazzano, ci mettono in galera e questa la chiamano liberta!».

Si battono i gavettini e altri oggetti sul ritmo dello slogan francese «ce n’est
qu'un debut, continuons le combat». In certi momenti si batte freneticamente in
tutte le parti e un solo boato sembra levarsi da tutte le camerate. Da fuori
rispondono con applausi, slogans e canti. Tutti i carcerieri, a cominciare dal
comandante fino ai caporali, sono mobilitati. Corrono su e giu per il corridoio nel
tentativo di tenere sotto controllo la situazione. Ma inutilmente. Quando si
affacciano alle sbarre di una camerata per cercare di prendere qualcuno sul fatto
trovano tutto normale: i detenuti sono tranquillamente sdraiati sui letti. Non
appena si allontanano scoppia nuovamente un gran ‘casino’, piu forte di prima:
«aguzzini dentro, detenuti, fuori!», «lotta dura senza paura».

In alcune camerate si canta “Internazionale” e “Bandiera Rossa”, in altre “Addio
Lugano bella”. Si sente anche 'Viva Marx, viva Lenin, viva Mao-tse-tung’.

Alcuni si arrampicano alle inferriate delle finestre e, attraverso cerbottane
improvvisate, lanciano messaggi ai compagni di fuori. Si riesce cosi a far avere ai
manifestanti decine di biglietti sulle condizioni di vita nel carcere. Vanamente la
polizia che e giu cerca di raccogliere questi biglietti. Da una finestra viene
sventolato un drappo rosso, da un’altra una specie di bandiera con I'immagine di
Che Guevara. Alcuni detenuti, usando degli specchietti, controllano se
sopraggiungono i carcerierti.

Intanto Marco Pannella con I'altoparlante informa noi obiettori sulla situazione
della legge e dice di far conoscere fuori le condizioni di vita ed eventuali episodi
di repressione che dovessero verificarsi. Il carcere ormai non e piu controllabile.
[ carcerieri stanno perdendo la testa e non sanno piu cosa fare. All'improvviso il
comandante Nestorini, seguito da uno stuolo di suoi subalterni fa aprire la
nostra camerata. Naturalmente trova tutto a posto, ogni detenuto e sul proprio
letto che legge tranquillamente.
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Con voce adirata chiede: «Chi sono gli obiettori qua dentro?». lo e Rizzi ci
facciamo avanti. «Venite con me!», ordina. Usciamo. Mentre passiamo davanti
alla camerata di Soccio, questi, intuendo che ci portano in cella, comincia a
gridare, aggrappato alle sbarre: «Liberta, liberta». Al che il comandante, furioso,
ordina ai marescialli: «prendete anche luil». Tutti e tre veniamo condotti al
reparto delle celle di punizione. Dalle camerate i compagni riprendono a gridare:
‘libertd’, ‘aguzzini’.

Il comandante grida ai marescialli: «<mettete questi tre in cella». Noi chiediamo il
motivo per cui veniamo rinchiusi. Ma loro continuano a urlare, sempre piu forte:
«avanti, in cella in cella». Mentre mi stanno chiudendo dentro dico a Nestorini:
«Questo suo ordine e ingiustificato e illegittimo. Lei ci fa rinchiudere senza
nessuna prova contro di noi, per il solo fatto che siamo obiettori. Informero di
cio la stampa e gli organi parlamentari». Ed egli, per tutta risposta: «avanti, vai in
cella e stai zitto» e, rivolto ai marescialli presenti, minaccia: «e se non stai zitto
ceé la denuncia». Mandano a prendere i nostri materassi. Intanto ci
perquisiscono facendoci togliere la camicia e i pantaloni. Mentre sta per
chiudere la porta della cella dico al maresciallo Costa: «In base al regolamento ci
spetta anche la coperta e comunque il vostro comportamento e contrario alla
Costituzione; se le leggi valgono per noi debbono valere anche per voi». Questa
la sua risposta: «Pizzola, non me caca 'o cazzo col regolamento e la Costituzione».
Quindi, assumendo la sua classica posa da ‘duro’, aggiunge: «Questa volta
abbiamo fatto sinfonia, da prossima volta faremo sinfonia e massacro».

Pochi minuti dopo, uno alla volta, vengono portati in cella anche Neno Negrini,
Pio Zanella e un altro detenuto non obiettore, Sannino. Ormai le celle sono tutte
piene. In una sono costretti a starci in due ed hanno dovuto usare anche quella
con il ‘letto di contenzione’ (una specie di branda murata a terra, con un buco nel
mezzo. Questo letto serve per legarci i detenuti sottoposti ad un 'supplemento’
di punizione, Il buco € per i bisogni). Nelle camerate continua l'agitazione, anche
piu forte di prima. I compagni informano i manifestanti del provvedimento
adottato dal comandante. La manifestazione, sia dentro che fuori, va avanti
ancora per diverso tempo. A tarda ora, nelle celle, continua a giungere 1'eco dei
canti antimilitaristi dei compagni di fuori

PESCHIERA, 31 LUGLIO 1971

E mattina. I canti provenienti da un altoparlante dei marciatori ci svegliano.
Prima di ripartire gli antimilitaristi hanno dato il «buongiorno a tutti i detenuti
rinchiusi nel carcere militare». Quando arrivano i caporali col ‘latte’, noi
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rinchiusi in cella lo rifiutiamo, ma ognuno per proprio conto, per evitare le
disposizioni punitive del regolamento. Chiediamo di sapere perché siamo stati
messi in cella, di conferire col comandante e di essere visitati dal medico.
Nessuno ci chiama. Allora rifiutiamo per protesta anche il rancio di
mezzogiorno. Passa il pomeriggio e nessuno ci chiama, né il tenente medico né il
capitano.

Nella cella fa abbastanza freddo. Oltre alle coperte, che non ci sono state date,
nella mattinata ci sono stati tolti anche i materassi, per cui siamo costretti a
stare sul tavolaccio. Ogni tanto, per rompere l'isolamento, intoniamo qualche
canto di protesta. Visto che finora non abbiamo ottenuto nulla continuiamo lo
sciopero della fame, percio rifiutiamo anche il rancio serale. I carcerieri sono
sempre piu preoccupati e riferiscono a «chi di dovere», cioé al comandante, che
noi continuiamo nel nostro atteggiamento. Da un caporale, allo improvviso, ci
giunge una notizia inaspettata: tutto il lato ovest ha attuato stasera lo sciopero
della fame in solidarieta con noi ed e disposto a continuarlo fino a quando non
saremo liberati.

Pochi minuti dopo il comandante ci manda a chiamare. Prima vanno Soccio e
Zanella. Mentre sto per entrare io, dall'ufficio del comandante esce Passeri, che
era stato convocato per la faccenda dello sciopero della fame. Entro. Nestorini mi
accoglie col sorriso sulle labbra e con tono ironico dice: «in cella si sta peggio che
in camerata, vero?». Rispondo che ovviamente non si sta meglio. Poi riprende,
con un tono sempre piu conciliante (che non manca di sorprendermi, perché
finora lo avevo visto parlare sempre in modo minaccioso e deciso; non che
questo modo corrispondesse alla sua natura, egli lo adottava piuttosto perché
pensava potesse ‘impressionare’ i detenuti): «Pizzola, tu non devi fraintendere il
mio gesto. Il fatto che vi abbia fatto mettere in cella dovete interpretarla come
una misura preventiva e non punitiva». «Ma a parte il fatto, gli dico, che non vedo
cosa c'era da prevenire, non mi pare che fosse questo il modo piu adatto. Se e
vero quanto lei afferma si potevano trovare sistemi ben diversi. E poi a mio
avviso la sua tesi non sta in piedi perché siamo stati chiamati dopo molte ore dal
termine della manifestazione, quando la ‘necessita’ di misure di prevenzione era
cessata e, quel che e piu importante, per essere chiamati c’e voluto uno sciopero
della fame di solidarieta da parte degli altri detenuti». Il comandante dice che su
di me non e stato trovato nessun ‘indizio’ e mi invita nuovamente a considerare
il suo atto non come un provvedimento punitivo. Poi, aggiunge, con I'aria di chi
queste cose le sa: «leri, davanti al carcere, non c’era nessuno o quasi che la
pensasse come voi. Quella € tutta gente che viene pagata con 5.000 lire al giorno
per fare la marcia».
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PESCHIERA, 1 AGOSTO 1971

Negrini e Soccio sono sempre dentro. Tutti noi, sia al lato ovest che a quello est,
siamo mobilitati per farli uscire dalla cella. Si discute quale possa essere I'azione
piu opportuna. Al braccio ovest sono pronti a riprendere lo sciopero della fame,
mentre ad est ci sono delle difficolta. I testimoni di Geova (i quali raggiungono
un numero non trascurabile, circa quaranta), che in un primo momento
sembravano d’accordo, hanno successivamente fatto sapere che digiunare per
contrastare un ordine dell’autorita & contro i loro principi religiosi e che quindi
loro non sono disposti a partecipare.

Uno di loro ha anche detto: “Nella Bibbia non c'e scritto che dobbiamo fare lo
sciopero della fame”. Pu0 sembrare paradossale, ma a quanto sembra i
‘testimoni’ non fanno nulla che non sia prescritto dalla Bibbia. Per questo
atteggiamento di attaccamento letterale ai precetti religiosi e per la loro
estraniazione da ogni forma di lotta, cosa che poi sfocia in una aperta
collaborazione con l'autorita del carcere, i ‘testimoni’ non son ben visti dagli altri
detenuti.

Essi sono quelli che per primi eseguono gli ordini, che piu rispettano le
prescrizioni del regolamento e che piu in ordine mantengono le camerate. Nel
mese di giugno il comandante ‘premio’ con la somma di 10.000 lire una
camerata tenuta dai ‘testimoni’. Il tenente rese noto questo fatto chiamando in
adunata gli altri detenuti e dicendo che nemmeno al reggimento, nelle camerate,
c’era un ordine paragonabile a quello dei ‘testimoni’. Soggiunse che i detenuti
meno ordinati, qualora non si fossero uniformati, sarebbero stati trasferiti per
punizione al lato ovest. [...]

PESCHIERA, 3 AGOSTO 1971

Da qualche giorno a colazione, oltre al solito ‘latte’ schifoso, ci danno anche un
panino con la mortadella. II pane e secco e la mortadella non si puo proprio
mangiare col latte. Allora i detenuti fanno un bel mucchio di questi panini al
centro del cortile. Ognuno passa e getta il suo. Da parte delle autorita non c’e
nessuna reazione particolare. Si limitano ad osservare la scena. Sanno che non
conviene loro intervenire [...].

Negli uffici e stata notata una certa agitazione. Piu tardi veniamo a sapere che su
diversi quotidiani di oggi sono apparsi articoli sulle condizioni di vita qui nel
carcere di Peschiera. Sul tavolo del tenente e stato notato un pacco di tutti i
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principali giornali. Si svolgono indagini per sapere come siano uscite le notizie
dalla prigione ma le ricerche sono senza esito.

PESCHIERA, 12 AGOSTO 1971

Da alcuni giorni il capitano non c’e. E’ andato in vacanza. Lo sostituisce, nella
funzione di comandante del carcere, il tenente Francesco Milano. Tra i vari
compiti del tenente c'e anche quello di controllare personalmente la
corrispondenza di un certo numero di detenuti “particolari”, tra cui noi obiettori
politici. Prima questo controllo lo faceva il capitano. Per tutti gli altri detenuti,
invece, la censura viene attuata da un caporale il quale, dopo aver letto le lettere,
in arrivo ed in partenza, vi appone il timbro ‘vc’ (visto censura). Oggi sono stato
chiamato dal tenente il quale mi ha detto che avrebbe mandato alla procura
militare alcune mie cartoline che, a suo avviso, contenevano notizie di cui e
vietata la divulgazione. Quali sono queste notizie? “Ecco — dice il tenente— Tu
affermi che anche qui c'e un cappellano militare, che siete cinque obiettori
politici, che potete scrivere un numero di lettere molto limitate ... queste sono
tutte notizie di carattere riservato”. Pochi giorni prima il tenente aveva detto a
Negrini. "non lo sai che un detenuto non puo leggere libri gialli?” e gli aveva
preso i gialli che gli aveva portato il fratello.

La situazione della corrispondenza va sempre peggio. Ai primi di questo mese
mi era stata consegnata una lettera dell’avvocato Di Primio, mio difensore, con
15 giorni di ritardo. Nella lettera (che e passata anche attraverso la censura della
procura militare di Torino) Di Primio, essendo anche deputato, mi chiedeva se
ero d’accordo con una sua proposta di presentare una interrogazione in
Parlamento a proposito dei limiti a cui siamo sottoposti qui a Peschiera. Ho
risposto dicendo che sono senz’altro d’accordo. Ma anche questa mia lettera e
stata mandata alla procura. La situazione giornali ¢ sempre stazionaria.
Continuano ad essere proibiti tutti i quotidiani e settimanali di sinistra. Alcuni
giorni prima che andasse in ferie il capitano mi aveva strappato il foglietto della
spesa esterna con cui richiedevo una decina di giornali. “Vedendo il foglio con su
scritto tutti quei giornali — cosi si giustifico Nestorini — ho pensato che tu mi
prendevi in giro, percio 'ho fatto a pezzi”.

PESCHIERA, 14 AGOSTO 1971

La manifestazione antimilitarista del 30 luglio ha lasciato un segno abbastanza
importante nel carcere. Il grado di politicizzazione dei detenuti sembra crescere
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giorno per giorno. Dai primi di agosto ogni sera all'interno delle camerate si
grida ‘liberta’, ‘codice nuovo’, "detenuti fuori aguzzini dentro’ [...].

PESCHIERA, 16 AGOSTO 1971

[..]. C’e chi si butta sul letto e vi rimane per tutto il giorno assorto nei propri
pensieri. Altri vanno su e giu per la camerata, instancabilmente, in un modo
ossessivo, come dei topi in gabbia; altri si aggrappano alle sbarre e cercano di
sbirciare in quel poco di cielo che si vede. Un ragazzo di Milano, Dario Opezzi,
parla di notte ed invoca la madre. Egli ha disertato due volte per poter
soccorrere la madre che e malata e non puo lavorare. Dario non ha il padre,
percio lavorava lui, trasportando sacchi di carbone. La mattina del 10 luglio,
mentre stava uscendo per andare dal carbonaio, sono arrivati a casa sua i
Carabinieri e lo hanno portato a Peschiera.

PESCHIERA, 18 AGOSTO 1971

Per interessamento dei compagni antimilitaristi di Torino si e riuscito a trovare
un avvocato, la Magnani Noia, disposto a difendere gratis il detenuto Cutraro.
Quello di Giuseppe Cutraro € un caso singolare. Nato a Napoli 43 anni fa, con
moglie e cinque figli, di eta compresa tra i due e i quindici anni, di professione
ciabattino, egli si trova a Peschiera per mancanza alla chiamata. Lo Stato si e
ricordato di chiamarlo con molti anni di ritardo e lui, con 'eta che ha e con tanti
figli da mantenere, non poteva permettersi di perdere 15 mesi. Percio e andato a
Torino a lavorare in una conceria di pelli e quel poco che guadagnava lo
mandava regolarmente a casa. | Carabinieri lo hanno arrestato a Torino il 25
giugno mentre si preparava come tutti i giorni ad andare al lavoro.

PESCHIERA, 21 AGOSTO 1971

leri sera e successo un episodio abbastanza curioso nella sala della televisione.
Nel corso di uno spettacolo musicale Domenico Modugno ha invitato il pubblico
a cantare in coro il ritornello di una sua canzone: “va, vola e va, viva la liberta”. |
detenuti non si sono lasciati sfuggire questa occasione e d’'improvviso nella sala
ha cominciato a rimbombare un solo canto. Sono intervenuti caporali e
marescialli per far tornare il silenzio ma inutilmente.

Anche dopo che la televisione € stata spenta si &€ continuato a cantare per piu di
un’ora in tutte le camerate “viva la liberta”.
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Stanotte nella nostra camerata, mentre si cantavano canzoni di protesta e si
scandiva ‘liberta’ ‘codice nuovo’ e ‘signornd’, i marescialli hanno aperto il
cancello e hanno messo in cella di punizione un nostro compagno. In seguito a
questo atto, la protesta, invece di cessare e cresciuta. Tra gli altri si gridavano
slogans contro l'affollamento (in questo periodo, infatti, si € raggiunto il
massimo di detenuti in tutto il carcere e si € cominciato a fare i letti a castello),
contro le condizioni igieniche pessime, il vitto insufficiente e il trattamento
disumano. Si e andati avanti cosi per alcune ore, cantando e battendo
ritmicamente gli oggetti piu vari.

PESCHIERA, 22 AGOSTO 1971

Come era prevedibile, la risposta dei carcerieri alla protesta di ieri non si e fatta
attendere molto. Questa mattina c’e stata la perquisizione nella nostra e in
un’altra camerata, dove pure durante la notte i detenuti avevano cantato e
scandito slogans contro la gerarchia e il sistema carcerario. Sono stati
sequestrati coltelli, forchette, rasoi, specchi e altri oggetti, tra cui libri e giornali.
La perquisizione e stata fatta personalmente dal tenente. Mentre stava
rovistando tra la mia roba egli ha detto: “non credere che quello che facciamo
non sia legale. Se vogliamo possiamo fare perquisizioni quando ci pare”.

Il maresciallo Costa, vedendo i miei libri, ha esclamato: "Tenente, guardi qui i
libri che ci sono! Cosa ne facciamo?”. Il Tenente, dopo aver sfogliato tutti i libri ed
aver ispezionato tutte le mie carte, ha sequestrato la parola “nazista” (che avevo
ritagliato da un quotidiano) e due opuscoli: ‘L'obbedienza non € piu una virtu’ di
don Milani e ‘Il servizio militare’ di C. Tron. Anche agli altri obiettori, perquisiti
accuratamente, sono stati portati via dei libri, tra cui ‘le tecniche della
nonviolenza’ di Capitini e ‘Lo Stato fuorilegge’ (sulla situazione nel Belice).

Durante tutto il giorno il tenente ha convocato, uno alla volta, tutti i detenuti
della camerata per sapere chi era che gridava e cantava, ma non e riuscito a
sapere nulla. Nel corso di questi interrogatori e stato udito affermare che
avrebbe messo noi obiettori “in condizione di non nuocere”. La sera, puntuale ed
atteso, arriva per me l'ordine di trasferimento in un'altra camerata, questa volta
nuovamente al lato ovest del carcere; mentre per gli altri obiettori vengono presi
provvedimenti restrittivi di tipo differente.
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PESCHIERA, 24 AGOSTO 1971

Nella camerata dove mi trovo attualmente sono praticamente solo durante tutto
il giorno. E la camerata che da alcuni giorni & stata assegnata ai cucinieri [...].

Mentre sto passeggiando per la camerata semi vuota (in tutto, infatti, ci sono
solo sei brande) passa davanti al cancello il maresciallo Giuseppe Frenez e gli
faccio presente che in questa camerata c'e poca luce e poca aria. Frenez (che a
quanto si sa e di origine tedesca) mi risponde deciso: “Ah, guarda, se fosse per
me io chiuderei anche la finestra che c’é. Lascerei soltanto un buco; a che vi serve
I'aria a voi detenuti? Ce ne avete anche troppa”. Allora gli chiedo, con ironia, se
cio sarebbe consentito dal regolamento. Ma Frenez non coglie I'ironia e risponde:
“lo non so cosa dica il regolamento al riguardo, ma se comandassi io farei di
sicuro cosi”.

PESCHIERA, 27 AGOSTO 1971

Il capitano, che da alcuni giorni e tornato dalle ferie e ha ripreso il comando del
carcere, ha messo in cella di punizione il detenuto Giancarlo Scaglia perché
faceva il caffe in camerata bruciando della carta. In tutte le camerate si usa
bruciare giornali (particolarmente 'Famiglia Cristiana’ che i detenuti prelevano a
pacchi dal cappellano e che quest'ultimo crede servano per essere letti) ma
raramente qualcuno era finito in cella per questo motivo.

Evidentemente Nestorini intende mostrare il ‘polso duro’ per porre un freno alle
azioni di contestazione, sia individuali che collettive, che dalla fine di luglio sono
andate aumentando sempre di piu. In cortile faccio la conoscenza di un detenuto
che e gia stato qui altre volte e che mi racconta come si vive a Peschiera
d'inverno. «Ci si doveva alzare alle sette — mi dice — e fare il cubo (che e un
modo particolare di ripiegare il materasso e le coperte del letto). Il cubo era
obbligatorio. Chi non lo faceva andava in cella. Ora qui al lato ovest non si fa
perché siamo riusciti ad imporci. Al lato est invece c'é piu disciplina, anche
perché ci sono i testimoni di Geova. L'inverno scorso la luce la spegneva un
caporale, ora invece abbiamo ottenuto di spegnerla noi e quando ci pare. Nei
mesi freddi le finestre si ghiacciano. Bisogna dormire con otto coperte. Molti si
ammalano anche seriamente per il troppo freddo. Poiché non c'e nessuna forma
di riscaldamento qualche volta accendiamo dei fuochi con la carte, ma bisogna
evitare che se ne accorgano altrimenti ti sbattono in cella. Si e costretti a
mangiare in cortile, in piedi, con la pioggia o la neve, molti se ne rimangono al
letto per tutto il giorno per ripararsi dal freddo. Poiché il cibo era scarso e non
era buono ci si faceva comprare qualcosa fuori. Qualche volta cucinavamo la
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pastasciutta in camerata, dentro una pentola tutta ammaccata e nera. Per
calmare la fame spesso facevamo polpette di patate e mangiavamo cipolle crude.
Le polpette di carne che ci davano erano marce ed anche il pollo era marcio. Fino
a sei mesi fa il rancio era proprio schifoso, poi in aprile c'e stato uno sciopero
della fame ed e migliorato, ma dopo pochi giorni € tornato come prima. Chi
comandava allora era il colonnello Vincenzo Volterri. Il cappellano, quello
vecchio, che e morto alla fine di aprile, veniva in cortile e ci portava il pallone e
qualche volta pacchetti di sigarette, ma tra lui e i detenuti non c'era nessun
dialogo; e nemmeno col cappellano nuovo c'e dialogo: anche questo porta i
palloni ma sta sempre dalla parte del comandante”.

PESCHIERA, 30 AGOSTO 1971

La camerata col passare dei giorni si € andata riempiendo. I cucinieri protestano
perché il capitano aveva promesso che sarebbe stata riservata solo a loro ma, di
fronte alla continua affluenza di nuovi detenuti, sono stati costretti ad accettare
la convivenza con questi ultimi. Uno degli ultimi arrivati e Scaffidi, un siciliano
alla seconda diserzione che viene dal manicomio di Castiglione delle Stiviere
dove ha passato due mesi. Ora e stato dichiarato seminfermo di mente e
riformato in base all’articolo 28, pero € ancora in attesa del processo.

Oggi e arrivato Ugo Battistelli. Proprio ieri avevo letto sul giornale dei suo caso.
Battistelli, un aviere romano di venti anni, ha ucciso due giorni fa un suo
commilitone nell’aeroporto militare di Linate, a Milano. Egli era di guardia
all’aeroporto come facente parte del VAM (vigilanza aeronautica militare). Ad un
certo momento ha poggiato la pistola che aveva in dotazione (e che credeva
scarica) alla tempia di un altro soldato, Eugenio Chiatto, 18 anni, di Napoli; ed ha
premuto il grilletto. Chiatto si e accasciato al suolo ed € morto un'ora dopo
all'ospedale. Battistelli appare ancora sotto choc e percio evitiamo di rivolgergli
delle domande su quanto accaduto.

E talmente scosso che non riesce a scrivere ai propri genitori per informarli che
ora si trova nel carcere di Peschiera. Cerchiamo di fargli coraggio e lo aiutiamo a
scrivere a casa. La sua branda viene sistemata vicino alla mia. Dopo diverse ore
comincia a familiarizzare con gli altri detenuti e trova anche la forza per parlare
di quello che e successo. Tra I'altro dice che egli non conosceva il soldato rimasto
ucciso, che nessuno gli aveva spiegato come funzionava quell’arma e che quel
servizio, il giorno che & accaduta la disgrazia, non toccava a lui. E angosciato
perché non sa di quale tipo di omicidio e accusato. Chiede quale possa essere la
condanna prevista dal codice ma nessuno di noi gli sa dare una risposta precisa.
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Gli diciamo di non preoccuparsi e di cercare, piuttosto, di riacquistare un po' di
serenita.

Il detenuto piu anziano della camerata e Piero Vacchetta di Torino. Ha 37 anni,
moglie ed una figlia, anch'essa sposata, ed e dentro per mancanza alla chiamata.
Nel ’58 gli dissero che sarebbe stato esonerato dal servizio militare. Poi ha
scontato 12 anni di carcere civile e dopo pochi mesi che era uscito e stato
arrestato per il reato di 'mancanza’ di cui non sapeva niente perché pensava,
appunto, di non avere piu niente a che fare con I'esercito e con lo Stato.

PESCHIERA, 1 SETTEMBRE 1971

Da quando sono stato trasferito nuovamente qui, al lato ovest, non sono riuscito
a rivedere i compagni obiettori che sono rimasti nell'altro braccio. Ora sto
spesso insieme a Montagnoli e ad altri detenuti accusati di reati politici. Tra
questi ultimi c’e Gioli Luigi che ha vent’anni ed e di Rovigo. Gioli e stato portato a
Peschiera il 6 agosto ed e stato arrestato dai Carabinieri mentre era a casa in
licenza.

E accusato di avere scritto una lettera anonima al colonnello Errico Vignes, suo
comandante di reparto, mentre era in servizio militare ad Udine. In questa
lettera si denunciava il comportamento, definito fascista, di alcuni ufficiali tra cui
il colonnello. Il mandato di cattura parla di «insubordinazione con minaccia ed
ingiurie verso superiore ufficiale pluriaggravata», un reato che a norma di codice
e molto grave. Le autorita militari non hanno contro Gioli nessuna prova. Tutta
I'accusa € basata su una perizia calligrafica fatta eseguire dal giudice istruttore,
e bisogna notare che la lettera incriminata e scritta si a mano ma in carattere
stampatello. (Gioli & stato processato il 28 settembre dal tribunale militare di
Padova che, sulla base della sola perizia calligrafica lo ha condannato alla dura
pena di 1 anno e sei mesi di reclusione, senza condizionale).

PESCHIERA, 4 SETTEMBRE 1971

Il cappellano militare, nel corso della consueta messa settimanale (che ogni
sabato sera si celebra nella cappella del carcere) ha rivolto un discorso ai
caporali che stanno per congedarsi e che quindi nei prossimi giorni lasceranno la
fortezza. "Adesso che tornerete nelle vostre case — ha detto il cappellano —
cercate di dimenticare le cose brutte del servizio militare e di ricordare sempre
quelle belle. In fondo, anche se ci sono stati dei momenti non certo piacevoli, €
stata per voi una bella esperienza che e servita a farvi piu uomini e di questo,
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come del servizio reso alla Patria, dovete essere fieri". Poi si € rivolto ai nuovi
caporali, che sostituiranno quelli che stanno per partire, esortandoli ad
"avvicinarsi ai detenuti” in modo che essi si sentano spronati ad accostarsi di piu
alla religione. Si tratta in pratica di fare in modo che un numero piu elevato di
detenuti frequenti le funzioni religiose, poiché quelli che ora vanno a messa si
possono contare sulle punte delle dita. La messa € I'unico momento in cui
possono incontrarsi i detenuti dell'uno e dell’altro lato ed in cui & possibile
vedere i sottufficiali incarcerati, ai quali e riservata un’apposita ala del carcere.
Tra questi sottufficiali c’e anche 1'ex sottotenente Carlo Ghinatti condannato a 1
anno, 2 mesi e 20 giorni per "cospirazione contro il comandante di battaglione”
per aver progettato, insieme ad altri militari, uno sciopero della fame in segno di
protesta.

PESCHIERA, 6 SETTEMBRE 1971

leri io ed un altro detenuto abbiamo trovato nell’acqua ‘potabile’ due vermi
rossi. Uno e uscito dal rubinetto del cortile, 'altro da quello della camerata. Sono
diverse settimane che spesso dalle tubature del carcere esce acqua sporca.
Talvolta quella che viene fuori € completamente melma. Se si vuole bere, questa
e 'unica acqua disponibile. Con i due vermi che guizzano in un bicchiere mi reco
dal capitano. Nel suo ufficio c’e anche il tenente medico Gherardi. Glieli mostro e
chiedo il loro intervento per rendere I'acqua bevibile. Ambedue rimangono
sorpresi nel vedere i due vermi rossi che si agitano nell’acqua. Il capitano mi
chiede se sono certo che essi sono scesi dall’acqua ‘potabile’. Rispondo che oltre
a me ci sono diversi altri testimoni. Se non ci crede puo domandare a loro.

A questo punto il capitano, rivolto al tenente medico, dice: “Allora ci pensi lei,
faccia fare delle analisi” e, rivolto a me: “puoi andare”. Invece di andarmene gli
chiedo alcune cose che mi riguardano. Questo il dialogo, che si svolge, con un
tono molto freddo e duro da parte del comandante. “Desidererei sapere se c'e
qualche mia lettera ferma alla censura”. R.: “Le tue lettere le mandiamo tutte alla
procura militare, puoi andare”. “Vorrei sapere che fine hanno fatto i miei libri
sequestrati”. R.: "Cosa vuoi sapere? Se il tenente li ha sequestrati vuol dire che
c’e una ragione, puoi andare”. Vorrei conoscere il motivo in base al quale lei mi
ha cancellato dalla lista della spesa esterna alcuni generi alimentari!”. R.: “Non
sono tenuto a spiegarti il motivo. E mia facolta proibirli o farteli acquistare, puoi

andare”.
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PESCHIERA, 8 SETTEMBRE 1971

Sono giunti oggi cinque nuovi detenuti, tutti accusati dello stesso reato:
“concorso in istigazione a commettere reato militare, continuata, aggravata
perché — dice il mandato di cattura — soldati in servizio presso il 2° rgt. Genio
in Salorno (Bolzano) nella sede del reparto tra il 10 e il 14 luglio 1971 in
concerto tra loro e in numero di 5 si accordavano per istigare, ed il 14 e 16 luglio
1971 commettendo, con piu azioni esecutive di un medesimo disegno criminoso,
piu violazioni della stessa disposizione di legge, sempre in concorso tra loro,
istigavano i commilitoni del 1/C/71 (circa 30) a fare un reclamo collettivo
mediante pubblica manifestazione consistente nella astensione collettiva dalla
consumazione del rancio serale cioe a commettere un reato militare che poi non
fu commesso, nonostante che l'istigazione fosse stata da taluni accolta”. Due dei
cinque arrestati, Zero Lorenzo e Silitti Claudio, sono stati messi nella nostra
camerata. Gli altri tre, Ferrara Mattia, Romano Savino e Longo Erasmo, in altre
camerate.

PESCHIERA, 16 SETTEMBRE 1971

Ogni 15 giorni c’e il cambio delle lenzuola. Questa mattina un buon numero di
detenuti ha ritardato nel consegnare quelle sporche per cui, come forma di
punizione, i sergenti non hanno consegnato loro quelle pulite, che vengono
portate nel carcere con un camion. Per questa decisione dei sergenti c’e
malumore ed alcuni stanno progettando qualche azione di protesta. Altri sono
riusciti ad avere le lenzuola con metodi sbrigativi, come ad esempio Scaffidi che
ha afferrato una pala e stava per lanciarla addosso ad un sergente. Scaffidi, che
come abbiamo visto e stato riformato in base all’art. 28, ha un metodo tutto suo
per ottenere le cose.

Alcuni giorni fa, in camerata, Amendola voleva togliergli dalla parete alcune
fotografie di donne (il maresciallo ha questa passione di strappare tutto cio che
vede appiccicato sui muri) ma egli ha preso un coltello ed ha esclamato:
“Maresciallo, se non si sta fermo io mi taglio e lei e responsabile”. Amendola si
girato e se n’e andato.

Sempre pochi giorni fa, durante una protesta attuata in diverse camerate per
ottenere che ci portassero acqua potabile, il maresciallo Costa avrebbe voluto
mettere in cella di punizione un ragazzo della nostra camerata, sorpreso a
battere con un palo contro la porta del gabinetto, ma Scaffidi ha afferrato un
pezzo di lametta ed ha detto al maresciallo di non aprire il cancello altrimenti si
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sarebbe tagliato le vene. E Costa non ha trovato nulla di meglio che allontanarsi
senza fare nulla.

PESCHIERA, 18 SETTEMBRE 1971

Sono stati scarcerati oggi Sillitti e Longo, due dei cinque arrestati per la faccenda
dello sciopero della fame progettato ma non attuato. Gli altri tre, Zero, Romano e
Ferrara, restano invece in prigione; (essi saranno processati il 5 novembre dal
Tribunale militare di Verona e condannati a 5 mesi di reclusione senza
condizionale. E questa una delle tante sentenze che dimostra come la
repressione sui soldati si sta facendo sempre piu incredibile e dura).

Trai nuovi giunti c'e un ex legionario, italiano ma residente in Francia. Si chiama
Paolo, dimostra di piu dei suoi 27 anni ed e stato arrestato per mancanza alla
chiamata. A 17 anni si & arruolato nella Legione Straniera ed ha fatto la guerra
d’Algeria. Attorniato da un gruppo di detenuti racconta le sue avventure: come &
sfuggito a diverse imboscate, come ha ammazzato a colpi di mitra gli algerini con
cui si e scontrato. Il suo racconto sembra un film, ma noi non crediamo che sia
tutto vero. Dice che il film ‘La battaglia d’Algeri’ ha travisato la storia e che loro
della Legione erano pronti per prendere il potere in Francia, se solo i loro
generali avessero insistito. A sentirlo parlare si direbbe che e un fascista. Ora
invece dice di avere cambiato idea e che € un compagno. Oltre a lui ci sono anche
altri ex legionari.

Tutti confessano di essersi arruolati non per servire un’idea ma semplicemente
per far soldi. Percio quando vengono chiamati dall’esercito italiano o non si
presentano o dopo pochi giorni scappano via dalla caserma.

C’e Franco, ad esempio, un ragazzo di origine tedesca che nel '68 e stato nel Ciad
a combattere col colonnello Steiner, una leggendaria figura di legionario. Dice
che a lui non interessava per niente la politica. Dai loro comandanti avevano il
permesso di uccidere per portar via ai negri quello che possedevano. Lui non
I’ha fatto, ma racconta che alcuni suoi amici legionari tagliavano le dita alle
donne negre per poter rubare gli anelli d’oro. Mi parla dei metodi di tortura
usati dalla Legione; quello delle scariche elettriche alla testa; quello dell’acqua: il
prigioniero viene legato a terra e gli vengono fatti bere fino a 20 litri di acqua
fino a che si gonfia e muore; o quello, ancora piu terribile, del serpente: al
prigioniero viene versato del latte, quindi dalla bocca gli viene introdotto un
serpente che, attratto dall’odore del latte, entra nel corpo dell'uomo il quale, in
questo modo, muore per soffocamento. Franco mi mostra un ritaglio del giornale
tedesco ‘Stern’ (n. 37 del 70) in cui si vede un suo compagno legionario, caporal
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Faust, che osserva una scena di tortura: un guerrigliero negro, dopo che gli sono
state tagliate le vene dei piedi e rotte le ginocchia, & stato appeso ad un albero e
sotto di lui e stato acceso un fuoco che brucia lentamente.

Franco mi mostra anche il suo libretto di legionario, dove appare con un nome
falso (la sede della Legione ¢ a Camp de la Demande, 13 Aubagne, Francia);
quindi mi fa vedere il suo polso ricucito con un chiodo. "Quel giorno — mi dice
— nel Ciad siamo saltati in aria con tutto il camion e sono fortunato se mi sono
rotto solo il polso. Comunque per questo mi danno una pensione". Poi, passando
ad altri avvenimenti, dice che nel maggio 1968 i legionari erano pronti ad
intervenire per la rivolta che era scoppiata a Parigi. "Ci trovavamo in Corsica, e
precisamente all'aeroporto di Calvi; qui ci avevano fatto salire su aerei
dell'aviazione regolare e, armati di tutto punto, eravamo pronti a partire per
destinazione ignota. Rimanemmo sugli aerei per diverse ore, ma alla fine ci fu un
contrordine e non partimmo piu. Poco dopo seppi che la ‘destinazione ignota’ era
in realta Parigi".

PESCHIERA, 21 SETTEMBRE 1971

Un gran numero di detenuti non ha un proprio avvocato di fiducia perché non ha
i soldi per pagarlo, per cui sono costretti ad accettare degli avvocati di ufficio
che, nella generalita dei casi, non fanno che rimettersi alla ‘clemenza della corte’.
Un certo numero di questi avvocati d’ufficio fa pervenire delle lettere ai detenuti
a cui sono stati assegnati dicendo loro che se vogliono una difesa di fiducia
debbono sborsare una determinata somma (che talvolta si aggira anche sulle 3-
400 mila lire). Per indurre il detenuto ad accettare esagerano la gravita del reato
dicendo che senza una difesa appropriata egli rischia molti anni di carcere.
Quelli che hanno la possibilita accettano questa proposta ma molti altri
strappano queste lettere e affrontano il processo basandosi sulla propria
autodifesa.

Proprio ieri Giuseppe Pipitone, un siciliano di 20 anni, analfabeta, di famiglia
molto povera, ha ricevuto una lettera dalla madre che gli dice: "quando tuo
padre ha letto la lettera dell'avvocato che gli chiedeva tutti quei soldi si € messo
a piangere come un bambino. Tu sai come viviamo noi; come facciamo a
spendere tanti soldi?". Come Pipitone ci sono molti altri detenuti. Si ritrovano
qui dentro confusi e spaesati, come se fossero all'improvviso piovuti all'inferno.
Non sanno neppure di preciso per quale reato sono stati incarcerati. Non sanno
a chi chiedere aiuto. Per ogni cosa (scrivere a casa e leggere le lettere che
vengono dalla famiglia) sono costretti a dipendere da altri detenuti.
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Anche Domenico Nocente, un ragazzo analfabeta della provincia di Brindisi, e
molto spaventato per il processo e non sa come fare per I'avvocato. Domenico ha
dieci fratelli pitt piccoli di lui ed & manovale come suo padre. E accusato di reati
molto gravi (disobbedienza, per non aver eseguito lI'ordine datogli dalla ronda di
chiamare un suo amico soldato; e insubordinazione aggravata per aver detto a
uno della ronda “tu non sei nessuno”) che potrebbero costargli molti mesi di
carcere. Chiunque si rende conto della personalita di Nocente, che e incapace di
fare del male a una mosca, e legge il suo mandato di cattura con tutte quelle
pesanti imputazioni dice che in galera dovevano mandarci quelli che lo hanno
denunciato.

PESCHIERA, 24 SETTEMBRE 1971

Ad Alfredo Motta e andata abbastanza bene, tenendo conto dei reati di cui era
accusato: "attivita sediziosa e insubordinazione con minaccia verso superiore
non ufficiale pluriaggravata”. Il Tribunale Militare di Padova lo ha condannato
oggi a 5 mesi di carcere con la condizionale per cui e stato scarcerato oggi stesso.

Motta, un ragazzo di 21 anni di Sondrio, avrebbe commesso i due reati il 30
giugno '71 presso il 27° Regg. Artiglieria di Udine dove, stando al mandato di
cattura "nella sua camerata, alla presenza di non meno di 20 militari e quindi in
luogo aperto al pubblico, svolgeva una attivita diretta a suscitare in altri militari
il malcontento per la prestazione del servizio alle armi proferendo le seguenti
frasi sediziose: qui si sprecano dei soldi per sparare centinaia di colpi per niente,
quando quei soldi potrebbero servire ad altri scopi... e voi, coglioni, cosa fate 1i?
Avete 20 anni, svegliatevi, datevi da fare!" Per quanto riguarda l’accusa di
insubordinazione questa consisterebbe nella frase che egli, nella stessa
circostanza, avrebbe rivolto al maresciallo Luigi Marturano: "E lei cosa ha da
sorridere, maresciallo, lei mi fa schifo!" Motta se 1'e cavata con 5 mesi di
condizionale perché dalle risultanze del processo pare sia emerso che quella
sera del 30 giugno era ubriaco.

TORINO, 27 SETTEMBRE 1971

Si parte per Torino, dove domani ci sara il processo. Insieme a me partono tre
testimoni di Geova e Cutraro [..] Invece di farci scendere a Porta Nuova
scendiamo alla stazione precedente. Il motivo € semplice: per evitare di farci
incontrare con i compagni antimilitaristi che proprio a Porta Nuova stanno
attuando una manifestazione in favore dell’obiezione. Appena scesi dal treno ci
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fanno salire su un furgoncino che ci attende con le porte aperte. Salgono anche i
carabinieri. Il furgoncino parte in tutta fretta, scortato davanti e dietro da due
pantere dei CC. Dopo pochi minuti siamo gia alla caserma Monte Grappa e
veniamo ‘associati’ alla sezione carcere (che io conosco gia per esservi stato
portato al momento dell’arresto). Oltre a noi ci sono anche altri detenuti. Alcuni
hanno avuto il processo questa mattina e stanno per essere ricondotti a
Peschiera, altri due invece sono stati arrestati da pochi giorni (per mancanza alla
chiamata) e sono in attesa del trasferimento.

Un alpino di guardia mi dice che nella caserma, tra gli ufficiali, c'e molta
agitazione per via del nostro arrivo. Si teme che vi possano essere
manifestazioni da parte degli antimilitaristi. Nel pomeriggio siamo tutti e cinque
costretti a farci accorciare i capelli. "Dovete presentarvi in maniera decente
davanti al giudice" dice il barbiere. Di fronte ad un mio tentativo di rifiuto un
sergente convoca alcuni alpini (affinché possano testimoniare) e mi ordina per
tre volte di tagliarmi i capelli. Alla fine acconsento. Un taglio di capelli non vale
quanto una nuova ed inutile denuncia per disobbedienza. “Ma — dico al
sergente — secondo lei i giudici devono giudicare in base a quello che noi
abbiamo fuori o a quello che abbiamo dentro la testa?”. “Quelli vi giudicano
prima di tutto da come vi presentate — ribatte il sergente — perché a loro non
interessa quello che pensate”.

TORINO, 28 SETTEMBRE 1971

Infatti & cosi. O almeno i giudici dicono che non stanno a sindacare i motivi in
base ai quali gli obiettori rifiutano il servizio militare. Essi applicano la legge e
basta. Dicono cosl in tutti i processi per obiezione. Il caso piu recente e quello di
Rizzi che non ha avuto nessuna possibilita di spiegare le sue ragioni nel corso del
dibattimento.

Essendo questa la situazione so gia che il mio ruolo nel processo non sara molto
diverso di quello di una comparsa; inoltre, gia mi aspetto la condanna standard:
4 mesi. Alle 8 ci fanno alzare. Ci vestiamo come al solito, pantalone e camicia
caki, e in piu la cinghia e la cravatta; ma niente stellette 0 mostrine. Dopo aver
indossato la consueta tuta blu veniamo ammanettati e fatti salire dai carabinieri
su un pulmino. Scortati anche questa volta da due ‘pantere’, dopo poco tempo
siamo nella sede del Tribunale militare, in via Verdi 5.

Qui, tra il pubblico, ci sono molti compagni antimilitaristi. Come avevo previsto,
il mio processo dura in tutto una mezz'ora. Il pubblico ministero legge
velocemente l'accusa. Il presidente del Tribunale (un generale, come tutti gli

35



altri giudici), dopo avermi rivolto le consuete domande di rito mi chiede se ho
qualcosa da aggiungere. Dico di si ma, dopo aver detto solo poche parole, il
presidente mi interrompe: “Ma queste cose le sappiamo... stringa, stringa”.
Rispondo che cerchero di stringere ma che comunque credo di avere anche il
diritto di esporre le idee che sono alla base del mio ‘reato’. Vado avanti ancora
per un minuto quando all'improvviso il pubblico ministero sbotta: “Ma no, non si
puo andare avanti cosi. Questo € un Tribunale, non € mica un luogo per fare dei
comizi politici. Le idee non possono trovar posto qui dentro..”. Di fronte a
quest’ultima affermazione una risata generale si leva dal pubblico. Il presidente
dice che non posso continuare e di conseguenza mi toglie la parola. Dopo
I'arringa dell'avvocato Di Primio il pubblico ministero fa la sua richiesta: tre
mesi senza condizionale. Ma per il presidente tre mesi sono pochi, percio me ne
da quattro. Pochi minuti dopo viene processato uno dei tre testimoni di Geova,
anche lui per obiezione. Il PM chiede sei mesi; il presidente lo condanna a tre. Il
pubblico in aula non ci capisce nulla con i criteri usati da questa giustizia
militare. Gli altri due testimoni vengono condannati rispettivamente a sette e
dieci mesi (sono piu volte che rifiutano la divisa) mentre Cutraro prende tre
mesi e viene scarcerato perché li ha gia scontati.

PESCHIERA, 2 OTTOBRE 1971

Il numero dei 'politici' € sempre in aumento. Da alcuni giorni € giunto un nuovo
detenuto accusato di “attivita sediziosa e diffamazione aggravata”. Si tratta di
Remo Del Monte, un soldato di 21 anni nato a Quattro Castella (Reggio Emilia). I
Carabinieri lo hanno arrestato a Bolzano, dove prestava il servizio militare.
Secondo le autorita militari egli € responsabile di aver preparato, stampato e
diffuso “da solo o in concorso con persone attualmente sconosciute, il 15
settembre 1971, nella caserma V. Veneto di Bolzano un ciclostilato di otto fogli
intitolato: "lotta nell'esercito, osare pensare, osare agire, osare ribellarsi”,
bollettino del comitato antifascista anti-imperialista delle caserme V. Veneto e
Cadorna, con cui — dice il mandato di cattura — si svolgeva una attivita diretta a
suscitare nei commilitoni del Reggimento il malcontento per la prestazione del
servizio alle armi, per mezzo del contesto intero del fascicoletto [..] La
“diffamazione aggravata” consisterebbe, invece, nell’aver definito, nello stesso
ciclostilato, "linea repressiva e fascista" il comportamento di alcuni ufficiali (il
colonnello Di Furia e il "suo fido scudiero” tenente Salerno) della stessa caserma
V. Veneto di Bolzano. Del Monte e stato arrestato senza nessuna prova diretta,
ma solo perché egli in alcune lettere faceva riferimento (sembra in modo
alquanto blando) al ciclostilato che era stato visto circolare in caserma. In
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particolare I'accusa e basata su una lettera che egli spedi da Bolzano il 21
settembre ma che non giunse mai al suo destinatario, il geniere Dino Lirussi di
stanza a Trento, perché la procura militare di Verona - con quanto rispetto del
segreto epistolare ognuno puo constatare - la sequestro prima. Quando lo
interrogo, il giudice istruttore mostro a Del Monte una decina di lettere che gli
aveva scritto o ricevuto; tutte erano state sequestrate a sua insaputa.

PESCHIERA, 6 OTTOBRE 1971

Adelio Savasini, qui dentro da molti mesi per insubordinazione, € stato
denunciato nuovamente per un fatto accaduto il 22 luglio scorso a Peschiera. Il
nuovo mandato di cattura che la procura militare di Verona gli ha spiccato
contro contiene ben quattro capi di imputazione, che in base al codice sono
molto gravi: a) disobbedienza; b) insubordinazione con minaccia contro
superiore non ufficiale; c¢) disobbedienza (una seconda volta); d)
insubordinazione con violenza, minacce e ingiurie aggravate continuata.

In pratica Savasini, che ha 21 anni ed € di Vigevano, e accusato di non aver
eseguito l'ordine di scendere dalla finestra della camerata dove si era aggrappato
e di essersi rifiutato di entrare nella cella di punizione dove successivamente €
stato portato con forza. E’ qui, nel reparto delle celle, che e accaduto il fatto piu
grave, che e alla base della accusa di insubordinazione e violenza. Secondo
quanto asseriscono i carcerieri Savasini avrebbe picchiato ben cinque persone
causando loro ferite e contusioni varie. I cinque sono: i marescialli Giuseppe
Frenez, Mario Doni, Raimondo Caricato, Giovanni Amendola, e il sergente
Carmine Di Lorenzo. In realta, quella sera, tutti i detenuti hanno sentito le grida
di Savasini che provenivano dalla cella di isolamento. Erano urla quasi
disumane.

Tutti abbiamo capito che stavano tempestandolo di botte. Piu tardi uno dei
marescialli si reco nella camerata di Savasini e chiese ai suoi compagni una
mutandina di ricambio “perché — disse — Savasini si era fatto addosso per la
paura”. Cosa che infatti risulto vera. Ma uno che picchia altri non si fa addosso
per la paura. Nessuno pote vedere Savasini nei giorni successivi perché resto in
cella di isolamento per una decina di giorni. Quando usci confermo di essere
stato picchiato con pugni e calci, come tutti avevamo immaginato e come alcuni
erano riusciti anche a vedere da una camerata per mezzo di uno specchio. Ora
Savasini, con questa accusa di violenza ribaltata contro di lui, rischia anni di
carcere, oltre ai molti mesi che gli restano ancora da fare, mentre i carcerieri
passano addirittura come vittime.
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PESCHIERA, 9 OTTOBRE 1971

Oltre alle normali celle di punizione esistono altre celle che hanno questa
funzione e sono collocate nei sotterranei della fortezza. Ne avevo sentito parlare
ma nessuno era finora riuscito a darmi spiegazioni piu precise. Al riguardo ho
avuto oggi un colloquio con un compagno disertore che € stato a Peschiera anche
I'inverno scorso. “Sono celle singole — mi dice — situate nello scantinato, a mala
pena ci va una persona, saranno due metri per due, umidissime e
completamente al buio, I'aria non c’¢ quasi per niente, non c'€ neanche il
tavolaccio, bisogna dormire per terra, con i topi che ti passano addosso;
insomma sono dei veri e propri buchi per murati vivi perché non puoi uscire per
niente durante tutto il giorno”. "lo vi sono rimasto cinque giorni, morivo
letteralmente dal freddo e l'unico modo per riscaldarmi era quello di
masturbarmi, cosi, tra l'altro, mi addormentavo e non pensavo a dove mi
trovavo. In quei giorni, cosi al buio, senza aria, con quei grossi sorci che
passavano dappertutto, credevo proprio che non ce I'avrei fatta piu ad uscire. So
inoltre che c'e stato messo un certo Pontieri, che fu punito per essere salito sui
tetti, e lemmolo che vi & rimasto per una settimana. Non mi ricordo i nomi degli
altri".

PESCHIERA 11 OTTOBRE 1971

Ormai l'inverno sembra proprio arrivato. Le giornate si fanno sempre piu
fredde, per cui molti detenuti preferiscono saltare la colazione e rimanere a
letto. Anche se in camerata circola molta aria perché non vi sono vetri alle
finestre, € sempre meglio restarsene sotto le coperte che esporsi alla
temperatura gelida che c’e in cortile. Ma 'ordine del comandante del carcere (lui
vive comodamente e al caldo) e contro ogni criterio di logica, sempre quello di
scendere e di rimanere in cortile.

Constatato che quelli che erano scesi erano in tutto una decina, questa mattina
ha dato ordine ai sergenti di attuare una specie di decimazione; prendere, cioe, a
caso un detenuto per ogni camerata e denunciarlo per disobbedienza. E cosi i
sergenti hanno fatto. Ma questa é stata la classica goccia che ha fatto traboccare
il vaso. L'inquietudine che da diverso tempo serpeggiava tra i detenuti per le
disumane condizioni in cui siamo tenuti ¢ esplosa quella sera con uno sciopero
della fame di tutto il lato ovest.

Questa pronta risposta da parte nostra ha colto di sorpresa il comandante e gli
altri carcerieri. Dopo aver rifiutato il rancio (alcuni avevano scagliato a terra i
vassoi) ci sediamo tutti al centro del cortile. C'e subbuglio nell'ambiente dei
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marescialli. Il capitano e il tenente non sanno cosa fare. Vengono predisposte le
misure di sicurezza. Temono che possa scoppiare una rivolta di grosse
proporzioni. Uno dei marescialli, Caricato, viene mandato giu a parlamentare
con i detenuti. Da parte nostra viene esposta a Caricato una serie di richieste che
dovranno essere accettate se si vuole il ristabilimento di una situazione di
normalita.

Ecco alcune delle richieste piu importanti: diritto di non scendere in cortile la
mattina; vetri alle finestre; liberta di leggere qualsiasi giornale o libro; spesa
esterna senza censura, soprattutto per quanto riguarda i generi alimentari;
acqua che sia veramente potabile; miglioramento del rancio, soprattutto di
quello serale; dotazione di un armadietto per ogni detenuto; aumento del
numero degli sgabelli nella sala tv (ogni volta succedono delle liti tra detenuti
per il possesso dei pochi sgabelli).

Caricato dice che il capitano desidera parlare con una nostra delegazione e che
nessun provvedimento sara preso contro coloro che andranno su da lui. E’ una
decisione molto contrastata. Una parte di noi, ed io sono tra questi, pensa che sia
solo una trappola; ma alla fine la maggioranza finisce con l'accettare questa
proposta. Mentre nove vanno su dal capitano tutti gli altri restano in cortile e
continuano il sit-in. [ nove rimangono a colloquio per circa due ore. Quando
ritornano giu sono le 20 e 30 (€ ormai notte). Essi riferiscono che il capitano non
ha, in pratica, accettato nessuna richiesta, limitandosi a fare delle generiche
promesse e rimettendo tutto alla decisione del procuratore di Verona che
sarebbe arrivato al carcere all'indomani. Di fronte a questo nulla di fatto
nessuno vuole tornare in camerata. Allora comincia un gran fermento per il
carcere tra marescialli, sergenti, caporali e capitano. Prende a circolare voce che
fuori nuclei di carabinieri armati sono pronti ad intervenire.

Quando la situazione sembra essere ad una svolta imprevedibile il capitano
scende direttamente giu. Seguito da uno stuolo di marescialli e caporali, che gli si
schierano attorno come uno scudo, sale su un muro che e nel cortile ed invita
alla calma. Dice che lui e sottoposto a dei superiori, che non puo prendere
nessuna decisione e che domani sarebbe arrivato il procuratore a cui ognuno
avrebbe potuto presentare tutte le richieste che voleva. Nel terminare il suo
breve discorso dice: "Vi do la mia parola di soldato che mi adoperero per venire
incontro alle vostre richieste e che nessun provvedimento disciplinare e penale
sara preso contro di voi". Ad un certo numero di detenuti sembra che il capitano
parli in buona fede percio essi accettano di rinviare ogni soluzione al giorno
successivo e decidono di tornare in camerata. Gli altri, vista la divisione venutasi
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a creare, per non esporsi ad una sicura quanto dura repressione, decidono
anch’essi dirisalire.

PESCHIERA, 12 OTTOBRE 1971

Il procuratore militare e giunto al carcere, ma alla chetichella, senza che nessuno
ne sappia niente. A sera veniamo a sapere che ha parlato con solo quattro
detenuti, scelti — e certamente non a caso — tra i nove della delegazione di ieri:
i quattro (Gioli, Del Monte, Cadelli e Motta) sono alcuni dei detenuti piu
preparati e politicizzati. Essi ci riferiscono che il procuratore, il quale li ha
convocati separatamente, non ha fatto nessuna concessione, tranne quella dei
vetri. Egli ha parlato, piuttosto, dei suoi acciacchi personali e ha ribadito che
dobbiamo contentarci del modo in cui viviamo e siamo trattati.

PESCHIERA 13 OTTOBRE 1971

Puntuale, arriva la repressione. Per Luigi Gioli e giunto 'ordine di trasferimento
al carcere di Gaeta. Ammanettato, € gia stato portato via dai carabinieri. Attilio
Motta ed io invece veniamo trasferiti all'ospedale militare di Verona. Per la
verita sia Motta che io avevamo chiesto, tempo fa, di poter andare in ospedale
ma non sapevamo quando sarebbe venuto il nostro turno, in quanto prima di noi
c’erano diversi altri detenuti. Ora, all'improvviso, il comandante si era affrettato
a darci la precedenza su tutti. In portineria ci fanno indossare la solita tuta blu,
sui polsi si chiudono le solite manette antidiluviane e via: in pochi minuti siamo
a Verona. | carabinieri ci conducono fin nel reparto neuro dell’'ospedale; quindi,
dopo tutte le operazioni di registrazione, ci chiudono dentro delle solide celle e
tornano nella loro caserma. La guardia e fatta da un carabiniere che, quando
siamo arrivati, era gia qui. Sulle prime sono alquanto meravigliato di essere stato
condotto al reparto neuro, perché non sono pazzo né in procinto di diventarlo,
ma la mia sorpresa svanisce non appena mi dicono che ci hanno portato qui
perché e I'unico reparto, dell’'intero ospedale, in cui vi sono delle celle.

VERONA, 16 OTTOBRE 1971

[...] Le uniche persone con cui parlo sono gli altri due detenuti (nei momenti del
rancio) e il carabiniere di turno. I carabinieri si danno il cambio ogni poche ore.
Si lamentano quasi sempre del servizio troppo duro e degli orari impossibili a
cui sono sottoposti. Molti dicono che lascerebbero volentieri I’Arma in cambio di

40



un altro lavoro (diversi in particolare desidererebbero essere assunti dalla
Mondadori dove pare ci sia una forte richiesta di ex-poliziotti). Oggi Attilio
Motta, di Milano, due volte dentro per diserzione, e stato dichiarato seminfermo
di mente e quindi riformato in base all’articolo 28. Questo significa che, quando
finira di scontare la pena, non sara piu richiamato per il militare. Motta ¢ un
riformato “per forza”. Infatti egli, che ¢ sanissimo di mente, non vuole essere
considerato pazzo. Ma le autorita militari la pensano diversamente e gli hanno
dato la riforma senza neppure visitarlo.

VERONA, 19 OTTOBRE 1971

Stasera e stato portato in ospedale anche Montagnoli. Lo hanno chiuso dentro
I'ultima cella, sempre in questo reparto neuro. Ci ha dato una notizia che ci
aspettavamo: Anselmo Cadelli € stato trasferito al carcere militare di Forte
Boccea, a Roma, e Remo Del Monte al carcere di Palermo. Ora I'epurazione, dopo
la protesta dell’'11, e praticamente fatta. A Peschiera sembra tornata la calma, ma
fino a quanto durera?

VERONA, 23 OTTOBRE 1971

Oggi e stato portato in ospedale anche Maino, di Torino, da diversi mesi
detenuto a Peschiera in attesa di processo. Maino e giunto sorretto da alcuni
caporali che lo hanno accompagnato dal carcere fin qui. Sul suo polso sinistro si
nota subito una vistosa fasciatura. Un caporale mi dice che egli ha tentato di
suicidarsi sfondando con la mano un vetro e procurandosi diversi tagli al polso
da cui e cominciato subito a fuoriuscire molto sangue. E’ stato subito portato
nell'infermeria di Peschiera da dove, dopo aver ricevuto le prime cure, e stato
velocemente trasportato qui. Ora lo hanno chiuso dentro una delle celle rimaste
ancora libere. Si € accasciato sul letto e non ha scambiato parola con nessuno.

PESCHIERA, 25 OTTOBRE 1971

La mia permanenza in ospedale & terminata. E giunto I'ordine di essere trasferito
nuovamente a Peschiera. Saluto gli amici che restano qui. L'ultima notizia che ho
avuto di Montagnoli e che e stato portato nel manicomio di Castiglione delle
Stiviere. La sua carcerazione, come quella di molti altri detenuti militari, sta
passando cosi attraverso tutte le tappe di una incredibile e dura repressione. La
stampa benpensante si indigna di fronte ai metodi di internamento in ospedale
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psichiatrico attuati in URSS contro gli oppositori interni, ma ignora
completamente casi come quello di Montagnoli.

A Peschiera ritorno nella stessa camerata in cui ero prima. Si € quasi svuotata,
alcuni vecchi amici sono usciti, altri sono stati trasferiti in camerate differenti.
Tra i pochi rimasti c’e Giancarlo Fruet, che deve scontare una condanna a sette
mesi. Quello di Fruet, 29 anni, di Levico, € uno dei casi piu singolari che mi sia
dato di conoscere. Dal 1963 ha a che fare con i tribunali militari. Ha disertato
otto volte, e ogni volta che esce dal carcere con l'ordine di raggiungere il
reggimento butta via tutto e non si fa piu vedere. L'ultima volta, prima di essere
arrestato, € stato ricercato per oltre un anno. E’ detto la ‘primula rossa’, per il
modo in cui mantiene in scacco le forze di polizia durante la latitanza. Ora
Giancarlo appare stanco della vita condotta fino ad oggi, anche se non ¢ affatto
disposto ad integrarsi nella vita di caserma. Spera tanto in una amnistia. Non
riesce piua sopportare il carcere, dove ha trascorso diversi anni della sua vita.

PESCHIERA, 27 OTTOBRE 1971

Stanotte Seno ha tentato di suicidarsi. Verso I'una si € portato in un angolo della
sua camerata e, per mezzo di una lametta, si e fatto due profondi tagli sul polso
sinistro. Ha perso parecchio sangue prima che i suoi compagni potessero
accorgersi di quanto era accaduto. Essi hanno cercato di tamponare alla meglio
l'uscita del sangue ed hanno subito provveduto a chiamare aiuto. Tuttavia prima
che i carcerieri aprissero la camerata c’e voluto un’ora, quando Seno era ormai
allo stremo delle sue forze. Giglio Seno, che ha 24 anni ed e di Varese, € detenuto
a Peschiera per diserzione da sette mesi e non sa quando gli sara fatto il
processo.

Mentre si sta commentando 'episodio di Seno un detenuto mi dice che giorni fa,
sembra il 17, uno della terza camerata ha tentato di impiccarsi. Si tratta di Paolo
Spano, un calabrese arrestato per diserzione, il quale, dopo aver fatto una specie
di corda con strisce di lenzuolo, si e legato all'inferriata della finestra. Alcuni suoi
compagni pero sono riusciti a tirarlo giu in tempo. Di questo episodio non si ¢
saputo quasi nulla nel carcere perché le autorita hanno mantenuto su di esso il
massimo riserbo.

Tutti noi della quarta abbiamo ricevuto questa mattina I'ordine di trasferimento
in altre camerate perché, spiega un sergente, “essa deve essere riservata ad un
gruppo di nuovi detenuti in arrivo”. Chiediamo al sergente: perché mai questi
nuovi detenuti debbono essere sistemati tutti in una stessa camerata? “C’e un
motivo”, dice laconicamente, e va via. Poco piu tardi si diffonde la voce che e
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previsto l'arrivo di un folto gruppo di agenti di PS (qualcuno parla di una
trentina) denunciati in seguito alla protesta attuata per le vie di Torino una
settimana fa. Due di essi, Mario Trevi ed Ermanno Papa, sono gia stati portati qui
da un paio di giorni (saranno processati ai primi di dicembre e condannati a 5
mesi di carcere ciascuno). Successivamente la notizia dell'arresto in massa degli
agenti si rivelera infondata ma puo anche darsi che I'ordine di incarcerazione sia
stato revocato all’'ultimo momento. Comunque l'aver predisposto una camerata
per I'eventuale arrivo di detenuti accusati tutti dello stesso reato si spiega col
fatto che in genere tra i poliziotti (siano essi PS o Carabinieri) e gli altri detenuti
non corre buon sangue. Spesso i primi, anche per il fatto che sono una minoranza
ma soprattutto per il loro mestiere, vengono trattati in malo modo. In settembre
un detenuto carabiniere fu legato al letto e dovette dichiarare di essere una
‘merda secca’ e uno ‘sporco sbirro’, dopo di che prese una buona dose di legnate.

PESCHIERA, 29 OTTOBRE 1971

In infermeria, questa mattina, Crocifisso Gira mi mostra il suo polso destro
abbondantemente fasciato e mi dice che ieri a Torino, poco dopo il processo (&
stato condannato a quattro mesi per diserzione) € stato colto da una forte crisi
depressiva e ha tentato di uccidersi recidendosi il polso con un pezzo di lametta.
In camerata, nel corso della sera, si sviluppa una discussione sui tipi di reato di
cui ognuno € accusato. Tra i diversi detenuti ce n'¢ uno incriminato per
disobbedienza “per non aver corretto la posizione di attenti”. Un altro, Marco
Fenu, 22 anni di Cagliari: € accusato di “insubordinazione con ingiuria verso
superiore non ufficiale” perché, dopo aver ripreso da un maresciallo il proprio
tesserino di riconoscimento — dice l'ordine di carcerazione — “lo strofinava
ripetutamente, come per ripulirlo, sulla manica della propria camicia con
ostentata intenzione ingiuriosa verso il maresciallo e quindi vi soffiava sopra”.

PESCHIERA, 30 OTTOBRE 1971

E arrivato anche per me il giorno della liberazione. Le pratiche della
scarcerazione sono piu rapide di quelle della incarcerazione. Dopo aver
riconsegnato ogni cosa al magazzino indosso i miei abiti civili e mi preparo ad
uscire. Per noi obiettori la destinazione non e la caserma, come accade invece
per i disertori, bensi il distretto militare, da dove di solito si torna a casa, per
essere precettati nuovamente alla prossima chiamata.
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Ritiro il denaro che e rimasto e gli altri oggetti personali nell'ufficio ‘privata’.
Dopo di che il tenente mi consegna una parte delle pubblicazioni che mi erano
state sequestrate (le altre, dice, le spedira a casa). Scopro in quel momento che
tra le cose che mi erano state sequestrate, giorno per giorno e senza che ne
sapessi nulla, c’e il quotidiano “L’ Avanti!” che mio fratello Paolo, socialista, mi
aveva fatto arrivare in carcere per quattro mesi. Naturalmente, non potendola
portare con me, lascio li quella pila di giornali.

Improvvisamente i sergenti, il tenente, alcuni caporali con cui non avevo molta
familiarita, sembrano diventati gentili. Il gioco delle parti e finito: non sono piu
un detenuto, e quindi un numero, un qualcosa senza personalita e senza diritti,
ma sono ridiventato un essere umano, un uomo libero come loro e percio vengo
trattato come loro.

Questo essere uscito da una dimensione psicologica ed essere entrato di colpo in
un’altra e la prima sensazione di liberta che avverto. Dopo pochi minuti sono gia
fuori, oltre il pesante cancello della fortezza, e osservo con commozione quelle
mura dietro le quali continua per decine e decine di compagni una vita dura ed
incredibile. Per un momento mi assale I'impressione che sia stato tutto un sogno.
Mi sembra di aver compiuto un immaginario viaggio ‘al centro della terra ’. La
consapevolezza che si tratta invece di una realta e che tanti giovani, a Peschiera
come nelle altre carceri militari, soffrono tra mille ingiustizie e privazioni
quotidiane nella completa indifferenza delle organizzazioni politiche e
dell’opinione pubblica, rende questa mia partenza piena di amarezza e di rabbia.
Non posso fare a meno di pensare, soprattutto ora che sono uscito, a compagni
(come ad esempio Montagnoli e Gioli) costretti a rimanere in prigione per molti
mesi senza che vi sia nessuna prova contro di loro.

Sono fatti come questi che fanno radicare in me ancora di piu la convinzione che
il carcere militare, come pure l'esercito, non va riformato ma abolito. La mia
rabbia, in questo momento, € mista ad un senso di impotenza perché e chiaro
che nessuno, individualmente, potra mai fare nulla contro questa vergogna della
civilta. Affinche qualcosa di nuovo possa verificarsi anche in questo settore e
necessario che del problema delle carceri e dei detenuti militari giungano ad
interessarsi tutti quei movimenti che, a sinistra, operano per una radicale
trasformazione della nostra societa. Ed € anche perché possa servire come
possibile contributo a questa lotta che € stato scritto questo diario.
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Manifestazione antimilitarista davanti il carcere militare di Peschiera del
Garda (VR).

Il carcere era una ex fortezza austriaca. E stato chiuso il 31 dicembre 2000.
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La foto é tratta dal sito web dell’Archivio Fotografico Storico di Peschiera del Garda.
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