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Mario Pizzola  
Nato 74 anni fa a Pratola Peligna (AQ), nel 1966 aderisce al Movimento 
Nonviolento fondato da Aldo Capitini. Nel 1967, insieme ad altri compagni, dà 
vita al Gruppo di Azione Pacifista (GAP) di Sulmona. Per la sua attività 
antimilitarista è più volte denunciato per vilipendio delle forze armate, 
vilipendio di capo di Stato estero, istigazione di militari a disobbedire, apologia 
di reato, etc. Nel 1971, dopo essersi laureato in Economia e Commercio a Roma, 
rifiuta il servizio militare dichiarandosi obiettore di coscienza. Per questo 
motivo viene condannato a 4 mesi di carcere militare. Dal 1973 al 1979 è 
sindacalista degli edili CISL. Nel 1979 lascia il sindacato e da allora si guadagna 
da vivere come artigiano e commerciante ambulante. Nei primi anni ’80 scopre 
la satira politica e pubblica le sue vignette su diversi giornali pacifisti. Dal 1986 
al 1990 è vignettista del nuovo quotidiano abruzzese “Il Centro”. Nel 1988 è 
segretario nazionale del Movimento Nonviolento. Dal 1990 al 1995 è consigliere 
comunale e provinciale dei Verdi. Nel 1998 viene eletto portavoce dei Verdi 
abruzzesi. Dal 2000, insieme ad altri pacifisti, svolge attività con la Casa per la 
Pace di Sulmona. Attualmente, prosegue la sua attività di ambientalista 
attraverso la costituzione di comitati di base contro gli insediamenti impattanti, 
per la difesa della salute e del territorio in cui vive. 
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PRIMA OBIEZIONE DI COSCIENZA COLLETTIVA 

Il 9 febbraio 1971, a Roma, nella sede del Partito Radicale, sei giovani tennero 

una conferenza stampa per annunciare la loro obiezione di coscienza collettiva 

al servizio militare. Tra quei giovani c’ero anch’io. Gli altri erano: Neno Negrini di 

Olgiate (CO), Alberto Trevisan di Padova, Giuseppe Amari di Voghera (PV), 

Gianfranco Truddaiu di Vigevano (PV) e Franco Suriano di Roma. 

La dichiarazione di obiezione era firmata anche da altri due giovani che però non 

erano presenti perché già arrestati: Valerio Minnella di Bologna e Nando 

Paganoni di Cologno al Serio (BG). 

La nostra iniziativa rappresentava una novità assoluta perché era la prima volta 

che in Italia veniva messa in atto una obiezione di coscienza di gruppo. 

Inoltre essa aveva anche un carattere dichiaratamente politico, nel senso di 

contestazione del ruolo delle forze armate, non solo per la preparazione alla 

guerra, ma anche come strumento di controllo interno e di difesa del sistema.  

Ci eravamo conosciuti un mese prima, in occasione del convegno nazionale di 

studio sul militarismo tenutosi a Sulmona (AQ) l’1-2-3 gennaio 1971. 

Al convegno – promosso dal Movimento Antimilitarista Internazionale (MAI) e 

organizzato dal Gruppo di Azione Pacifista (GAP) di Sulmona – presero parte un 

centinaio di militanti provenienti da ogni parte d’Italia e appartenenti alle 

diverse anime del movimento: nonviolenti, radicali, gruppi pacifisti, anarchici, 

cattolici, liberi religiosi, proletari in divisa. 

Tra i partecipanti anche Pietro Pinna e Marco Pannella, che erano i due maggiori 

esponenti dell’antimilitarismo italiano. 

Il convegno si tenne a Sulmona non solo per ragioni logistiche ma anche 

soprattutto perché il GAP, che avevamo costituito nel febbraio 1967, e che aveva 

svolto in quegli anni una intensa attività pacifista, era diventato un punto di 

riferimento per l’intero movimento antimilitarista del nostro Paese.  

Durante i lavori del convegno emersero subito due posizioni: una, largamente 

maggioritaria, che individuava nell’ obiezione di coscienza la forma di lotta 

ideale e più efficace contro l’ideologia e la struttura militare; e l’altra, 

rappresentata dai Proletari in divisa (emanazione di Lotta Continua) che invece 

privilegiava la sensibilizzazione e la lotta antimilitarista all’interno delle 

caserme. 
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Il convegno di Sulmona costituì l’occasione per mettere a punto la strategia volta 

a rafforzare la obiezione di coscienza e a fissare i punti ritenuti irrinunciabili per 

il suo riconoscimento giuridico. 

Da anni venivano presentate proposte di legge per rendere legale l’obiezione, ma 

esse erano sempre finite insabbiate nel meandri del Parlamento. 

I proponenti appartenevano all’ area socialista o a quella dei cattolici di sinistra. 

Gli altri partiti erano contrari alla legalizzazione dell’obiezione: la gran parte 

della Democrazia Cristiana e la destra perché consideravano l’espletamento del 

servizio militare un dovere inderogabile e un argine contro il «pericolo 

comunista»; e il Partito Comunista Italiano perché temeva che le forze armate, 

depurate degli obiettori, potessero finire nelle mani degli elementi più 

reazionari e potenzialmente golpisti; ma anche perché nei Paesi a regime 

comunista questo diritto non era riconosciuto.  

Ora, però, i tempi sembravano maturi. Dopo i casi di Giuseppe Gozzini e Fabrizio 

Fabbrini, obiettori cattolici, e dopo la clamorosa vicenda che aveva contrapposto 

don Lorenzo Milani ai cappellani militari. Il vento della contestazione del ’68 

aveva gonfiato le vele della rivendicazione dei diritti civili, e l’obiezione di 

coscienza era tra questi. 

L’aumento continuo del numero di obiettori e il timore, nutrito dai vertici 

militari e dalla forze politiche più conservatrici, che il diffondersi dell’obiezione 

potesse scardinare la solidità delle forze armate, furono i due fattori che 

portarono ad una accelerazione verso il riconoscimento legale.  

Nel convegno di Sulmona vennero fissati i punti che avrebbero dovuto 

caratterizzare una buona legge: nessuna commissione giudicatrice della 

sincerità dell’obiettore perché nessun giudice può valutare la coscienza 

individuale; nessuna discriminazione in merito alle motivazioni dell’obiezione, 

tutte dovevano avere pari dignità: fossero esse religiose, etiche, filosofiche o 

politiche; il servizio civile doveva godere della stessa considerazione rispetto al 

servizio militare, pertanto un servizio civile più lungo avrebbe chiaramente 

assunto un carattere punitivo; il servizio civile, inoltre, avrebbe dovuto essere 

finanziato attraverso una riduzione delle spese militari, nell’ambito di una 

progressiva riconversione delle spese e delle strutture militari in opere civili e di 

pace. 

L’ idea che gli obiettori avevano del servizio civile era che esso non doveva in 

nessun modo essere utilizzato come tappabuchi delle deficienze della pubblica 

amministrazione. 
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Al contrario, doveva essere visto come strumento per la elevazione sociale e 

culturale della popolazione; un servizio a sostegno delle persone e delle fasce 

sociali più svantaggiate e da svolgersi soprattutto nelle aree più arretrare del 

nostro Paese. 

In questo quadro appariva prioritario mettere anche le basi per un nuovo 

modello di difesa incentrato sulla difesa popolare nonviolenta. 

La conferenza stampa di annuncio della nostra obiezione di coscienza collettiva 

fu ripresa e rilanciata da diversi giornali, sia quotidiani che settimanali. 

Oltre alla nostra dichiarazione comune, io avevo diffuso nell’occasione anche 

una mia dichiarazione personale, sotto forma di lettera aperta al comandante del 

distretto militare dell’Aquila. 

Fummo anche intervistati per una trasmissione televisiva dal titolo 

«sottoprocesso». Ma la nostra intervista, per chiare ragioni politiche, non andò 

mai in onda, mentre ampio spazio fu dato al generale Veutro il quale 

candidamente affermò che il riconoscimento dell’obiezione di coscienza era 

«una misura di carattere militare». Il che confermava la preoccupazione degli 

alti gradi per la crescita di un fenomeno che rischiava di diventare 

incontrollabile. 

Anche un’altra intervista, andata in onda alla radio, nella rubrica «per voi 

giovani» venne manipolata al punto da cancellare ogni riferimento alla 

motivazione politica della nostra scelta. 

La diffusione della nostra dichiarazione ebbe anche degli strascichi giudiziari. 

Tutti e otto i firmatari fummo denunciati unitamente a Giuseppe Galati, direttore 

della rivista cattolica “Testimonianze” che aveva pubblicato integralmente la 

dichiarazione. Stranamente, altre riviste, che pure l’avevano pubblicata per 

intero, non furono oggetto di denuncia. 

L’ iniziativa della denuncia fu presa nell’aprile 1971 da un cittadino di Firenze, 

tale Alfonso Ughi, che diceva di agire anche per «espresso, pressante mandato di 

un folto gruppo di commilitoni, ufficiali di complemento dell’Esercito, invalidi e 

decorati di guerra». 

Noi obiettori e il direttore di «Testimonianze» fummo incriminati dal 

procuratore della repubblica di Firenze Calamari per «vilipendio aggravato alle 

Forze Armate» e per «istigazione aggravata di militari a disobbedire alle leggi». 

Dopo alcuni rinvii il processo di tenne il 12 giugno 1974 presso la Corte d’Assise 

di Firenze. Fummo tutti assolti. Il procuratore della Repubblica presentò ricorso 

avverso la sentenza di assoluzione ma perse anche in appello. 
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A Milano, nel marzo 1971, tre antimilitaristi – Massimo Mazzanti, Francesco 

Milazzo e Fernando Del Grosso – vennero arrestati e denunciati per vilipendio 

delle forze armate mentre affiggevano un manifesto dal titolo «all’esercito dei 

padroni si risponde signornò» che riprendeva i punti salienti della nostra 

dichiarazione. A nulla valsero i tanti appelli per la loro liberazione rivolti da 

partiti politici e anche da esponenti dello stesso ambiente giudiziario, come il 

segretario generale di Magistratura Democratica, Generoso Petrella. 

Dopo la conferenza stampa di Roma ci dividemmo in tre gruppi per far 

conoscere l’iniziativa in più posti contemporaneamente.  

Per alcuni mesi ci spostammo in varie città d’ Italia dove tenemmo incontri e 

dibattiti organizzati da associazioni e comitati sostenitori. 

Tante le località in cui svolgemmo il nostro lavoro di informazione e 

sensibilizzazione: tra queste Torino, Milano, Padova, Treviso, Mestre, Bologna, 

Udine, Vigevano, Busto Arstizio, Sesto San Giovanni, Novara, Pavia, Pescara, 

Lavello.  

Partecipammo anche ad un’assemblea all’Isolotto (Firenze) presieduta da don 

Enzo Mazzi. A Roma avemmo incontri con i baraccati, al Borghetto Prenestino 

dove operava don Roberto Sardelli, e a Prato Rotondo con la comunità di don 

Gerard Lutte.  

Dal 9 all’11 marzo partecipammo, a Roma, alle manifestazioni indette dalla Lega 

per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza. Qui portammo il 

nostro punto di vista di netta contrarietà al testo di legge che era stato 

approvato dalla Commissione Difesa del Senato, legge che presentava un chiaro 

carattere punitivo e mistificante. 

Il 23 aprile veniva arrestato Alberto Trevisan, mentre tornava a Padova, dopo 

aver preso parte ad un dibattito. 

Il 19 maggio ci ritrovammo, i cinque obiettori ancora liberi, a Milano da dove 

diffondemmo un comunicato in cui facevamo il punto del lavoro svolto e 

indicavamo alcune prospettive future. 

Nel comunicato si diceva, tra l’altro: «Insieme ai gruppi che hanno seguito e 

sostenuto la nostra iniziativa, occorre proseguire il lavoro di approfondimento 

teorico e di denuncia delle funzioni repressive e antipopolari dell’esercito 

vedendo questa lotta nel quadro della più vasta lotta di classe che ovunque, nelle 

fabbriche, nelle scuole, nelle campagne, viene portata avanti nella prospettiva 

della costruzione di una società anticapitalista e basata sulla autogestione. 
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A questo riguardo è necessario iniziare un serio e organico intervento in tutti 

quei settori che fanno da pilastro alla struttura militare (come ad esempio le 

fabbriche di armi) e intensificare i collegamenti con tutti quei compagni che 

svolgono un lavoro politico all’interno delle caserme». 

Continuammo ancora il nostro lavoro di sensibilizzazione, poi uno alla volta 

fummo arrestati. 

Io venni arrestato il 30 giugno a Torino, durante una manifestazione, mentre nel 

Tribunale militare era in corso il processo contro Gianfranco Truddaiu che 

faceva parte del nostro gruppo. 

Il motivo del mio fermo era per comizio non autorizzato e solo in caserma i 

carabinieri, dopo aver scoperto che su di me pendeva un mandato di cattura per 

mancanza alla chiamata, tramutarono il fermo in arresto. Due giorni dopo fui 

trasferito nel carcere militare di Peschiera del Garda. 

Al riconoscimento giuridico si giunse alla fine del 1972, anche in seguito ad uno 

sciopero della fame ad oltranza di Marco Pannella e Alberto Gardin. 

Era nata la legge n. 772 del 15 dicembre 1972. 

Una legge che era molto distante dalle aspettative degli obiettori di coscienza e, 

più in generale, del movimento antimilitarista, e che venne bollata subito come 

«legge Truffa» perché più che accogliere le richieste degli obiettori sarebbe 

servita a disinnescare la «bomba» dell’obiezione e a razionalizzare il sistema 

militare. 

La legge n. 772 del ’72 conteneva tutti gli aspetti negativi che gli obiettori 

avevano respinto. 

La domanda di obiezione poteva essere presentata solo entro 60 giorni dalla 

chiamata alla leva; la obiezione poteva essere giustificata solo con «profondi 

convincimenti religiosi o filosofici o morali», erano pertanto escluse le 

motivazioni di ordine politico; l’obiettore veniva sottoposto ad una sorta di 

“processo” da parte di una commissione che avrebbe dovuto vagliare la sincerità 

e la bontà delle ragioni addotte. Ma non finiva qui, perché le risultanze di tale 

“processo” erano soggette all’ulteriore vaglio del Ministero della Difesa, cioè di 

quella istituzione alla quale gli obiettori si opponevano. 

L’obiettore era equiparato a tutti gli effetti al soldato di leva, quindi sottoposto al 

regolamento e al codice militare; il servizio civile alternativo, benché 

formalmente previsto, mancava sostanzialmente. Inoltre esso aveva un carattere 

volutamente punitivo, essendo la sua durata di otto mesi più lunga rispetto al 

servizio militare. Infine, per il giovane che si vedeva negare lo status di obiettore 
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e che perseverava nel rifiuto del servizio militare, era prevista una pena da due a 

quattro anni di carcere. 

Nonostante tutti questi pesantissimi limiti la maggior parte del movimento 

accolse ugualmente la legge intendendola come un primo passo verso una futura 

regolamentazione che recepisse il più ampiamente possibile le istanze degli 

obiettori. 

Il 10 gennaio 1973 “Notizie radicali” pubblicava un appello diffuso da obiettori e 

pacifisti. Nell’appello si diceva, tra l’altro: 

“Cari compagni, come sapete il 14 dicembre è stata approvata alla Camera la 

legge per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza. La legge è certo 

inadeguata, repressiva, discriminatrice e punitiva. Ma rappresenta anche una 

seria vittoria per tutti noi (…). 

Dobbiamo essere quindi in grado di fornire una adeguata risposta politica ed 

organizzativa subito ai tentativi che già si annunciano di utilizzare la legge in 

senso limitativo e discriminativo, per farne invece esplodere le contraddizioni e 

violarne i limiti. 

Impedire perciò discriminazioni fra obiettori, propagandare la possibilità di 

sostituire il servizio militare con uno ‘civile’, operare perché il servizio civile non 

sia militarizzato e sia invece sostanzialmente gestito dagli obiettori, evidenziare 

le contraddizioni della legge, prepararne un’altra sostenuta dal più ampio 

schieramento possibile, dovranno essere alcuni dei nostri compiti (…).  

I compagni firmatari di questa lettera propongono di organizzare una Lega 

italiana obiettori di coscienza (…) che si proponga di gestire politicamente la 

nuova situazione in relazione agli effetti della legge approvata”. 

Il 21 gennaio1973, a Roma, nasceva la Lega Obiettori di Coscienza (LOC), 

federata al Partito Radicale. 
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DICHIARAZIONE* DI OBIEZIONE DI COSCIENZA DI 

Nando Paganoni – Valerio Minnella – Neno Negrini – Mario Pizzola – Alberto 

Trevisan – Giuseppe Amari – Gianfranco Truddaiu – Franco Suriano 

 La condizione di sfruttamento in cui vivono gli operai delle zone di 

industrializzazione e quella di sotto-occupazione e di emigrazione cui sono costrette le 

popolazioni delle aree di sottosviluppo, sono le conseguenze della stessa logia 

capitalistica, basata sulla discriminazione classista e sulla gestione del potere economico 

politico da parte di pochi padroni. 

 Per questo ci rifiutiamo di collaborare in qualsiasi forma con le strutture che 

fanno da pilastro all’attuale sistema sociale, a cominciare da quelle che non servono 

assolutamente al popolo. L’esercito è senza dubbio una delle peggiori ed è per questo che 

crediamo importante rispondere con un netto rifiuto alla ingiunzione di partecipare al 

suo mantenimento e rafforzamento. 
 

 Ogni anno 300 mila giovani devono subire nell’esercito la logica dell’obbedienza 

cieca, della non partecipazione alle decisioni, dell’inquadramento che vieta lo sviluppo di 

ogni capacità critica: devono cioè superare l’ultimo esame per diventare buoni servi del 

sistema. 

 Le forze armate (polizia, carabinieri, esercito) servono per la repressione dei 

cittadini che cercano lo spazio per un libero sviluppo e per una vera giustizia sociale: 

infatti nella sola Italia, negli ultimi 20 anni, più di 100 lavoratori sono stati assassinati 

perché si ribellavano alle leggi dei padroni. Quattro miliardi e mezzo al giorno vengono 

spesi per il suo mantenimento: un crimine permanente ai danni del popolo. 

L’industria bellica è produzione di beni inutilizzabili per la creazione del vero 

benessere per la gente, e quindi furto continuo ai danni della popolazione e doppio 

sfruttamento per gli operai che ci lavorano. 
 

È falso ogni discorso che voglia far passare l’esercito come strumento necessario 

per la difesa della patria, a meno che per patria non si intendano le industrie e le terre di 

ristrettissimi gruppi di persone. 

Rifiutare l’esercito è per noi un fondamentale contributo per consentire a tutti di 

partecipare alla costruzione di una società senza sfruttati né sfruttatori, anche 

attraverso un servizio civile non alternativo ma sostitutivo. 
 

Siamo quindi fermamente intenzionati a continuare, in sostituzione del servizio 

militare il nostro lavoro con la gente che vive in condizioni di sfruttamento e di 

sottosviluppo, al fine di costruire delle strutture realmente autogestite, che costituiscono 

l’alternativa a quelle esistenti e che diventino uno strumento di lotta anticapitalistica.  

 

*Oltre a questa dichiarazione gli obiettori diffusero anche un documento 

antimilitarista più ampio e articolato 
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MOTIVAZIONI DI UN’OBIEZIONE POLITICA 

di Mario Pizzola 

 

Lettera al comandante del distretto militare dell'Aquila 

(e per conoscenza: ai Carabinieri di Sulmona, al Ministro della Difesa, al 

Presidente del Consiglio dei Ministri, ad altri). 

 

Sono stati commessi crimini assai più numerosi ed odiosi 

in nome della obbedienza che in nome della ribellione.  

C. P. SNOW 

 

Colonnello, 

con la presente vi comunico la mia decisione di rifiutarmi di prestare il servizio 

militare e vi espongo le ragioni che mi hanno indotto a questa scelta. Il 

regolamento di disciplina militare italiano afferma, nella premessa, che "Le 

Forze Armate sono istituite per difendere fino all'estremo l’onore e 

l’indipendenza della Patria combattendo ovunque venga ordinato e per tutelare 

in obbedienza agli ordini ricevuti le istituzioni e le leggi nazionali.” Lo Stato 

italiano ha più di 100 anni. Durante questi 100 anni gli italiani sono stati 

intruppati e mandati a combattere dalla autorità costituita sempre per la stessa 

ragione: la difesa della Patria. 

Ma, tra tutte le guerre alle quali l'Italia ha finora partecipato, non ve n'è neppure 

una di difesa. Sono del 1885 le prime imprese coloniali italiane a Massaua. Nel 

1893 e anni seguenti i soldati italiani, su ordine di Crispi, portano la guerra in 

Abissinia. Nel 1911 le autorità militari spediscono di nuovo le "truppe" in terra 

africana: è la guerra di Libia. Nel 1915-18 centinaia di migliaia di proletari 

italiani muoiono in quel grande massacro che fu la prima guerra mondiale, 

voluta dalle varie, borghesie nazionali europee, per la difesa dei loro interessi ed 

il rafforzamento del loro potere. Nel 1922 l’esercito italiano, "difende la Patria" 

spalancando le porte al fascismo. Nel 1935 l'Italia, alla ricerca dell'agognato 

"posto al sole" aggredisce l'Etiopia. Nel 1936 i soldati italiani combattono in 

Spagna, contro la repubblica, dalla parte del fascista Franco. Nel; 1940 l’Italia 

mussoliniana entra in guerra e gli italiani sono obbligati a combattere a fianco 

del nazismo hitleriano, aggredendo diversi Paesi: Somalia, Egitto, Grecia, Russia, 

Albania, Jugoslavia, ecc. 



X 
 

L'unica guerra che possa considerarsi di difesa è quella partigiana, ma questa fu 

combattuta non dall'esercito — che l’8 settembre '43 capitolò quasi senza alcuna 

resistenza — ma direttaménte dal popolo, cioè da gente che aveva 

"Obiettato"'dicendo no all’ordine costituito. Come si vede la storia del soldato 

italiano, troppo spesso ammantata di vuota retorica, è in realtà lunga e tragica: 

affamato e quasi sempre male equipaggiato egli è stato mandato a morire e ad 

uccidere in decine di contrade per cause che non erano le sue, alle dipendenze di 

padroni in divisa che a loro volta erano i fedeli esecutori di ordini dei veri 

padroni, capitalisti, finanzieri, agrari, che se ne restavano al sicuro nella 

"madrepatria.” Quando non lasciava la propria vita in trincea e, esausto, gettava 

via il fucile o tirava sui propri comandanti, il soldato italiano trovava 

immancabilmente di plotone di esecuzione pronto a passarlo per le armi (si 

pensi agli 870.000 denunziati ai tribunali militari e alle centinaia di esecuzioni 

sommarie della sola "grande guerra”). 

Ora, voi potreste dire che, se pure tutto questo può essere vero per il passato, 

oggi è diverso. Oggi, a sentir voi, abbiamo un esercito che difende realmente 

l'indipendenza, la libertà e la pace. Ma quale indipendenza? Dimenticate forse 

che l'Italia è militarmente occupata da una potenza straniera — gli Stati Uniti — 

che dispone di basi sull’intero territorio nazionale e che non esiterebbe un solo 

momento, qualora lo ritenesse necessario, a sostenere anche nel nostro Paese 

avventure di tipo greco? Quale libertà? Si tratta a mio avviso, della "libertà" dei 

lavoratori; di farsi sfruttare in un sistema che affida nelle mani di una ristretta 

classe di cittadini — quella capitalistica — le leve decisionali del potere 

economico e politico. E quando questa "libertà” non dà più sufficienti garanzie, 

c'è sempre un "piano Solo" del De Lorenzo di turno pronto a salvare la 

situazione, e a dare una decisiva sterzata reazionaria alla politica nazionale. 

L'esercito e l'inserimento dell'Italia nella NATO, inoltre, non garantiscono la 

pace. Al contrario, proprio il meccanismo dell'Alleanza Atlantica potrebbe 

trascinare il nostro Paese in una guerra di vaste dimensioni, come conseguenza 

delle avventure guerrafondaie americane nel sud est asiatico. Ma poi, 

oggettivamente, quali capacità di difesa hanno le Forze Armate italiane?  

È noto, ed è questa l'opinione anche di diversi capi militari, che l’esercito 

italiano, nel caso di una guerra moderna, potrebbe resistere solo alcuni giorni, se 

non addirittura alcune ore. Allora, per quale ragione si continua a far pagare ai 

cittadini 1600 miliardi l'anno per mantenere in piedi l'esercito? L’avvento 

dell’era atomica e la conseguente divisione del mondo in blocchi, militari 

contrapposti hanno influito notevolmente sulle tradizionali funzioni delle Forze 

Armate. Oggi la "difesa" esterna, dell'intera area geografica e politica coperta 
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dalla alleanza militare (NATO e Patto di Varsavia) è affidata essenzialmente 

all’apparato bellico delle due superpotenze (USA e URSS). Agli eserciti dei Paesi 

minori — interni ai blocchi — sono assegnati, invece, tipici compiti di polizia, 

interna. Essi hanno cioè soprattutto la funzione di garantire la conservazione 

dell'ordine sociale costituito e di mantenere al potere una direzione politica che 

agisce in maniera non contrastante con gli indirizzi e gli interessi della Potenza-

guida. A riprova di quanto qui si afferma si pensi che dalla fine della seconda 

guerra mondiale in Europa non vi sono State guerre, ma gli eserciti sono stati 

spesso usati o per realizzare colpi di stato (Grecia 1967) o per riportare 

“l’ordine" (Cecoslovacchia 1968, Polonia 1970) oppure come arma di ricatto 

politico (Italia 1964, Francia 1968). Quando si parla di funzione interna delle 

Forze Armate non si deve pensare immediatamente al colpo di stato (che 

tuttavia resta sempre la estrema'"ratio” della conservazione) ma ad un costante, 

diffuso e spesso non chiaramente avvertibile controllo che la organizzazione 

militare esercita sulla intera situazione politica nazionale, anche in periodi 

cosiddetti "normali.” Si ricordino come esempio i 157.000 schedati del SIFAR 

(ora SID), un organismo che si ha ragione di ritenere continui a tutt'oggi a 

lavorare alacremente con l'occhio rivolto all'interno piuttosto-che all'esterno.' 

Oppure si rifletta sul fatto che gli stanziamenti relativi all’Arma dei Carabinieri: 

(che è nello stesso tempo forza militare e forza di polizia) sono più che 

raddoppiati dal 1964 ad oggi, toccando la ragguardevole cifra di 259 miliardi di 

lire, pari presso a poco al bilancio della Marina. Eppure, se voi militari foste 

realmente preoccupati da eventuali aggressioni esterne dovreste pensare a 

potenziare la difesa costiera, in un Paese che, come l’Italia, è circondato per tre 

quarti dal mare. Invece si potenziano i corpi e l'armamento terrestre e si 

preventiva l'acquisto di 800 nuovi carri armati "Leopard" (per una spesa di 320 

miliardi) i quali, se pure sono di difficile impiego per la difesa delle coste, 

possono tuttavia servire egregiamente per operazioni di "ordine pubblico." Voi 

sapete bene che i conflitti oggi possibili non sono più di tipo nazionalistico (se 

mai lo sono veramente stati) ma di tipo ideologico. Il "fronte”, cioè, è sempre più 

politico e passa all'interno di ogni Paese. Il problema del "contenimento della 

sovversione anticapitalistica" occupa perciò un posto sempre maggiore nella 

mente dei moderni strateghi militari italiani. È evidente che il vero avversario è 

ogni giorno di più la classe operaia e il movimento popolare di sinistra che con i 

suoi decisi attacchi portati al sistema rischia di scardinare l'equilibrio sociale e 

politico esistente. 

Sapete anche che, in seguito alla accresciuta spoliticizzazione delle nuove leve di 

giovani, l’esercito tradizionale diviene uno strumento sempre meno sicuro per 

l'assolvimento dei suoi compiti istituzionali. Perciò anche in Italia si sta 
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realizzando un esercito che sia a metà tra quello di mestiere e quello basato sulla 

leva di massa. La componente professionale delle FFAA (che è già del 30% del 

totale che si considerano unicamente le Forze Armate propriamente dette e 

supera: il 50% se si includono le forze di polizia), potendo contare su elementi 

selezionati politicamente e su corpi particolarmente addestrati ed armati per 

l'impiego anti-manifestazione (Carabinieri) e anti-insurrezionale (Paracadutisti, 

Lagunari, Battaglione S. Marco ecc.) rappresenta il nucleo centrale, di pronto e 

sicuro impiego, di tutte le forze militari; mentre la leva di massa è per voi ancora 

necessaria per i "vantaggi" "che essa offre e che sono stati cosi sintetizzati da 

una rivista militare italiana ufficiale ("Rivista Aeronautica," giugno 1970): 

- il servizio militare, realizzando una educazione morale e civica di buona 

parte dei cittadini, contribuisce ad evitare la penetrazione della ideologia 

avversaria nella mente dei giovani. 

- consente di individuare ed eliminate sul nascere eventuali focolai di 

penetrazione ideologica e di sovversione che si siamo già instaurati tra i 

giovani. 

- permette di disporre di una massa di cittadini, sia in uniforme che 

nell'abito civile, preparati ad individuare, circoscrivere e soffocare i centri 

di azione e di irradiazione della guerra rivoluzionaria all'interno del Paese.  

Come si vede è tutto previsto: l'azione preventiva di "lavaggio del cervello” nei 

confronti di 250.000 giovani di leva all’anno; la schedatura e la repressione dei 

giovani di sinistra, già conquistati dalla ideologia '"avversaria"; l'impiego, in caso 

di bisogno, di squadre para-militari fasciste. Immagino sappiate che non sono 

molti quelli che credono veramente che il servizio militare è una "scuola di vita", 

che "fa diventare uomini" e che "raddrizza la schiena”, come si trova scritto negli 

opuscoli di propaganda del Ministero della Difesa. 

In realtà il servizio militare è una scuola di violenza e di autoritarismo, manda in 

vacanza il cervello degli individui e li trasforma da uomini, con una propria 

umanità e personalità, in semplici robot programmati per ubbidire. La caserma 

insegna l’arte di "arrangiarsi", di "farsi i fatti propri” e quindi abitua al 

conformismo e al menefreghismo. Una volta tornato nella vita civile il giovane 

avrà cura di non "mischiarsi nella politica" se vorrà trovare con certezza, un 

posto di lavoro e se non vorrà avere noie con le autorità; verso quest'ultima sarà 

disciplinato e timorato, sarà amante dell’ordine e si farà portatore dei pseudo 

valori dominanti; avrà uno sviluppato spirito gregario e sarà sempre pronto ad 

essere, nelle diverse istanze sociali in cui si troverà ad operare, il puntuale 

esecutore degli ordini di un capo. L'esercito, dunque, lungi dall'essere un corpo a 

sé stante, staccato dal resto della società, svolge un ruolo molto importante per 
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la formazione del modo di pensare di una gran massa di persone. Esso ha il 

compito di perfezionare l'opera di accettazione acritica dell'attuale sistema 

sociale — opera che la scuola dovrebbe aver già condotto a buon punto — in 

modo che il "cittadino modello” che ne uscirà fuori sarà pronto per inserirsi 

passivamente nel processo produttivo.  

Ho cercato di chiarirvi perché, a mio avviso, la conclamata "necessità” di 

difendere la Patria non è altro che la copertura di un'altra "necessità" ben più 

concreta: quella di difendere, l'attuale sistema capitalistico e borghese italiano, 

che voi, con parole un po' sofisticate, chiamate "difesa delle istituzioni e delle 

leggi nazionali.” Ora io ho il dovere di dirvi che non ho alcuna intenzione di 

difendere un tale sistema, che non condivido, e che anzi intendo dare il mio 

contributo personale per la costruzione di una società alternativa alla attuale, 

per una società cioè socialista e libertaria, basata sull’autogestione da parte delle 

classi lavoratrici. Perciò auspico l’abolizione degli Stati e degli eserciti nazionali 

che, nel corso di due guerre mondiali, hanno portato i lavoratori di diversi Paesi 

ad uccidersi tra loro.  

Il concetto che io ho di Patria non si ferma ai confini dello Stato in cui 

casualmente sono nato — l’Italia — ma si estende a tutta l’umanità. Sono con 

Hemingway quando dice che "nessun uomo è un’isola. Ogni morte di un uomo mi 

diminuisce, perché io faccio parte dell’umanità. Conseguentemente il fatto che io 

sia anagraficamente italiano non è per me una buona ragione per considerare 

nemici e prepararmi ad uccidere su ordinazione miei simili che per ventura sono 

nati in altri Stati ed hanno il colore della palle, cultura e tradizioni diverse dalle 

mie.  

Oggi viene ufficialmente denominata “pace" una situazione internazionale che 

poggia sulla permanente minaccia della distruzione atomica e che riesce a 

mantenere il proprio "equilibrio" solo a prezzo di profondi squilibri morali ed 

economici. Continuiamo a chiamare "progresso" un sistema che destina quote 

ogni giorno crescenti della ricchezza mondiale per la costruzione di armamenti 

sempre più micidiali, mentre intere popolazioni sono costrette a vivere nella 

fame, nelle malattie, nell’indigenza. L'alleanza tra potere militare e potere 

industriale dà luogo ad un apparato capace di condizionare pesantemente 

l'intera società civile, per quanto "democratica” questa possa essere. L’industria 

militare (che in Italia vede in primo piano la stessa FIAT) è fonte di lauti e sicuri 

guadagni per ristretti gruppi economici che, naturalmente, non hanno alcun in-

teresse alla riduzione della spesa bellica o, peggio, al disarmo, che sarebbe per 

loro una vera calamità. Le società industrialmente avanzate (che si autodefini-

scono "civili”) non solo non fanno nulla per risolvere lo stato di abbandono e di 
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miseria dei paesi del Terzo Mondo ma, di più, hanno potuto costruire la propria 

opulenza anche grazie alla sistematica politica di rapina imperialistica condotta 

verso questi paesi. E l’Italia non è esente da responsabilità in questo campo, 

(sono noti gli aiuti, in armi ed investimenti finanziari, dati a paesi come il Sud 

Africa, il Brasile, il Portogallo ecc.). L'oppressione, la tortura, spesso il massacro, 

sono diventati dati costanti del panorama politico mondiale di questi anni.  

Come si pone la nostra mentalità di uomini "civili" di fronte a questi fatti? Io non 

credo che la guerra potrà mai cessare di essere un mezzo normale di risoluzione 

delle controversie internazionali fino a quando coloro che la fanno, o si 

preparano a farla, accetteranno di essere incasellati e di giocare passivamente il 

ruolo che altri hanno programmato, per loro. Purtroppo l’atteggiamento di molti 

è spesso di indifferenza se non di impotenza e rassegnazione. C'è la tendenza a 

scaricare su pochi governanti la responsabilità di quanto di ingiusto accade nel 

mondo. Invece la responsabilità è anche nostra, di ciascuno di noi, nella misura 

in cui tace o si presta ad essere strumento della politica di sfruttamento e della 

violenza delle istituzioni. La concezione dell'obbedienza cieca e della fedeltà 

(sempre e comunque) alle leggi non è la stessa che ha portato alle aberrazioni 

del nazismo, delle camere a gas, del genocidio? Fu solo Hitler colpevole o non 

anche quanti obbedirono ai suoi ordini? 

Occorre dunque rivendicare la sovranità di ogni uomo nell'organizzare 

liberamente la propria esistenza, nel rispetto della libertà, dignità e felicità 

altrui. Solo "in tal modo si evita che gli uomini, come una mandria di ovini 

indiscriminati, si lascino condurre, lana a lana e corna in basso, sul tratturo della 

storia o sulla via del macello, avulsi da ogni problematica interiore, fuori da ogni 

spunto di responsabilità personale se non quella della fiducia riposta nei capi" 

(Peyrot).  

So bene cosa prevede il codice militare per quanti si rifiutano di diventare 

soldati, ma consentitemi di dire fin da ora che non riconosco alcuna autorità ai 

giudici militari che dovranno giudicarmi e che non mi riterrò ne moralmente né 

politicamente obbligato dalla loro decisione, tanto più che essi si troveranno ad 

applicare un codice che è lo stesso dell’epoca fascista e che reca ancora 

nell’intestazione le firme di Vittorio Emanuele e di Mussolini. Se penserete che io 

voglia sottrarmi ad un servizio verso la collettività, vi informo che è l'esatto 

contrario perché il mio intento è proprio quello di rendermi utile alla causa del 

popolo. Considero infatti il servizio militare, oltre che contrario alle mie idee, 

anche un inutile spreco di tempo e di energie (ad esempio lo Stato italiano 

spende per la Sanità appena il 10% di quanto spende per le Forze Armate: cioè 

164 miliardi) che sarebbe meglio utilizzare per case, scuole, ospedali, servizi 
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sociali. Sono quindi disponibile per la prestazione di un servizio civile, 

eventualmente anche più gravoso di quello militare, che serva veramente a 

migliorare la società, purché non sia funzionale alla conservazione del sistema. 

Un servizio civile che possa essere svolto soprattutto nelle zone più 

sottosviluppate d'Italia, come la terremotata valle del Belice o anche le stesse 

valli d'Abruzzo. Un modo di prestare questo servizio civile potrebbe anche 

essere quello di continuare il lavoro di promozione culturale da mesi iniziato — 

insieme agli altri miei compagni del gruppo di azione pacifista — nella mia zona 

d'origine e lavoro che ora la cartolina precetto viene ad interrompere. 

Se vorrete far seguire a questa mia una vostra risposta con i vostri punti di vista 

ve ne sarò grato. 

In ogni caso vi invio i miei più cordiali saluti. 

 

Mario Pizzola 

 

recapito: Mario Pizzola, via C. Occidentale  

67039. Sulmona (AQ)



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico queste pagine ai tanti giovani,  

obiettori e non, che hanno sofferto  

a causa della allucinante ingiustizia militare. 
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DIARIO DAL CARCERE MILITARE1 

Mario Pizzola 

 

TORINO, 30 GIUGNO 1971. 

Da due ore sono in una stanzetta della caserma dei Carabinieri ‘Podgora’. Il 

tenente Gianclito Ponzetti è in giro negli uffici alla ricerca del mandato di cattura 

senza il quale non può tramutare il mio fermo in arresto. I due carabinieri 

lasciati a sorvegliarmi, intanto, parlano dello stipendio e delle loro ferie ormai 

imminenti; mentre io ritorno mentalmente agli ultimi avvenimenti della 

mattinata. 

Alle 10, presso il Tribunale Militare in via Verdi 5, è stato processato per la 

seconda volta l’obiettore di coscienza Gianfranco Truddaiu. Ha avuto 4 mesi di 

reclusione, senza condizionale. I compagni del Movimento Antimilitarista 

Internazionale, che il giorno prima erano stati fermati dai CC mentre 

distribuivano volantini davanti alla caserma Monte Grappa, avevano in progetto 

di esprimere pubblicamente la propria solidarietà a Truddaiu; ma l’imponente 

schieramento di polizia nei pressi e dentro il Tribunale non aveva reso possibile 

nessuna azione. Allora si era scelta una soluzione diversa: quella di sciogliersi e 

rivedersi in un punto determinato, dove fare spikeraggio e distribuire volantini. 

Verso le 12 eravamo in corso Valdocco, sotto la sede della «Gazzetta del Popolo». 

Da pochi minuti stavo parlando, attraverso un megafono, sulla funzione delle 

forze armate in Italia e sul significato del rifiuto politico di prestare servizio 

militare. Dalle cinque ‘pantere’ appena sopraggiunte escono numerosi 

carabinieri. Il tenente Ponzetti chiede i miei documenti. Dopo averli esaminati 

attentamente mi ordina di seguirlo in caserma. Saluto i compagni col pugno 

chiuso e scandendo gli slogans «libertà per gli obiettori», «libertà per tutti i 

detenuti politici». I compagni e diversi giovani presenti rispondono col pugno 

chiuso. Appena giunto alla caserma ‘Podgora’ vengo informato di essere stato 

denunciato per «comizio non autorizzato ». 

Ora sono le 16 passate. «Il mandato di cattura è stato trovato — dice il tenente 

Ponzetti entrando nella stanza — mi dispiace, signor Pizzola, ma dobbiamo 

arrestarla». Il tenente, i due carabinieri di guardia ed altri in borghese mi 

conducono in una stanza al piano superiore. Qui mi ordinano di mettere su un 

tavolo tutto ciò che ho nelle tasche. I vari oggetti vengono esaminati 
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attentamente dopo di che posso riprenderli. Viene redatto il verbale dell’arresto. 

Quindi vengo portato in un’altra stanza, sempre sorvegliato dai due carabinieri. 

Dopo un’ora circa giunge l'ordine di scendere nel laboratorio del fotografo per la 

«registrazione» di rito. Il carabiniere- fotografo-schedatore mi scatta tre foto: 

una di fronte, una di profilo e una in piedi. Poi prende le mie impronte digitali: 

tre volte per ciascun dito di ambedue le mani. Due volte per le quattro dita 

(escluso il pollice) delle due mani. E due volte per le mani intere. Tutte le 

impronte vengono impresse su altrettante schede. 

Terminata questa operazione vengo condotto in un altro ufficio dove il 

maresciallo ordinario Domenico Fiorillo mi notifica il mandato di cattura 

consegnandomene una copia. Il mandato, firmato dal procuratore Roberto 

Rosin, è stato emesso dalla procura militare della Repubblica di Torino in data 

31 marzo 1971. L’imputazione è di «mancanza alla chiamata perché, con 

pubblici manifesti e cartolina precetto chiamato alle armi per adempiere il 

servizio di ferma ai sensi della circ. 924 in G.U. 1970, senza giusto motivo 

ometteva di presentarsi al II Reggimento Fanteria «Casale» (C.A.R.) in Casale 

Monferrato (Alessandria), Corpo di sua destinazione, o ad altra autorità militare 

nei cinque giorni successivi all’11 febbraio 1971, termine prefisso, rendendosi 

irreperibile». 

Due giorni prima dell’11 febbraio, il 9, io ed altri cinque compagni chiamati alle 

armi avevamo tenuto a Roma, nella sede del Partito Radicale, una conferenza 

stampa nel corso della quale avevamo reso pubblici i motivi per cui non ci 

saremmo presentati in caserma, dando alla nostra obiezione un carattere 

chiaramente politico. Avrebbero dovuto essere con noi quel giorno anche altri 

due compagni, Valerio Minnella e Nando Paganoni, ma erano stati arrestati pochi 

giorni prima, in quanto ricercati per mancanza alla chiamata fin dall’ottobre 

passato. Con noi avevano sottoscritto la dichiarazione comune di obiezione di 

coscienza. 

Ora, a distanza di cinque mesi, dopo aver tenuto numerosi dibattiti, assemblee e 

manifestazioni, la situazione del gruppo era la seguente: Valerio e Nando erano 

usciti il 21 aprile, rispettivamente dalle carceri militari di Gaeta e Peschiera dove 

avevano scontato la condanna a tre mesi. Alberto Trevisan era stato arrestato 

nei pressi di Padova il 23 aprile, poco dopo aver tenuto un dibattito pubblico. 

Processato il 26 maggio, era stato condannato a 5 mesi e 20 giorni senza 

condizionale (è questa la sua seconda obiezione; per la prima aveva scontato 4 

mesi nel carcere di Forte Boccea, a Roma). Gianfranco Truddaiu era stato 

arrestato il 4 maggio a Vigevano (anche Gianfranco era al secondo rifiuto; per il 

primo aveva avuto 4 mesi, che aveva passato a Peschiera). Neno Negrini era 
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stato a sua volta arrestato il 7 giugno a Olgiate (Como). Restavano liberi e 

ricercati dai Carabinieri Franco Suriano e Pippo Amari. 

Dopo avermi consegnato una copia dell’ordine di cattura il maresciallo Fiorillo 

mi fa perquisire per la seconda volta. I volantini che erano stati preparati per il 

processo a Gianfranco mi vengono sequestrati. Dopo di che tre carabinieri in 

borghese, con una seicento, mi conducono al carcere giudiziario militare di 

Torino che ha sede presso la caserma degli Alpini «Monte Grappa». 

Uno degli alpini di guardia mi fa entrare in una stanzetta. Prende le mie 

generalità: nome, professione, titolo di studio, ecc. Alla domanda «religione»? 

rispondo «nessuna». L’alpino esita a scrivere perché, dice, deve mettere per 

forza una religione sul modulo; ma poi si convince e scrive «nessuna». Riempita 

la scheda mi vengono prese, anche qui, le impronte digitali. Mi viene ordinato di 

tirar fuori tutti gli oggetti personali. Mi viene sequestrato tutto, tranne il 

fazzoletto. 

 

TORINO, 2 LUGLIO 1971. 

Consegno delle lettere: aperte (per la censura) e senza francobollo. A metterlo 

pensa la direzione del carcere. Mi spiega un alpino: «non li lasciamo mettere a 

voi i francobolli perché temono che vi scriviate qualcosa dietro». 

[…] A Peschiera arriviamo verso le 20. La facciata esterna del carcere mi è 

abbastanza familiare per via delle tante manifestazioni antimilitariste che 

abbiamo tenuto qui davanti in passato. Un soldato di guardia apre il cancello. 

Entriamo. I carabinieri ci tolgono le manette e ci consegnano alla portineria del 

carcere, dove funziona una specie di ufficio di accettazione. Qui facciamo 

conoscenza col maresciallo Costa che ci accoglie urlando e impartendo ordini 

l’uno dietro l’altro. 

È un tipo burbero e borioso di cui fuori avevo già sentito parlare. Alto e gonfio, 

barbuto, collo taurino. «Spogliatevi come mamma vi ha fatto!», ci urla. Siamo 

costretti a spogliarci, dopodiché i nostri abiti vengono perquisiti. Il nostro 

denaro e i nostri oggetti personali, consegnati dai carabinieri, vengono messi in 

una busta. Le nostre generalità vengono segnate su un apposito registro. 

All’improvviso il maresciallo Costa, passando dal tono arrogante a quello 

ossequioso, scatta in piedi dicendo: «Comandi, signor Capitano!». Entra Orazio 

Nestorini, capitano dei Lagunari, comandante del carcere. Chiede a ognuno di 

noi il motivo per cui è stato arrestato. «Io non mi sono presentato in caserma». 

«Io perché ho rubato dei proiettili». «Io ero ubriaco e allora una sera ho spaccato 
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tutto in camerata». E rivolto a me: «tu sei obiettore, vero?». «Si». Veniamo 

condotti su da alcuni caporali e, dopo aver preso le brande, sistemati in una 

camerata di smistamento, in attesa di essere trasferiti in una definitiva. 

 

PESCHIERA, 3 LUGLIO 1971. 

L'aspetto della camerata è una delle prime cose che colpiscono il detenuto. Vaste 

e fredde, le pareti sbrecciate, provviste unicamente di brande, senza uno 

sgabello, né un armadietto, esse comunicano un senso di vuoto e di smarrimento. 

In queste condizioni i detenuti cercano di rimediare con mezzi di fortuna (un 

chiodo per appendere la biancheria, una cassetta della frutta per sgabello) a 

quelle piccole ‘comodità’ che sono loro negate. 

Il lezzo che proviene dal gabinetto, la cui porta nel migliore dei casi si chiude con 

uno spago, contribuisce a rendere ‘particolare’ l’aria che si è costretti a respirare 

per quasi 18 ore al giorno. In definitiva lo squallore che contraddistingue le 

camerate, più che a dei locali in cui vivere per lunghi mesi, le fa somigliare a 

degli stanzoni per sfollati. 

La sveglia viene data da un sergente, il quale, dopo aver aperto le camerate, 

conta i detenuti e controlla se il numero corrisponde a quello della sera 

precedente. Inoltre prende i nominativi di coloro che «marcano» visita o 

chiedono il «rapporto» col comandante. 

Mentre gli altri scendono in cortile per la colazione (un bicchiere di ‘latte’ 

insipido, fatto con farina lattea allungata con molta acqua) noi nuovi arrivati 

veniamo chiamati per l'operazione 'vestizione' e 'registrazione'. Nell’ufficio 

magazzino ci viene dato il 'corredo'. Dobbiamo toglierci gli abiti civili, che 

verranno spediti alle nostre famiglie. Al loro posto indossiamo un pantalone ed 

una camicia militare, senza stellette né distintivi. Altri capi di vestiario militare 

vengono messi in uno zaino che, intestato con il nome del detenuto, rimane in 

deposito nel magazzino. Naturalmente non si bada molto alle misure degli abiti e 

del resto i detenuti non si danno tanto da pensare se vanno in giro con quelle 

buffe divise. 

Nel magazzino ci viene consegnato anche un bicchiere di plastica, un gavettino e 

un cucchiaio. Poi, sempre accompagnati da caporali, saliamo nell’ufficio 

maggiorità per la 'registrazione': nome, cognome, professione, titolo di studio, 

stato civile, ecc. Qui ci vengono prese nuovamente le impronte digitali. 
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A questa schedatura ufficiale, che viene trasferita su apposite cartelle già 

predisposte, va aggiunta quella di carattere più riservato che viene compilata 

all'insaputa del detenuto. 

A titolo di esempio ecco alcune domande contenute in questi moduli più 

particolari. Il detenuto «è legittimo, legittimato o illegittimo?»; «era socievole? 

eccentrico? misantropo?»; «si diede al vino? da quanto tempo? lo tollerava?»; 

«religione professata»; «se ed a quale setta o partito appartenne?»; «appartiene 

ad associazioni camorristiche o teppistiche o a delinquere?»; «professione, 

mestiere o occupazione principale: (se padrone o principale, ovvero se direttore, 

impiegato, commesso, operaio, giornaliero, ecc.)»; «ha volontà allo studio? ha 

imparato bene?»; «fu mai sfruttatore di donne? »; «reati da borghese (specificare 

il primo); «è sottoposto alla vigilanza di P.S.?»; «condotta in genere serbata, 

anteriormente al servizio militare, in famiglia e nel paese »; «in quale 

considerazione è tenuto dalle autorità locali e dai suoi cittadini? »; «ebbe rispetto 

verso la proprietà?»; «quali erano i sentimenti verso la Patria, verso lo Stato, 

verso la Religione?»; «quali amicizie ebbe e se le frequentava»; «quale fu 

l’opinione pubblica all'atto in cui il militare fu condannato?»; «che impressione 

produrrebbe in paese una eventuale sua liberazione? ». 

 

PESCHIERA, 4 LUGLIO 1971. 

[…] Riesco a passare all’altra ala del carcere dove rivedo Neno, Gianfranco e 

Alberto, ovviamente sorpresi di ritrovarmi qui dentro. Incontro anche Matteo 

Soccio; non sapevo che era stato arrestato anche lui per rifiuto di prestare il 

servizio militare. Conosco Pio Zanella, Alerino Peila e Enzo Melegari che sono qui 

da alcuni mesi, tutti per obiezione. 

Ogni giorno alle 11 e 30 c'è il rancio, che viene consumato in piedi o seduti per 

terra. Bisogna mangiare tutto col cucchiaio, anche gli spaghetti. E' proibito avere 

forchette e coltelli, per evitare che i detenuti tentino di tagliarsi o di tagliare 

qualche carceriere. In realtà, però, oltre a coltelli e forchette, circolano nel 

carcere rasoi, lamette e una infinità di altri oggetti da taglio, naturalmente ben 

nascosti. Bisogna mangiare sempre in cortile, anche se è cattivo tempo e piove. 

Non c’è infatti un locale attrezzato come mensa. 

 

PESCHIERA, 5 LUGLIO 1971 

Voci e rumori provenienti da una delle ultime camerate mi svegliano 

all’improvviso. E’ ancora molto buio e ad occhio e croce calcolo che saranno le 
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quattro del mattino. Si sentono chiaramente i passi di diverse persone che vanno 

su e giù per il corridoio. Mi rendo conto che deve essere successo qualcosa di 

grave. Sento una voce che chiede: «s’è tagliato?». Al mattino, verso le 8 e 30, la 

notizia del tentativo di suicidio di Vincenzi si è già diffusa come un baleno per 

tutto il carcere. 

Franco Vincenzi è un ragazzo di 21 anni, di Mantova. E’ in carcere da 5 mesi. Un 

compagno mi dice che è stato condannato a 17 mesi per insubordinazione. 

Proprio in questi giorni la sua condanna era diventata definitiva, perché 

confermata dal Tribunale militare d’appello, e il comando del carcere aveva 

disposto il suo trasferimento a Gaeta. 

Un detenuto della stessa camerata di Vincenzi, la settima, mi spiega come si sono 

svolti i fatti. Franco, dopo aver preparato due lettere, una alla famiglia e l’altra 

alla ragazza, si è alzato dal letto, prendendo con sé una cinghia, una lametta ed 

uno sgabello. Mentre tutti gli altri compagni dormono egli dapprima si taglia tre 

volte 

all’avambraccio sinistro, poi sale sullo sgabello, e dopo aver passato la cinghia 

attorno al collo, la lega all’inferriata della finestra. Quindi dà una spinta allo 

sgabello, ma questo nel cadere a terra fa svegliare alcuni detenuti. 

Tra i primi ad accorrere è Giovanni Battista Di Stefano che vede Vincenzi 

penzolante dall'inferriata. Lo prendono subito, lo adagiano su di un letto e gli 

prestano le prime cure. Intanto anche tutti gli altri si sono svegliati. Con un laccio 

gli fermano il sangue che fuoriesce dal braccio. Prima che i caporali si decidano 

ad aprire la camerata passano una ventina di minuti. Vincenzi viene portato in 

infermeria. Il medico, sopraggiunto dopo un’ora circa, gli pratica due iniezioni 

calmanti e alcuni punti sulle ferite. 

Verso le 10 del mattino vedo Vincenzi, mentre viene ricondotto in camerata, 

adagiato su un letto. Poi verrà di nuovo portato via e non si saprà più nulla di lui. 

Con ogni probabilità è stato trasferito all'ospedale militare di Verona e di lì, dopo 

pochi giorni, a Gaeta. 

Mentre si è in cortile in attesa del rancio si sentono delle grida provenienti dal 

pianerottolo che separa le due ali del carcere. Molti detenuti si avvicinano al 

cancello per vedere cosa succede. C’è Giuliano De Cofano che urla e si contorce 

rotolandosi per terra. 

«Ogni tanto Giuliano, che ha 20 anni ed è siciliano, viene preso da una delle sue 

crisi isteriche; ne avrà avuto una decina da tre mesi che è qui dentro, e pare che 
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al processo sia stato preso da una tale crisi che ha combinato un gran casino 

nell’aula del Tribunale». Così mi spiega un compagno detenuto che è vicino a me. 

«Del resto — aggiunge — fatti simili sono diventati una cosa normale per 

Peschiera». Il compagno prosegue il discorso esponendomi i casi di tentato 

suicidio avvenuti negli ultimi mesi. 

 

 Primo Gardini, 33 anni, di Cesenatico. Arrestato per mancanza alla chiamata 

(era stato all’estero, in Francia e Svizzera). In un pomeriggio, ai primi di aprile di 

quest’anno, quando era dentro già da due mesi, tentò di uccidersi con una 

lametta. Si tagliò tutti e due i polsi. Venne soccorso e portato in infermeria. 

Il medico gli praticò 12 punti. Medicato, fu riportato in camerata. Dopo 3 giorni 

tentò il suicidio per impiccagione legandosi con una cinghia all’inferriata della 

finestra della sua camerata (la settima). Fu soccorso da Pier Giovanni Larder di 

Intra e portato, dopo le prime cure, all’ospedale militare di Verona, sezione 

neuro. Da Verona, dopo 10 giorni, fu trasferito al manicomio criminale di 

Castiglione delle Stiviere (Brescia). 

Dopo 30 giorni di osservazione al manicomio venne fatto sano di mente e dopo 

un’altra ventina di giorni venne dimesso. Verso la metà di giugno è stato 

internato di nuovo a Peschiera. Processato il 26 giugno a Padova, è stato 

condannato a tre mesi ed è così uscito alla fine di giugno. È stato congedato in 

base all'articolo 28. 

Si tratta, più precisamente, dell’articolo 28 del DPR 28 maggio 1964, n. 496, 

concernente l’elenco delle imperfezioni e delle infermità che sono causa di non 

idoneità al servizio militare. L’articolo in questione, che fa riferimento agli 

individui con «personalità abnormi e psicopatiche (impulsivi, insicuri, astenici, 

abulici, depressi, labili di umore, invertiti sessuali)», è abbastanza utilizzato 

nell’ambiente carcerario e viene applicato per riformare tutti coloro di cui le 

autorità militari ritengono opportuno sbarazzarsi facendoli passare per mezzi 

pazzi. 

Non di rado sono usati a questo scopo anche gli articoli 27 («oligofrenia 

biopatica e cerebropatica, cretinismo, mongolismo, frenastenia fenilpiruvica, 

infantilismo, ecc., idiozia, imbecillità o debolezza mentale»), 29 («sindromi 

psico-neurotiche-nevrasteniche, isteriche, ossessive ed ansiose associate o no a 

segni di neurodistonia ed a manifestazioni organo-neurotiche») e 30 («epilessia 

nelle sue varie forme»). 
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Renato Cieri, 23 anni, di Milano. Condannato dal Tribunale militare di Torino a 5 

mesi e 20 giorni per diserzione. Nella notte del 20 aprile tentò di suicidarsi 

facendosi tre tagli con la lametta sul braccio sinistro, nella quarta camerata. Fu 

soccorso dai compagni e portato in infermeria. Da qui fu trasferito all’ospedale 

militare di Verona. Da Verona, dopo alcuni giorni è stato portato al manicomio di 

Castiglione delle Stiviere, dove è rimasto 53 giorni. Ai primi di luglio Cieri è stato 

riportato a Peschiera. Il 5 agosto, mentre era nella settima camerata, è stato 

preso da una forte crisi isterica. Soccorso e portato in infermeria, è stato 

nuovamente trasferito all’ospedale militare di Verona. Dopo pochi giorni è 

ritornato a Peschiera, da dove è uscito il 20 settembre, congedato con l’articolo 

28. 

 

Luigi Piras, 25 anni, sardo. Sono le ore 19 del 19 maggio 1971. Piras passeggia 

avanti e indietro per la camerata. Ad un certo punto chiede ad un altro 

compagno l’occorrente per farsi la barba. Dopo aver passeggiato ancora un po’ 

prende lo spazzolone e lo lancia contro la finestra. Raccoglie un pezzo di vetro e 

si chiude nel gabinetto. Lì comincia a tagliarsi le vene delle braccia, ferendosi 

anche alla gola. In un primo momento i compagni non capiscono bene le sue 

intenzioni e quindi la prima reazione è stata quella di chiamare il caporale di 

guardia. Dopo qualche minuto sono arrivati il maresciallo e il capitano. Neanche 

da parte loro nessuna reazione: si guardavano intorno esterrefatti, senza fare 

nulla. Rivolgendosi al capitano un compagno di Piras disse: «cosa aspettiamo a 

portarlo via, se non facciamo qualcosa muore dissanguato». Il capitano rispose: 

«dobbiamo aspettare la croce rossa». Erano già passati 5 minuti. All’inizio Piras 

urlava, poi cadde a terra quasi svenuto. Intanto il sangue che usciva continuava 

ad aumentare. Dopo la perplessità da parte del capitano sette compagni hanno 

fatto aprire la camerata, lo hanno preso e portato in infermeria. Qui lo hanno 

medicato alla meglio e gli hanno fatto una puntura, tanto per calmarlo. Dopo 

un’ora è stato portato via. Molto probabilmente all’ospedale militare di Verona. 

 Gianni Turedda, 24 anni, di origine napoletana ma residente a Milano. Arrestato 

per diserzione. Il tentativo di suicidio è avvenuto ai primi di giugno. Gli era stato 

consegnato del pane duro e voleva andare dal tenente medico per farglielo 

vedere. Ma non lo fecero passare. Allora prese una lametta e nei pressi della 

porta del cortile si fece cinque tagli sul braccio sinistro. Fu preso e portato in 

infermeria, dove gli furono praticati diversi punti sulle ferite. Dopodiché fu 

portato a Verona, all’ospedale militare. E’ stato congedato col 28. 
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PESCHIERA, 8 LUGLIO 1971. 

[...] I giudici militari che hanno condannato Montagnoli non hanno nessuna prova 

contro di lui. Tutta l’accusa e basata unicamente sulla dichiarazione di un altro 

soldato, Armando Bortolotti, 21 anni, di Modena, condannato anch’egli per lo 

stesso fatto a un anno e due mesi di prigione. Il 27 aprile un centinaio dei 

volantini in questione furono trovati sparsi per le camerate della caserma 

Romagnoli. Bortolotti li vide e ne prese uno, affiggendolo ad una bacheca. Ma fu 

visto e denunciato per istigazione. Fu arrestato e portato a Peschiera, dove ha 

incontrato Montagnoli, che era della sua stessa caserma ma che era stato 

arrestato per un altro reato, e precisamente per «abbandono di posto» (era 

uscito per andare a comperare un giornale). Come si è detto i volantini furono 

trovati in caserma il 27 aprile e Montagnoli era dentro già da due giorni, quindi 

non poteva averli diffusi. 

Quando fu interrogato dal procuratore militare, a Peschiera, Bortolotti — non si 

sa se di sua iniziativa o meno — dichiarò che a portare i volantini in caserma era 

stato Montagnoli. Il procuratore militare prendeva subito per buona la parola di 

Bortolotti e senza nessun’altra prova rinviava a giudizio i due militari. 

 

PESCHIERA, 9 LUGLIO 1971. 

Con gran frastuono il caporale apre la porta in ferro della cella. È mattina. Mi 

levo dal tavolaccio con la sensazione di avere tutte le ossa ammaccate. Sulla 

soglia della cella si affaccia urlante il maresciallo Costa. 

«Prendi il cuscino e la coperta e portali fuori!». La stessa cosa ordina a 

Montagnoli. In un primo momento credevamo che ci facesse uscire dalla cella, 

invece la fa richiudere quasi subito dal caporale. Chiediamo allora di parlare col 

capitano. «Oggi non è possibile— risponde Costa con tono ringhioso — si vedrà 

domani!». Di fronte alla prospettiva non certo edificante di restare qui dentro 

per un numero imprecisato di giorni, e visto che non c’è altra via, si decide di 

fare lo sciopero della fame. 

Quando, poco dopo, viene il caporale con la gavetta di 'latte' e il pezzo di 

cioccolato da 25 gr. che costituisce la colazione del detenuto, gli dico: « non 

mangio fino a quando non mi faranno uscire da questa cella. Dillo ai marescialli e 

al capitano». Anche Montagnoli manda indietro la gavetta e ne spiega il motivo. Il 

caporale, sorpreso ed indeciso, si riporta appresso le due gavette ed avvisa i suoi 

superiori. Dopo un’ora circa il capitano ci fa aprire e ci manda a chiamare. Dice 

che mi ‘libera’ a condizione che io mi tagli i capelli; ed aggiunge: 
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«ricordati che qui dentro sei sempre un militare e devi andare con i capelli corti 

». Ed io: «veramente io non mi considero un militare, sono dentro proprio per 

questo». «No, tu come tutti gli altri obiettori, siete tutti militari, e basta!». Faccio 

presente ai capitano che durante la notte non ci è stato dato il materasso e che 

giudico questo fatto un abuso del maresciallo Costa. «È vero — è costretto ad 

ammettere— il materasso durante la notte è obbligatorio per regolamento». 

Montagnoli viene liberato subito dopo di me. Rientro in camerata e noto che ci 

sono diversi nuovi giunti. Ora siamo 23, quasi al limite massimo. Sono arrivati 

anche due obiettori: Giuseppe Facchi di Brescia e Daniele Rizzi di Lecce.  

 

PESCHIERA, 11 LUGLIO 1971 

Ogni settimana, qui al carcere, viene il procuratore militare per interrogare i 

detenuti giunti da poco. 

Nel cortile un sergente chiama quelli che dovranno essere interrogati questa 

mattina. Io sono tra questi. In tutto siamo quasi una ventina. Ci raduniamo e, 

scortati da alcuni caporali, veniamo condotti nel settore degli uffici. Il 

procuratore arriva verso le 10. I detenuti che dovranno essere interrogati, per 

poi essere rinviati a giudizio, cioè processati, sono accusati dei reati più vari: 

dalla mancanza alla chiamata alla diserzione, dal furto all'abbandono di posto, 

dalla insubordinazione fino a reati specificamente politici come ‘attività 

sediziosa’ e ‘istigazione’. Una percentuale molto elevata di essi non ha un 

proprio avvocato difensore, soprattutto perché non potrebbero sostenerne le 

spese, per cui è costretta ad accettare un avvocato d’ufficio che quasi sempre, nel 

corso dei processi, si limita al ruolo di comparsa; con quale garanzia per la difesa 

dell’imputato è facile immaginare. Ogni interrogatorio dura pochi minuti. Io 

sono uno degli ultimi ad entrare nella stanzetta del procuratore. Qui siamo in 

quattro. Oltre a me e all’avvocato Sandro Canestrini di Rovereto (TN), che è 

presente in qualità di mio difensore, c’è il procuratore ed un altro funzionario 

che annota, a mano, le mie: risposte. 

Il procuratore mi avverte che è mia facoltà rispondere o meno alle sue domande. 

Decido di rispondere. Noto che ha nelle sue mani un fascicolo abbastanza 

voluminoso. Immagino che riguardi sia la mia attività personale sia quella svolta 

dal gruppo degli otto obiettori nei mesi passati. So che devo rispondere di 

mancanza alla chiamata e che, inoltre, contro tutto il gruppo è in corso un 

procedimento, per ora nella fase di inchiesta, per «istigazione di militari a 

disobbedire», procedimento che viene portato avanti sempre dalla procura 

militare di Torino. 
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Quest’accusa di «istigazione» trarrebbe l’avvio dalle dichiarazioni da noi 

rilasciate ai giornalisti nel corso della conferenza stampa del 9 febbraio (oltre a 

questo procedimento altri due sono in corso, parallelamente, contro noi otto 

presso le procure civili di Firenze e di Bologna. A Firenze siamo stati denunciati 

da appartenenti ad associazioni combattentistiche, insieme al direttore della 

rivista ‘Testimonianze’, che ha riprodotto integralmente la nostra dichiarazione. 

La denuncia, la cui notizia è stata data con rilievo dal ‘Secolo d’Italia’ il 16 aprile 

1971, è firmata da un certo dr. Alfonso Ughi, anche a nome dei suoi ‘commilitoni’ 

e le accuse sono di ‘vilipendio delle Forze Armate’, ‘istigazione alla 

disobbedienza delle leggi’, ‘apologia di reato’ e di altri reati che il procuratore di 

Firenze «potrà evincere nello scritto medesimo». 

A Bologna, invece, la denuncia è stata fatta da funzionari della polizia politica che 

erano presenti al dibattito pubblico che abbiamo tenuto il 23 febbraio in quella 

città. In questo caso le accuse sono di ‘vilipendio delle Forze Armate’ e di 

‘istigazione di militari a disobbedire’. 

Verso la fine dell’interrogatorio il procuratore mi chiede candidamente se sono a 

conoscenza del luogo dove si trovano gli obiettori del gruppo ancora ricercati 

dai Carabinieri. Naturalmente non lo so. 

 

PESCHIERA, 14 LUGLIO 1971 

[...] Da oggi allo spaccio del carcere sono in vendita i quotidiani, ma soltanto «Il 

Corriere della Sera» e «Il Giorno». La vendita dei quotidiani, che qui a Peschiera 

non c’è mai stata, si è resa possibile in seguito alle insistenze di un gruppo di 

detenuti, tra i più politicizzati, che ne hanno fatto richiesta. Il capitano si è 

consigliato col cappellano militare per stabilire quali fossero giornali più adatti. 

Così è il cappellano che praticamente ha deciso. Sono esclusi giornali come 

l’«Avanti» e «L’Unità», perché — ha dichiarato il capitano — sono di partito, «e 

perciò proibiti dal regolamento», ma è vietato anche «Paese Sera» che, 

ufficialmente, è indipendente almeno tanto quanto il «Corriere della Sera». 

[...] Per la prima volta stasera la televisione (che c’è tre volte la settimana, cioè 

lunedì, mercoledì e sabato) viene accesa alle 20 e 30; così possiamo vedere il 

telegiornale. Anche questo siamo riusciti ad ottenerlo dopo diverse insistenze. 

Ma siccome la gran parte dei detenuti non è abituata a seguire il telegiornale, 

non si sente praticamente nulla per via del gran casino che regna nella stanza. 

L’ascolto diviene soddisfacente non appena comincia «Carosello». 
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PESCHIERA, 17 LUGLIO 1971 

Da quando, alcuni giorni fa, il comandante del carcere ha attuato la divisione 

degli obiettori politici, io e Soccio siamo in una camerata del lato ovest, dove ci 

sono diversi detenuti con precedenti di carcere civile. Il lato ovest si differenzia 

da quello est perché ‘ospita’ detenuti più decisi e più turbolenti, in genere con un 

buon numero di mesi da fare. Stanotte uno dei detenuti più violenti, Di Santo, 

uscito da una prigione civile, ha picchiato Soccio. Quest’ultimo aveva protestato 

perché mentre dormiva era stato oggetto di uno scherzo. Come risposta aveva 

avuto degli schiaffi e la minaccia che l'indomani sarebbe stato sbattuto fuori se 

spontaneamente non avesse lasciato la camerata. Per inciso noto che poche ore 

prima Soccio aveva scritto per questo detenuto una domanda tendente a fargli 

ottenere la riduzione di un terzo della pena. 

Nella mattinata non si verifica nulla di particolare. Quando alle 12, dopo il 

rancio, saliamo su dal cortile insieme a tutti gli altri del braccio ovest, vediamo 

che diversi detenuti sono accalcati presso l'ingresso della nostra camerata. La 

porta di quest’ultima è sbarrata. Mi faccio largo e vedo dallo spioncino che Di 

Santo si è barricato dentro. Ha sistemato quasi tutti i letti dietro la porta per 

impedire un eventuale tentativo di sfondamento da parte dei carcerieri. Intanto 

fuori c’è uno stato di agitazione che cresce sempre di più. Chiedo ad uno dei 

presenti perché Di Santo ha compiuto questo gesto. Mi spiega che ha ricevuto 

l’ordine di trasferimento per Gaeta e che si rifiuta di partire. All’improvviso 

sopraggiungono alcuni marescialli che ordinano ad ognuno di entrare nella 

propria camerata. Noi, non potendo entrare nella nostra, veniamo costretti a 

scendere nuovamente in cortile, allo scopo di non farci assistere a quello che 

succederà. Quando risaliamo su, dopo un’ora circa, il ‘caso’ sembra risolto. Di 

Santo si è lasciato convincere dai marescialli e si prepara a partire per Gaeta. 

Pare abbia ottenuto che insieme a lui partano alcuni suoi vecchi amici di 

camerata. Nelle ore successive non si pensa quasi più all’episodio. 

Dopo il rancio serale, quando io, Soccio ed altri detenuti stiamo per risalire su, ci 

imbattiamo in una branda scaraventata lungo le scale. Il materasso e le coperte 

sono a terra, sotto l’intelaiatura in ferro che appare quasi completamente 

smontata. Di nuovo l’ingresso della nostra camerata è affollato di detenuti. Fuori, 

lungo il corridoio, c’è lo zaino di Soccio, i suoi libri e numerosi altri suoi oggetti 

personali. In mezzo ad una pozza di latte ci sono i sacchetti di tela con la mia 

roba. È quasi tutto rovesciato e bagnato. Mi rendo allora conto che il letto lungo 

le scale è di Soccio e che Di Santo ha mantenuto la ‘promessa’ che gli aveva fatto 

la notte precedente. E’ evidente che anche lo zaino e tutte le altre cose sbattute 

fuori è opera di Di Santo e dei suoi amici. I detenuti commentano molto 
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animatamente i fatti. Mentre mi stavo accingendo a raccogliere alcuni libri, 

‘Celentano’ (un napoletano molto amico di Di Santo) mi si scaglia contro e mi 

sbatte contro una finestra i cui vetri vanno in frantumi. I marescialli e i sergenti 

presenti stanno lì immobili. ‘Celentano’ viene bloccato da altri detenuti che si 

frappongono tra me e lui. Subito dopo mi chiede scusa e mi dice che non sa 

neppure lui perché ha fatto quel gesto. Anche Di Santo mi chiede scusa per aver 

buttato fuori le mie cose. 

In fondo al corridoio, dietro al cancello, stanno il comandante del carcere ed il 

cappellano militare che contemplano la scena. Non si sognano minimamente di 

intervenire. Ad un certo punto il capitano manda il maresciallo Costa il quale dà 

ordine di rientrare tutti dentro le camerate. Io e Soccio, per evitare che continui 

il ‘casino’, ci rifiutiamo di entrare nella nostra. Allora Costa ci minaccia: 

«Scegliete, o dentro o in cella di punizione». Gli diciamo che faccia pure quello 

che vuole, ma noi non entriamo. Interviene il comandante il quale acconsente a 

trasferirci nella prima camerata, ma contemporaneamente ordina all’obiettore 

Facchi di passare dalla prima alla camerata di Di Santo. Facchi si rifiuta per le 

nostre stesse ragioni e il comandante Nestorini lo fa rinchiudere in cella di 

punizione. Diversi caporali commentano in senso sfavorevole il comportamento 

fin qui tenuto dal comandante. In cella Facchi viene preso da una forte crisi. A 

questo punto il capitano è costretto a liberarlo e a metterlo in un’altra camerata. 

 

PESCHIERA, 18 LUGLIO 1971. 

Mentre siamo in camerata, verso le 12, si sente il fischio di una sirena che si 

avvicina al carcere. Qualcuno dice che si tratta di una autoambulanza. Alcune ore 

più tardi veniamo a sapere che Liuba è stato portato all’ospedale militare di 

Verona. Dopo aver ingerito una buona quantità di alcool denaturato ha dato un 

pugno ad una finestra. I vetri sono andati in pezzi ed egli si è tagliato in diversi 

punti della mano. Un detenuto ha anche visto un lenzuolo sporco di sangue. 

 

PESCHIERA, 24 LUGLIO 1971. 

Stamattina io e un altro detenuto non siamo scesi giù per prendere il ‘latte’. Il 

capitano, accompagnato dal tenente medico e da un maresciallo, è entrato nella 

nostra camerata e ci ha chiesto perché siamo rimasti a letto. Rispondiamo che 

non ci sentiamo bene. Allora, rivolto al tenente medico, dice: «visitateli, e se non 

hanno nulla ordino che siano messi in cella». Dopo che il maresciallo ha preso i 

nostri nomi tutti e tre vanno via. 
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Qui si vive in un clima di minaccia e di intimidazione permanente. In ogni 

momento trovano il modo per non farti stare in pace. Consumare la colazione, 

cioè questo schifo che ostinatamente chiamano ‘latte’, è considerato un dovere. 

Se non scendi vai in cella di isolamento, e non sai quando ne esci. Oggi possiamo 

considerarci fortunati: siamo riusciti a dimostrare al medico che non stavamo 

bene. 

Dal giornale, mentre siamo a scuola, apprendiamo che il Senato si riunirà il 27 

per votare la legge relativa al riconoscimento dell’obiezione di coscienza. Dopo 

aver preso visione del testo della legge, che è riportato a grandi linee, decidiamo 

di fare tre telegrammi di testo identico: «non d’accordo con il progetto legge 

obiezione, nostro avviso restrittivo e punitivo. Chiediamo che vengano 

interpellati anche gli obiettori, prima della discussione della legge», firmato: 

obiettori detenuti carcere militare Peschiera. 

I telegrammi vengono indirizzati rispettivamente al presidente del Senato 

Fanfani, al presidente della Camera Pertini e al presidente della Repubblica 

Saragat. Vengono scritte anche due raccomandate, per informare i compagni di 

fuori della nostra iniziativa. Consegniamo regolarmente i telegrammi e le 

raccomandate all’ufficio ‘privata’ (che si occupa di tutto quanto concerne la 

posta). 

Verso le 19 e 30 il comandante Nestorini fa chiamare Rizzi, Zanella e me. 

Entriamo nel suo ufficio. Oltre a lui sono presenti anche il cappellano militare 

don Nereo Visentin e i marescialli Giovanni Amendola e Raimondo Caricato. 

Nestorini solleva il codice penale militare dal tavolo e ci chiede se noi tre siamo 

tra gli autori dei telegrammi. Rispondiamo di sì. Allora ci chiede se, in totale, 

siamo più o meno di dieci. Diciamo «meno». 

«Ecco — fa lui con tono sicuro e accentuatamente severo — questo già lo 

supponevo. Vi informo che voi avete commesso una mancanza disciplinare. 

Qualora foste stati 10 o più avreste commesso una infrazione del codice militare 

e allora avrei dovuto denunciarvi». 

Aprendo il codice e scandendo a voce alta le parole, legge: «Articolo 180, quando 

dieci o più militari, collettivamente o separatamente, ma previo accordo, 

presentano una stessa domanda o uno stesso esposto o reclamo, ciascuno di essi 

è punito con la reclusione militare fino ad un anno». 

Quindi, passando ad un tono di voce meno elevato, aggiunge: «ma voi non siete 

dieci e perciò è solo una mancanza disciplinare (art. 42 del regolamento di 

disciplina militare). E siccome spetta a me amministrare la giustizia qui dentro 

tocca a me punirvi e posso punirvi anche con 20 giorni di cella».  
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Il cappellano annuisce con aria compunta. Anche i due marescialli fanno cenni 

con la testa per significare che il comandante ha ragione, che è così come dice lui. 

Intanto il capitano continua nel suo monologo: «non appena ho visto i 

telegrammi ho informato subito il procuratore militare di Verona il quale mi ha 

detto: ah, si? Il caso mi interessa certamente, vengo subito!». Noi cerchiamo di 

spiegare che a nostro avviso il regolamento (ed anche il codice) possono essere 

tirati in ballo quando si tratta di domanda, esposto o reclamo che riguardi 

questioni della vita militare e che, in particolare, siano diretti a superiori 

appartenenti all’amministrazione militare. Il nostro caso, invece, appare ben 

diverso. 

«No! — insiste Nestorini — il regolamento ed il codice si applicano in qualunque 

caso, a chiunque sia diretta la domanda. Di questo ho proprio parlato col 

procuratore il quale mi ha fatto anche questo esempio concreto: se tre giovani, 

durante il periodo in cui sono di leva, intendono rivolgere una domanda scritta, 

firmata da tutti e tre, al sindaco del loro paese, per questioni che nulla hanno a 

che vedere con l’esercito, ebbene non possono fare questa domanda perché 

infrangerebbero la norma del regolamento militare». A questo punto diciamo 

chiaramente che questa interpretazione del regolamento ci sembra francamente 

inconcepibile. Il cappellano allora prende ancora più apertamente le difese del 

capitano, e dice che è inutile che insistiamo. 

Nestorini prende i tre telegrammi e, dicendo che per questa volta è disposto a 

chiudere un occhio, e che quindi non ci punirà, li strappa buttandoli nel cestino 

della carta.  

Di quanto accaduto informai tempestivamente l’avvocato Canestrini il quale, 

nella lettera di risposta, mi scriveva che “l’interpretazione restrittiva è persino 

arbitrariamente aggravatrice del testo del regolamento già abbastanza terribile”. 

 

PESCHIERA, 26 LUGLIO 1971. 

Stranamente questa mattina non si riesce a trovare nessun caporale disposto ad 

accompagnarmi a scuola. All’interno del carcere, salvo che nel cortile, non si può 

infatti andare da soli. Se devi andare in infermeria o in qualche ufficio ci deve 

essere sempre uno o più caporali che ti accompagnano, per sapere dove vai e 

quello che fai. Dopo aver cercato per un bel po' il caporale che di solito ha le 

chiavi della scuola, finalmente lo troviamo, ma ci dice che non può 

accompagnarci perché la scuola deve rimanere chiusa per ordine del 

comandante. 
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Allora saliamo su e chiediamo spiegazioni al cappellano, il quale ci dice, con tono 

seccato: «La scuola resta chiusa per ordine del capitano. Il motivo? Voi volete 

sapere sempre il motivo, per ogni cosa secondo voi deve esserci un motivo! Se 

l'ha chiusa è perché non ci saranno caporali disponibili e poi perché non c’è il 

maestro...». «Guardi — rispondiamo — che il maestro non c’è mai stato in questi 

ultimi tempi e non è vero che non si trova nemmeno un caporale di guardia...». 

Ma il cappellano ci interrompe, dice che è meglio se non insistiamo e si 

allontana. 

Più tardi il maresciallo Amendola dirà ad uno di noi: «Ecco il motivo per cui il 

capitano ha fatto chiudere la scuola. È stata chiusa perché tutte le scuole d'Italia 

chiudono a giugno, e sarà riaperta ad ottobre, come tutte le altre». Alcuni dei 

presenti nell’ascoltare questa ‘giustificazione’ si mettono a ridere. Ma era poi 

così difficile trovare un motivo più intelligente? In ogni caso il comandante, con 

questo provvedimento, è riuscito, anche se non totalmente, a raggiungere il suo 

obiettivo che era quello di toglierci anche l’ultima possibilità di comunicare tra 

di noi, essendo la scuola in comune sia per il lato ovest che per quello est ed 

essendo noi obiettori divisi in ambedue i settori. 

 

PESCHIERA, 27 LUGLIO 1971. 

I telegrammi collettivi, come abbiamo visto, secondo il comandante sono 

proibiti. Allora si è deciso di fare un solo telegramma, a titolo individuale, con 

questo testo: «progetto legge obiezione mio avviso restrittivo punitivo e 

classista. Credo sarebbe opportuno interpellare anche obiettori», firmato: Pio 

Antonio Zanella, obiettore detenuto nel carcere militare di Peschiera. 

Il telegramma, in doppia copia (uno a Fanfani e l’altro a Saragat) è stato 

consegnato ieri da Zanella e si pensa che non avrebbero dovuto esserci difficoltà 

per l’inoltro. Oggi si viene a sapere che quello diretto a Saragat è stato inviato 

dentro una busta, a Gaeta perché— viene spiegato — essendo Saragat anche il 

capo delle Forze Armate, ogni comunicazione va inviata per via gerarchica, e a 

Gaeta c’è il superiore del comandante di Peschiera. Poi da Gaeta manderanno la 

busta a Roma, dove c’è il superiore di Gaeta e così via, finché, dopo aver 

attraversato tutta la gerarchia militare, il telegramma finalmente dovrebbe 

giungere a Saragat. L’altro telegramma, invece, quello diretto a Fanfani, è stato 

inviato al procuratore militare di Verona al quale spetta il compito di esercitare 

una specie di super censura, dopo quella effettuata in carcere. Solo dopo aver 

ottenuto il visto del procuratore il telegramma potrà essere inoltrato. 
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Sfogliando il «Corriere della Sera» troviamo questa notizia: «Nel reclusorio 

militare di Gaeta si è impiccato nella cella di isolamento il soldato Domenico 

Amoroso, di 21 anni. Per compiere l’insano gesto l’Amoroso si è servito di un 

lenzuolo della brandina, attorcigliato e attaccato alla parte superiore 

dell’inferriata della cella stessa. Il giovane, accusato di diserzione, 

insubordinazione continuata e violenza verso i propri graduati di reparto, era 

giunto ieri mattina alla fortezza militare di Gaeta dalle carceri giudiziarie di 

Salerno. Si escludono responsabilità di terzi ed è in corso una inchiesta 

dell’autorità militare». 

 

PESCHIERA, 28 LUGLIO 1971. 

Ho appena finito di annotare questa notizia sul suicidio avvenuto a Gaeta 

quando dalla camerata attigua a quella dove mi trovo attualmente (il 

comandante ha deciso ieri nuovi spostamenti ed io ed altri detenuti siamo stati 

costretti a cambiare ancora una volta) si odono dei rumori e delle voci concitate. 

Uno urla: «Caporale! Caporale!». Chiamato da Truddaiu, che si trova in quella 

camerata, mi affaccio alla cancellata. Truddaiu, che io non riesco a vedere, mi 

grida: «Possi si è tagliato, sta perdendo sangue, noi chiamiamo i caporali ma non 

viene nessuno ad aprire!». Si avvicinano al cancello anche altri detenuti. La 

notizia si spande in un batter d’occhio in tutte le altre camerate. Intanto i 

compagni di Possi continuano a gridare. Chiamano i caporali, i marescialli, il 

comandante, il medico, ma non viene nessuno. Tutti i detenuti del braccio, a 

questo punto, cominciano a battere freneticamente contro i cancelli, contro le 

porte in lamiera dei cessi e per terra. Per far rumore si utilizzano gli oggetti più 

vari: scarpe, gavettini, spazzoloni, pezzi di brande. Da tutte le celle si chiamano i 

caporali, si urla di aprire la camerata di Possi. 

Tra le altre si levano grida di «assassini!», «criminali!». Tutto il lato ovest del 

carcere è in preda ad un clamore infernale, e tuttavia non si fa vivo nessuno. 

Ogni tanto si intravede da lontano qualche caporale che però subito si affretta ad 

allontanarsi, forse spaventato dalla possibile reazione dei detenuti. Finalmente 

dopo 20 minuti buoni di fracasso ininterrotto (sono ormai le 14 passate), arriva 

il comandante con alcuni marescialli. Aprono la camerata. Prendono Possi, che 

ormai è quasi privo di sensi, e lo portano in infermeria per le prime cure. Quindi 

lo trasportano all’ospedale militare di Verona. Intanto si apprende che Possi, 

prima di tagliarsi, aveva anche ingerito un pezzo di cucchiaio. 
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PESCHIERA, 29 LUGLIO 1971. 

Ieri sera sono partiti da Peschiera tre compagni obiettori. L’ordine di 

trasferimento è arrivato all’improvviso e ha colto tutti noi di sorpresa. Truddaiu 

è partito alla volta di Forte Boccea (Roma) mentre Trevisan e Melegari alla volta 

di Gaeta. Ovviamente tutti e tre sono stati portati via ammanettati e sotto buona 

scorta dei carabinieri. 

Evidentemente il comandante non ha ritenuto sufficienti le misure fin qui 

adottate. Prima ci ha divisi nelle varie camerate, poi ha chiuso la scuola e quindi 

è passato alla soluzione finale, cioè al trasferimento in altre carceri. 

L'allontanamento dei tre compagni è giunto inaspettato anche perché tutti e tre 

erano ricorrenti (cioè avevano fatto appello dopo la sentenza di primo grado) e i 

ricorrenti per regola restano a Peschiera. Nel pomeriggio viene un caporale ad 

aprirmi la camerata. Dice che devo andare dal comandante perché deve 

parlarmi. Esco e trovo anche Soccio e Facchi. Deve parlare pure a loro. Entriamo 

tutti e tre insieme. 

Il capitano Nestorini ha sul suo tavolo alcune nostre lettere. Incomincia dicendo 

che abbiamo la brutta abitudine di scrivere troppo. Prende un libro, fatto di fogli 

ciclostilati, e prosegue: «ecco, il regolamento stabilisce che il detenuto può 

scrivere al massimo due lettere al mese. Ora io voglio favorirvi, voglio essere 

largo, e quindi sono disposto a concedervi di scrivere anche 4 o 5 lettere al mese, 

ma non di più. Quindi da oggi se volete che le vostre lettere partano limitatevi 

nello scrivere». 

Cerchiamo di dire che la corrispondenza rappresenta per i detenuti 

praticamente l’unico legame che resta con il mondo e gli amici di fuori e che 

stabilire dei limiti rigorosi significa rendere, senza alcuna ragione, ancora più 

difficile la nostra condizione. Facciamo presente inoltre che il regolamento di cui 

ci parla è del 1918 e che ora siamo nel ‘71. «A me non interessa — dice Nestorini 

— di quando sia il regolamento e che cosa dica. Io sono qui per farlo applicare e 

basta!». 

Chiediamo se questi limiti riguardano in modo categorico anche le lettere alla 

famiglia e quelle all’avvocato. 

«No — risponde con l’aria di chi sta facendo una grossa concessione — per 

l'avvocato e la famiglia potrete scrivere qualche lettera in più».  

«Guardi — interviene Soccio — che per me la famiglia è tutta l’umanità e quindi 

io...». A questo punto Nestorini, chiaramente adirato, sbotta: «Per te la famiglia 

può essere chiunque e qualunque cosa. Quando sarà scritto sul regolamento che 
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l’umanità è tuta una famiglia allora io sarò d’accordo con te. In caso contrario, 

come ora, io faccio applicare il regolamento così com’è, intesi? E se questo non vi 

soddisfa ci sono le punizioni, e se le punizioni non bastano ci sono le denunce, 

che posso fare in base al codice. E non venitemi a parlare dei diritti dell’uomo 

che qui non c’entrano per niente. Qui si tratta di applicare il regolamento e basta. 

Le vostre idee in ogni caso sono una utopia». E proseguendo: «Se non siete 

soddisfatti io vi trasferisco da Peschiera. Tu, Pizzola, di dove sei?». «Abruzzese», 

rispondo. «Bene, allora ti mando a Cagliari». «Tu, Facchi, di Brescia? Allora ti 

mando a Palermo. A te Soccio di tengo a Peschiera, per punizione...». 

 

PESCHIERA, 30 LUGLIO 1971. 

Come avevamo previsto, nella prima mattinata ci sono nuovi spostamenti. Per 

oggi è in programma la manifestazione, davanti al carcere, dei partecipanti alla 

quinta marcia antimilitarista Milano Vicenza. I detenuti ne sono informati ma 

della cosa è a conoscenza anche lo ‘stato maggiore’ della prigione.  

Ci si accorge subito del nervosismo che regna tra i carcerieri i quali si stanno 

dando da fare per predisporre quelle ‘misure di sicurezza’ di cui parlava ieri il 

capitano. Una di queste misure è, appunto, un ennesimo cambiamento di 

camerata per noi obiettori politici, attuato presumibilmente per disorientare i 

compagni che manifesteranno fuori. Dopo il trasferimento mi trovo ora in una 

camerata del lato est, insieme a Rizzi. Gli altri detenuti sono per noi nuovi.  

Il ‘rancio’ viene preparato con circa un’ora e mezza di ritardo, verso le 13:10. 

Questo non era mai accaduto prima. Naturalmente pensiamo che il ritardo non è 

casuale ma è collegato con la manifestazione. Mentre siamo su in camerata, 

verso le 14:00, un altoparlante, da fuori, ci avverte che è in arrivo la marcia 

antimilitarista e che un comizio-dibattito sarà tenuto nella piazza principale di 

Peschiera alle 19:30. Non viene annunciata la manifestazione davanti al carcere 

ma sappiamo che ci sarà subito dopo. 

Quando giunge l’ora dell’’aria’ pomeridiana i caporali che aprono le camerate 

dicono che per ordine del comandante oggi dobbiamo scendere tutti giù in 

cortile. Gli altri giorni, invece, chi preferiva restare in camerata poteva farlo. Dal 

cortile non è possibile seguire la manifestazione, mentre dalle camerate sì, 

perché le finestre danno proprio sulla piazza antistante la fortezza. Anche per la 

‘cena’ si fa molto tardi. Normalmente si mangia alle 17:00; stasera invece alle 

19:00. Alcuni marescialli dicono che il ritardo è dovuto a difficoltà tecniche 

sopraggiunte in cucina. Il malcontento che stava diventando sempre più forte tra 

i detenuti, comunque, è servito a non far protrarre oltre il ritardo. Subito dopo il 
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rancio, non essendoci più alcun pretesto per restare in cortile, sono costretti a 

farci tornare su. 

Poco dopo le 21:00 arrivano davanti al carcere i partecipanti alla marcia i quali 

iniziano a parlare attraverso un altoparlante. So, per aver preso parte alle marce 

degli anni scorsi, che tra di essi vi sono compagni radicali, nonviolenti, anarchici, 

pacifisti e di altre formazioni extra-parlamentari. Da dentro si odono benissimo 

gli slogans scanditi dai manifestanti: «Detenuti fuori, generali dentro!» e 

«Signornò!», «Signornò!». Quasi tutti i detenuti (i testimoni di Geova, che 

occupano due camerate, se ne resteranno in disparte), del lato est e di quello 

ovest rispondono come una sola voce: «Signornò!», «obiettori e disertori fuori», 

«ci sfruttano, ci ammazzano, ci mettono in galera e questa la chiamano libertà!». 

Si battono i gavettini e altri oggetti sul ritmo dello slogan francese «ce n’est 

qu’un debut, continuons le combat». In certi momenti si batte freneticamente in 

tutte le parti e un solo boato sembra levarsi da tutte le camerate. Da fuori 

rispondono con applausi, slogans e canti. Tutti i carcerieri, a cominciare dal 

comandante fino ai caporali, sono mobilitati. Corrono su e giù per il corridoio nel 

tentativo di tenere sotto controllo la situazione. Ma inutilmente. Quando si 

affacciano alle sbarre di una camerata per cercare di prendere qualcuno sul fatto 

trovano tutto normale: i detenuti sono tranquillamente sdraiati sui letti. Non 

appena si allontanano scoppia nuovamente un gran ‘casino’, più forte di prima: 

«aguzzini dentro, detenuti, fuori!», «lotta dura senza paura». 

In alcune camerate si canta “Internazionale” e “Bandiera Rossa”, in altre “Addio 

Lugano bella”. Si sente anche 'Viva Marx, viva Lenin, viva Mao-tse-tung’. 

Alcuni si arrampicano alle inferriate delle finestre e, attraverso cerbottane 

improvvisate, lanciano messaggi ai compagni di fuori. Si riesce così a far avere ai 

manifestanti decine di biglietti sulle condizioni di vita nel carcere. Vanamente la 

polizia che è giù cerca di raccogliere questi biglietti. Da una finestra viene 

sventolato un drappo rosso, da un’altra una specie di bandiera con l’immagine di 

Che Guevara. Alcuni detenuti, usando degli specchietti, controllano se 

sopraggiungono i carcerieri. 

Intanto Marco Pannella con l’altoparlante informa noi obiettori sulla situazione 

della legge e dice di far conoscere fuori le condizioni di vita ed eventuali episodi 

di repressione che dovessero verificarsi. Il carcere ormai non è più controllabile. 

I carcerieri stanno perdendo la testa e non sanno più cosa fare. All’improvviso il 

comandante Nestorini, seguito da uno stuolo di suoi subalterni fa aprire la 

nostra camerata. Naturalmente trova tutto a posto, ogni detenuto è sul proprio 

letto che legge tranquillamente. 
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Con voce adirata chiede: «Chi sono gli obiettori qua dentro?». Io e Rizzi ci 

facciamo avanti. «Venite con me!», ordina. Usciamo. Mentre passiamo davanti 

alla camerata di Soccio, questi, intuendo che ci portano in cella, comincia a 

gridare, aggrappato alle sbarre: «Libertà, libertà». Al che il comandante, furioso, 

ordina ai marescialli: «prendete anche lui!». Tutti e tre veniamo condotti al 

reparto delle celle di punizione. Dalle camerate i compagni riprendono a gridare: 

‘libertà’, ‘aguzzini’. 

Il comandante grida ai marescialli: «mettete questi tre in cella». Noi chiediamo il 

motivo per cui veniamo rinchiusi. Ma loro continuano a urlare, sempre più forte: 

«avanti, in cella in cella». Mentre mi stanno chiudendo dentro dico a Nestorini: 

«Questo suo ordine è ingiustificato e illegittimo. Lei ci fa rinchiudere senza 

nessuna prova contro di noi, per il solo fatto che siamo obiettori. Informerò di 

ciò la stampa e gli organi parlamentari». Ed egli, per tutta risposta: «avanti, vai in 

cella e stai zitto» e, rivolto ai marescialli presenti, minaccia: «e se non stai zitto 

c’è la denuncia». Mandano a prendere i nostri materassi. Intanto ci 

perquisiscono facendoci togliere la camicia e i pantaloni. Mentre sta per 

chiudere la porta della cella dico al maresciallo Costa: «In base al regolamento ci 

spetta anche la coperta e comunque il vostro comportamento è contrario alla 

Costituzione; se le leggi valgono per noi debbono valere anche per voi». Questa 

la sua risposta: «Pizzola, non me cacà ’o cazzo col regolamento e la Costituzione». 

Quindi, assumendo la sua classica posa da ‘duro’, aggiunge: «Questa volta 

abbiamo fatto sinfonia, da prossima volta faremo sinfonia e massacro». 

Pochi minuti dopo, uno alla volta, vengono portati in cella anche Neno Negrini, 

Pio Zanella e un altro detenuto non obiettore, Sannino. Ormai le celle sono tutte 

piene. In una sono costretti a starci in due ed hanno dovuto usare anche quella 

con il ‘letto di contenzione’ (una specie di branda murata a terra, con un buco nel 

mezzo. Questo letto serve per legarci i detenuti sottoposti ad un ’supplemento’ 

di punizione, Il buco è per i bisogni). Nelle camerate continua l’agitazione, anche 

più forte di prima. I compagni informano i manifestanti del provvedimento 

adottato dal comandante. La manifestazione, sia dentro che fuori, va avanti 

ancora per diverso tempo. A tarda ora, nelle celle, continua a giungere l'eco dei 

canti antimilitaristi dei compagni di fuori 

 

PESCHIERA, 31 LUGLIO 1971 

È mattina. I canti provenienti da un altoparlante dei marciatori ci svegliano. 

Prima di ripartire gli antimilitaristi hanno dato il «buongiorno a tutti i detenuti 

rinchiusi nel carcere militare». Quando arrivano i caporali col ‘latte’, noi 
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rinchiusi in cella lo rifiutiamo, ma ognuno per proprio conto, per evitare le 

disposizioni punitive del regolamento. Chiediamo di sapere perché siamo stati 

messi in cella, di conferire col comandante e di essere visitati dal medico. 

Nessuno ci chiama. Allora rifiutiamo per protesta anche il rancio di 

mezzogiorno. Passa il pomeriggio e nessuno ci chiama, né il tenente medico né il 

capitano. 

Nella cella fa abbastanza freddo. Oltre alle coperte, che non ci sono state date, 

nella mattinata ci sono stati tolti anche i materassi, per cui siamo costretti a 

stare sul tavolaccio. Ogni tanto, per rompere l’isolamento, intoniamo qualche 

canto di protesta. Visto che finora non abbiamo ottenuto nulla continuiamo lo 

sciopero della fame, perciò rifiutiamo anche il rancio serale. I carcerieri sono 

sempre più preoccupati e riferiscono a «chi di dovere», cioè al comandante, che 

noi continuiamo nel nostro atteggiamento. Da un caporale, allo improvviso, ci 

giunge una notizia inaspettata: tutto il lato ovest ha attuato stasera lo sciopero 

della fame in solidarietà con noi ed è disposto a continuarlo fino a quando non 

saremo liberati. 

Pochi minuti dopo il comandante ci manda a chiamare. Prima vanno Soccio e 

Zanella. Mentre sto per entrare io, dall’ufficio del comandante esce Passeri, che 

era stato convocato per la faccenda dello sciopero della fame. Entro. Nestorini mi 

accoglie col sorriso sulle labbra e con tono ironico dice: «in cella si sta peggio che 

in camerata, vero?». Rispondo che ovviamente non si sta meglio. Poi riprende, 

con un tono sempre più conciliante (che non manca di sorprendermi, perché 

finora lo avevo visto parlare sempre in modo minaccioso e deciso; non che 

questo modo corrispondesse alla sua natura, egli lo adottava piuttosto perché 

pensava potesse ‘impressionare’ i detenuti): «Pizzola, tu non devi fraintendere il 

mio gesto. Il fatto che vi abbia fatto mettere in cella dovete interpretarla come 

una misura preventiva e non punitiva». «Ma a parte il fatto, gli dico, che non vedo 

cosa c’era da prevenire, non mi pare che fosse questo il modo più adatto. Se è 

vero quanto lei afferma si potevano trovare sistemi ben diversi. E poi a mio 

avviso la sua tesi non sta in piedi perché siamo stati chiamati dopo molte ore dal 

termine della manifestazione, quando la ‘necessità’ di misure di prevenzione era 

cessata e, quel che è più importante, per essere chiamati c’è voluto uno sciopero 

della fame di solidarietà da parte degli altri detenuti». Il comandante dice che su 

di me non è stato trovato nessun ‘indizio’ e mi invita nuovamente a considerare 

il suo atto non come un provvedimento punitivo. Poi, aggiunge, con l’aria di chi 

queste cose le sa: «Ieri, davanti al carcere, non c’era nessuno o quasi che la 

pensasse come voi. Quella è tutta gente che viene pagata con 5.000 lire al giorno 

per fare la marcia». 
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PESCHIERA, 1 AGOSTO 1971 

Negrini e Soccio sono sempre dentro. Tutti noi, sia al lato ovest che a quello est, 

siamo mobilitati per farli uscire dalla cella. Si discute quale possa essere l’azione 

più opportuna. Al braccio ovest sono pronti a riprendere lo sciopero della fame, 

mentre ad est ci sono delle difficoltà. I testimoni di Geova (i quali raggiungono 

un numero non trascurabile, circa quaranta), che in un primo momento 

sembravano d’accordo, hanno successivamente fatto sapere che digiunare per 

contrastare un ordine dell’autorità è contro i loro principi religiosi e che quindi 

loro non sono disposti a partecipare. 

Uno di loro ha anche detto: “Nella Bibbia non c'è scritto che dobbiamo fare lo 

sciopero della fame”. Può sembrare paradossale, ma a quanto sembra i 

‘testimoni’ non fanno nulla che non sia prescritto dalla Bibbia. Per questo 

atteggiamento di attaccamento letterale ai precetti religiosi e per la loro 

estraniazione da ogni forma di lotta, cosa che poi sfocia in una aperta 

collaborazione con l’autorità del carcere, i ‘testimoni’ non son ben visti dagli altri 

detenuti. 

Essi sono quelli che per primi eseguono gli ordini, che più rispettano le 

prescrizioni del regolamento e che più in ordine mantengono le camerate. Nel 

mese di giugno il comandante ‘premiò’ con la somma di 10.000 lire una 

camerata tenuta dai ‘testimoni’. Il tenente rese noto questo fatto chiamando in 

adunata gli altri detenuti e dicendo che nemmeno al reggimento, nelle camerate, 

c’era un ordine paragonabile a quello dei ‘testimoni’. Soggiunse che i detenuti 

meno ordinati, qualora non si fossero uniformati, sarebbero stati trasferiti per 

punizione al lato ovest. [...] 

 

PESCHIERA, 3 AGOSTO 1971 

Da qualche giorno a colazione, oltre al solito ‘latte’ schifoso, ci danno anche un 

panino con la mortadella. II pane è secco e la mortadella non si può proprio 

mangiare col latte. Allora i detenuti fanno un bel mucchio di questi panini al 

centro del cortile. Ognuno passa e getta il suo. Da parte delle autorità non c’è 

nessuna reazione particolare. Si limitano ad osservare la scena. Sanno che non 

conviene loro intervenire [...]. 

Negli uffici è stata notata una certa agitazione. Più tardi veniamo a sapere che su 

diversi quotidiani di oggi sono apparsi articoli sulle condizioni di vita qui nel 

carcere di Peschiera. Sul tavolo del tenente è stato notato un pacco di tutti i 
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principali giornali. Si svolgono indagini per sapere come siano uscite le notizie 

dalla prigione ma le ricerche sono senza esito. 

 

PESCHIERA, 12 AGOSTO 1971 

Da alcuni giorni il capitano non c’è. E’ andato in vacanza. Lo sostituisce, nella 

funzione di comandante del carcere, il tenente Francesco Milano. Tra i vari 

compiti del tenente c'è anche quello di controllare personalmente la 

corrispondenza di un certo numero di detenuti “particolari”, tra cui noi obiettori 

politici. Prima questo controllo lo faceva il capitano. Per tutti gli altri detenuti, 

invece, la censura viene attuata da un caporale il quale, dopo aver letto le lettere, 

in arrivo ed in partenza, vi appone il timbro ‘vc’ (visto censura). Oggi sono stato 

chiamato dal tenente il quale mi ha detto che avrebbe mandato alla procura 

militare alcune mie cartoline che, a suo avviso, contenevano notizie di cui è 

vietata la divulgazione. Quali sono queste notizie? “Ecco — dice il tenente— Tu 

affermi che anche qui c'è un cappellano militare, che siete cinque obiettori 

politici, che potete scrivere un numero di lettere molto limitate … queste sono 

tutte notizie di carattere riservato”. Pochi giorni prima il tenente aveva detto a 

Negrini. "non lo sai che un detenuto non può leggere libri gialli?” e gli aveva 

preso i gialli che gli aveva portato il fratello. 

La situazione della corrispondenza va sempre peggio. Ai primi di questo mese 

mi era stata consegnata una lettera dell’avvocato Di Primio, mio difensore, con 

15 giorni di ritardo. Nella lettera (che è passata anche attraverso la censura della 

procura militare di Torino) Di Primio, essendo anche deputato, mi chiedeva se 

ero d’accordo con una sua proposta di presentare una interrogazione in 

Parlamento a proposito dei limiti a cui siamo sottoposti qui a Peschiera. Ho 

risposto dicendo che sono senz’altro d’accordo. Ma anche questa mia lettera è 

stata mandata alla procura. La situazione giornali è sempre stazionaria. 

Continuano ad essere proibiti tutti i quotidiani e settimanali di sinistra. Alcuni 

giorni prima che andasse in ferie il capitano mi aveva strappato il foglietto della 

spesa esterna con cui richiedevo una decina di giornali. “Vedendo il foglio con su 

scritto tutti quei giornali — così si giustificò Nestorini — ho pensato che tu mi 

prendevi in giro, perciò l’ho fatto a pezzi”. 

 

PESCHIERA, 14 AGOSTO 1971 

La manifestazione antimilitarista del 30 luglio ha lasciato un segno abbastanza 

importante nel carcere. Il grado di politicizzazione dei detenuti sembra crescere 
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giorno per giorno. Dai primi di agosto ogni sera all’interno delle camerate si 

grida ‘libertà’, ‘codice nuovo’, ’detenuti fuori aguzzini dentro’ [...]. 

 

PESCHIERA, 16 AGOSTO 1971 

[...]. C’è chi si butta sul letto e vi rimane per tutto il giorno assorto nei propri 

pensieri. Altri vanno su e giù per la camerata, instancabilmente, in un modo 

ossessivo, come dei topi in gabbia; altri si aggrappano alle sbarre e cercano di 

sbirciare in quel poco di cielo che si vede. Un ragazzo di Milano, Dario Opezzi, 

parla di notte ed invoca la madre. Egli ha disertato due volte per poter 

soccorrere la madre che è malata e non può lavorare. Dario non ha il padre, 

perciò lavorava lui, trasportando sacchi di carbone. La mattina del 10 luglio, 

mentre stava uscendo per andare dal carbonaio, sono arrivati a casa sua i 

Carabinieri e lo hanno portato a Peschiera. 

 

PESCHIERA, 18 AGOSTO 1971 

Per interessamento dei compagni antimilitaristi di Torino si è riuscito a trovare 

un avvocato, la Magnani Noia, disposto a difendere gratis il detenuto Cutraro. 

Quello di Giuseppe Cutraro è un caso singolare. Nato a Napoli 43 anni fa, con 

moglie e cinque figli, di età compresa tra i due e i quindici anni, di professione 

ciabattino, egli si trova a Peschiera per mancanza alla chiamata. Lo Stato si è 

ricordato di chiamarlo con molti anni di ritardo e lui, con l’età che ha e con tanti 

figli da mantenere, non poteva permettersi di perdere 15 mesi. Perciò è andato a 

Torino a lavorare in una conceria di pelli e quel poco che guadagnava lo 

mandava regolarmente a casa. I Carabinieri lo hanno arrestato a Torino il 25 

giugno mentre si preparava come tutti i giorni ad andare al lavoro. 

 

PESCHIERA, 21 AGOSTO 1971 

Ieri sera è successo un episodio abbastanza curioso nella sala della televisione. 

Nel corso di uno spettacolo musicale Domenico Modugno ha invitato il pubblico 

a cantare in coro il ritornello di una sua canzone: “va, vola e va, viva la libertà”. I 

detenuti non si sono lasciati sfuggire questa occasione e d’improvviso nella sala 

ha cominciato a rimbombare un solo canto. Sono intervenuti caporali e 

marescialli per far tornare il silenzio ma inutilmente. 

Anche dopo che la televisione è stata spenta si è continuato a cantare per più di 

un’ora in tutte le camerate “viva la libertà”. 
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Stanotte nella nostra camerata, mentre si cantavano canzoni di protesta e si 

scandiva ‘libertà’ ‘codice nuovo’ e ‘signornò’, i marescialli hanno aperto il 

cancello e hanno messo in cella di punizione un nostro compagno. In seguito a 

questo atto, la protesta, invece di cessare è cresciuta. Tra gli altri si gridavano 

slogans contro l’affollamento (in questo periodo, infatti, si è raggiunto il 

massimo di detenuti in tutto il carcere e si è cominciato a fare i letti a castello), 

contro le condizioni igieniche pessime, il vitto insufficiente e il trattamento 

disumano. Si è andati avanti così per alcune ore, cantando e battendo 

ritmicamente gli oggetti più vari. 

 

PESCHIERA, 22 AGOSTO 1971 

Come era prevedibile, la risposta dei carcerieri alla protesta di ieri non si è fatta 

attendere molto. Questa mattina c’è stata la perquisizione nella nostra e in 

un’altra camerata, dove pure durante la notte i detenuti avevano cantato e 

scandito slogans contro la gerarchia e il sistema carcerario. Sono stati 

sequestrati coltelli, forchette, rasoi, specchi e altri oggetti, tra cui libri e giornali. 

La perquisizione è stata fatta personalmente dal tenente. Mentre stava 

rovistando tra la mia roba egli ha detto: “non credere che quello che facciamo 

non sia legale. Se vogliamo possiamo fare perquisizioni quando ci pare”. 

Il maresciallo Costa, vedendo i miei libri, ha esclamato: "Tenente, guardi qui i 

libri che ci sono! Cosa ne facciamo?”. Il Tenente, dopo aver sfogliato tutti i libri ed 

aver ispezionato tutte le mie carte, ha sequestrato la parola “nazista” (che avevo 

ritagliato da un quotidiano) e due opuscoli: ‘L'obbedienza non è più una virtù’ di 

don Milani e ‘Il servizio militare’ di C. Tron. Anche agli altri obiettori, perquisiti 

accuratamente, sono stati portati via dei libri, tra cui ‘le tecniche della 

nonviolenza’ di Capitini e ‘Lo Stato fuorilegge’ (sulla situazione nel Belice). 

Durante tutto il giorno il tenente ha convocato, uno alla volta, tutti i detenuti 

della camerata per sapere chi era che gridava e cantava, ma non è riuscito a 

sapere nulla. Nel corso di questi interrogatori è stato udito affermare che 

avrebbe messo noi obiettori “in condizione di non nuocere”. La sera, puntuale ed 

atteso, arriva per me l’ordine di trasferimento in un'altra camerata, questa volta 

nuovamente al lato ovest del carcere; mentre per gli altri obiettori vengono presi 

provvedimenti restrittivi di tipo differente. 
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PESCHIERA, 24 AGOSTO 1971 

Nella camerata dove mi trovo attualmente sono praticamente solo durante tutto 

il giorno. È la camerata che da alcuni giorni è stata assegnata ai cucinieri [...]. 

Mentre sto passeggiando per la camerata semi vuota (in tutto, infatti, ci sono 

solo sei brande) passa davanti al cancello il maresciallo Giuseppe Frenez e gli 

faccio presente che in questa camerata c'è poca luce e poca aria. Frenez (che a 

quanto si sa è di origine tedesca) mi risponde deciso: “Ah, guarda, se fosse per 

me io chiuderei anche la finestra che c’è. Lascerei soltanto un buco; a che vi serve 

l’aria a voi detenuti? Ce ne avete anche troppa”. Allora gli chiedo, con ironia, se 

ciò sarebbe consentito dal regolamento. Ma Frenez non coglie l’ironia e risponde: 

“lo non so cosa dica il regolamento al riguardo, ma se comandassi io farei di 

sicuro così”. 

 

PESCHIERA, 27 AGOSTO 1971 

Il capitano, che da alcuni giorni è tornato dalle ferie e ha ripreso il comando del 

carcere, ha messo in cella di punizione il detenuto Giancarlo Scaglia perché 

faceva il caffè in camerata bruciando della carta. In tutte le camerate si usa 

bruciare giornali (particolarmente 'Famiglia Cristiana' che i detenuti prelevano a 

pacchi dal cappellano e che quest'ultimo crede servano per essere letti) ma 

raramente qualcuno era finito in cella per questo motivo. 

Evidentemente Nestorini intende mostrare il ‘polso duro’ per porre un freno alle 

azioni di contestazione, sia individuali che collettive, che dalla fine di luglio sono 

andate aumentando sempre di più. In cortile faccio la conoscenza di un detenuto 

che è già stato qui altre volte e che mi racconta come si vive a Peschiera 

d'inverno. «Ci si doveva alzare alle sette — mi dice — e fare il cubo (che è un 

modo particolare di ripiegare il materasso e le coperte del letto). Il cubo era 

obbligatorio. Chi non lo faceva andava in cella. Ora qui al lato ovest non si fa 

perché siamo riusciti ad imporci. Al lato est invece c'è più disciplina, anche 

perché ci sono i testimoni di Geova. L'inverno scorso la luce la spegneva un 

caporale, ora invece abbiamo ottenuto di spegnerla noi e quando ci pare. Nei 

mesi freddi le finestre si ghiacciano. Bisogna dormire con otto coperte. Molti si 

ammalano anche seriamente per il troppo freddo. Poiché non c'è nessuna forma 

di riscaldamento qualche volta accendiamo dei fuochi con la carte, ma bisogna 

evitare che se ne accorgano altrimenti ti sbattono in cella. Si è costretti a 

mangiare in cortile, in piedi, con la pioggia o la neve, molti se ne rimangono al 

letto per tutto il giorno per ripararsi dal freddo. Poiché il cibo era scarso e non 

era buono ci si faceva comprare qualcosa fuori. Qualche volta cucinavamo la 
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pastasciutta in camerata, dentro una pentola tutta ammaccata e nera. Per 

calmare la fame spesso facevamo polpette di patate e mangiavamo cipolle crude. 

Le polpette di carne che ci davano erano marce ed anche il pollo era marcio. Fino 

a sei mesi fa il rancio era proprio schifoso, poi in aprile c'è stato uno sciopero 

della fame ed è migliorato, ma dopo pochi giorni è tornato come prima. Chi 

comandava allora era il colonnello Vincenzo Volterri. Il cappellano, quello 

vecchio, che è morto alla fine di aprile, veniva in cortile e ci portava il pallone e 

qualche volta pacchetti di sigarette, ma tra lui e i detenuti non c'era nessun 

dialogo; e nemmeno col cappellano nuovo c'è dialogo: anche questo porta i 

palloni ma sta sempre dalla parte del comandante". 

 

PESCHIERA, 30 AGOSTO 1971 

La camerata col passare dei giorni si è andata riempiendo. I cucinieri protestano 

perché il capitano aveva promesso che sarebbe stata riservata solo a loro ma, di 

fronte alla continua affluenza di nuovi detenuti, sono stati costretti ad accettare 

la convivenza con questi ultimi. Uno degli ultimi arrivati è Scaffidi, un siciliano 

alla seconda diserzione che viene dal manicomio di Castiglione delle Stiviere 

dove ha passato due mesi. Ora è stato dichiarato seminfermo di mente e 

riformato in base all’articolo 28, però è ancora in attesa del processo. 

Oggi è arrivato Ugo Battistelli. Proprio ieri avevo letto sul giornale dei suo caso. 

Battistelli, un aviere romano di venti anni, ha ucciso due giorni fa un suo 

commilitone nell’aeroporto militare di Linate, a Milano. Egli era di guardia 

all’aeroporto come facente parte del VAM (vigilanza aeronautica militare). Ad un 

certo momento ha poggiato la pistola che aveva in dotazione (e che credeva 

scarica) alla tempia di un altro soldato, Eugenio Chiatto, 18 anni, di Napoli; ed ha 

premuto il grilletto. Chiatto si è accasciato al suolo ed è morto un'ora dopo 

all’ospedale. Battistelli appare ancora sotto choc e perciò evitiamo di rivolgergli 

delle domande su quanto accaduto.  

È talmente scosso che non riesce a scrivere ai propri genitori per informarli che 

ora si trova nel carcere di Peschiera. Cerchiamo di fargli coraggio e lo aiutiamo a 

scrivere a casa. La sua branda viene sistemata vicino alla mia. Dopo diverse ore 

comincia a familiarizzare con gli altri detenuti e trova anche la forza per parlare 

di quello che è successo. Tra l’altro dice che egli non conosceva il soldato rimasto 

ucciso, che nessuno gli aveva spiegato come funzionava quell’arma e che quel 

servizio, il giorno che è accaduta la disgrazia, non toccava a lui. È angosciato 

perché non sa di quale tipo di omicidio è accusato. Chiede quale possa essere la 

condanna prevista dal codice ma nessuno di noi gli sa dare una risposta precisa. 
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Gli diciamo di non preoccuparsi e di cercare, piuttosto, di riacquistare un po' di 

serenità. 

Il detenuto più anziano della camerata è Piero Vacchetta di Torino. Ha 37 anni, 

moglie ed una figlia, anch'essa sposata, ed è dentro per mancanza alla chiamata. 

Nel ’58 gli dissero che sarebbe stato esonerato dal servizio militare. Poi ha 

scontato 12 anni di carcere civile e dopo pochi mesi che era uscito è stato 

arrestato per il reato di 'mancanza' di cui non sapeva niente perché pensava, 

appunto, di non avere più niente a che fare con l’esercito e con lo Stato. 

 

PESCHIERA, 1 SETTEMBRE 1971 

Da quando sono stato trasferito nuovamente qui, al lato ovest, non sono riuscito 

a rivedere i compagni obiettori che sono rimasti nell'altro braccio. Ora sto 

spesso insieme a Montagnoli e ad altri detenuti accusati di reati politici. Tra 

questi ultimi c’è Gioli Luigi che ha vent’anni ed è di Rovigo. Gioli è stato portato a 

Peschiera il 6 agosto ed è stato arrestato dai Carabinieri mentre era a casa in 

licenza.  

È accusato di avere scritto una lettera anonima al colonnello Errico Vignes, suo 

comandante di reparto, mentre era in servizio militare ad Udine. In questa 

lettera si denunciava il comportamento, definito fascista, di alcuni ufficiali tra cui 

il colonnello. Il mandato di cattura parla di «insubordinazione con minaccia ed 

ingiurie verso superiore ufficiale pluriaggravata», un reato che a norma di codice 

è molto grave. Le autorità militari non hanno contro Gioli nessuna prova. Tutta 

l’accusa è basata su una perizia calligrafica fatta eseguire dal giudice istruttore, 

e bisogna notare che la lettera incriminata è scritta sì a mano ma in carattere 

stampatello. (Gioli è stato processato il 28 settembre dal tribunale militare di 

Padova che, sulla base della sola perizia calligrafica lo ha condannato alla dura 

pena di 1 anno e sei mesi di reclusione, senza condizionale). 

 

PESCHIERA, 4 SETTEMBRE 1971 

Il cappellano militare, nel corso della consueta messa settimanale (che ogni 

sabato sera si celebra nella cappella del carcere) ha rivolto un discorso ai 

caporali che stanno per congedarsi e che quindi nei prossimi giorni lasceranno la 

fortezza. "Adesso che tornerete nelle vostre case — ha detto il cappellano — 

cercate di dimenticare le cose brutte del servizio militare e di ricordare sempre 

quelle belle. In fondo, anche se ci sono stati dei momenti non certo piacevoli, è 

stata per voi una bella esperienza che è servita a farvi più uomini e di questo, 
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come del servizio reso alla Patria, dovete essere fieri". Poi si è rivolto ai nuovi 

caporali, che sostituiranno quelli che stanno per partire, esortandoli ad 

"avvicinarsi ai detenuti” in modo che essi si sentano spronati ad accostarsi di più 

alla religione. Si tratta in pratica di fare in modo che un numero più elevato di 

detenuti frequenti le funzioni religiose, poiché quelli che ora vanno a messa si 

possono contare sulle punte delle dita. La messa è l’unico momento in cui 

possono incontrarsi i detenuti dell’uno e dell’altro lato ed in cui è possibile 

vedere i sottufficiali incarcerati, ai quali è riservata un’apposita ala del carcere. 

Tra questi sottufficiali c’è anche l'ex sottotenente Carlo Ghinatti condannato a 1 

anno, 2 mesi e 20 giorni per "cospirazione contro il comandante di battaglione” 

per aver progettato, insieme ad altri militari, uno sciopero della fame in segno di 

protesta. 

 

PESCHIERA, 6 SETTEMBRE 1971 

Ieri io ed un altro detenuto abbiamo trovato nell’acqua ‘potabile’ due vermi 

rossi. Uno è uscito dal rubinetto del cortile, l’altro da quello della camerata. Sono 

diverse settimane che spesso dalle tubature del carcere esce acqua sporca. 

Talvolta quella che viene fuori è completamente melma. Se si vuole bere, questa 

è l’unica acqua disponibile. Con i due vermi che guizzano in un bicchiere mi reco 

dal capitano. Nel suo ufficio c’è anche il tenente medico Gherardi. Glieli mostro e 

chiedo il loro intervento per rendere l’acqua bevibile. Ambedue rimangono 

sorpresi nel vedere i due vermi rossi che si agitano nell’acqua. Il capitano mi 

chiede se sono certo che essi sono scesi dall’acqua ‘potabile’. Rispondo che oltre 

a me ci sono diversi altri testimoni. Se non ci crede può domandare a loro. 

A questo punto il capitano, rivolto al tenente medico, dice: “Allora ci pensi lei, 

faccia fare delle analisi’’ e, rivolto a me: “puoi andare’’. Invece di andarmene gli 

chiedo alcune cose che mi riguardano. Questo il dialogo, che si svolge, con un 

tono molto freddo e duro da parte del comandante. “Desidererei sapere se c’è 

qualche mia lettera ferma alla censura”. R.: “Le tue lettere le mandiamo tutte alla 

procura militare, puoi andare”. “Vorrei sapere che fine hanno fatto i miei libri 

sequestrati”. R.: "Cosa vuoi sapere? Se il tenente li ha sequestrati vuol dire che 

c’è una ragione, puoi andare”. Vorrei conoscere il motivo in base al quale lei mi 

ha cancellato dalla lista della spesa esterna alcuni generi alimentari!”. R.: “Non 

sono tenuto a spiegarti il motivo. È mia facoltà proibirli o farteli acquistare, puoi 

andare”. 
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PESCHIERA, 8 SETTEMBRE 1971 

Sono giunti oggi cinque nuovi detenuti, tutti accusati dello stesso reato: 

“concorso in istigazione a commettere reato militare, continuata, aggravata 

perché — dice il mandato di cattura — soldati in servizio presso il 2° rgt. Genio 

in Salorno (Bolzano) nella sede del reparto tra il 10 e il 14 luglio 1971 in 

concerto tra loro e in numero di 5 si accordavano per istigare, ed il 14 e 16 luglio 

1971 commettendo, con più azioni esecutive di un medesimo disegno criminoso, 

più violazioni della stessa disposizione di legge, sempre in concorso tra loro, 

istigavano i commilitoni del 1/C/71 (circa 30) a fare un reclamo collettivo 

mediante pubblica manifestazione consistente nella astensione collettiva dalla 

consumazione del rancio serale cioè a commettere un reato militare che poi non 

fu commesso, nonostante che l’istigazione fosse stata da taluni accolta”. Due dei 

cinque arrestati, Zero Lorenzo e Silitti Claudio, sono stati messi nella nostra 

camerata. Gli altri tre, Ferrara Mattia, Romano Savino e Longo Erasmo, in altre 

camerate. 

 

PESCHIERA, 16 SETTEMBRE 1971 

Ogni 15 giorni c’è il cambio delle lenzuola. Questa mattina un buon numero di 

detenuti ha ritardato nel consegnare quelle sporche per cui, come forma di 

punizione, i sergenti non hanno consegnato loro quelle pulite, che vengono 

portate nel carcere con un camion. Per questa decisione dei sergenti c’è 

malumore ed alcuni stanno progettando qualche azione di protesta. Altri sono 

riusciti ad avere le lenzuola con metodi sbrigativi, come ad esempio Scaffidi che 

ha afferrato una pala e stava per lanciarla addosso ad un sergente. Scaffidi, che 

come abbiamo visto è stato riformato in base all’art. 28, ha un metodo tutto suo 

per ottenere le cose. 

Alcuni giorni fa, in camerata, Amendola voleva togliergli dalla parete alcune 

fotografie di donne (il maresciallo ha questa passione di strappare tutto ciò che 

vede appiccicato sui muri) ma egli ha preso un coltello ed ha esclamato: 

“Maresciallo, se non si sta fermo io mi taglio e lei è responsabile”. Amendola si è 

girato e se n’è andato.  

Sempre pochi giorni fa, durante una protesta attuata in diverse camerate per 

ottenere che ci portassero acqua potabile, il maresciallo Costa avrebbe voluto 

mettere in cella di punizione un ragazzo della nostra camerata, sorpreso a 

battere con un palo contro la porta del gabinetto, ma Scaffidi ha afferrato un 

pezzo di lametta ed ha detto al maresciallo di non aprire il cancello altrimenti si 
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sarebbe tagliato le vene. E Costa non ha trovato nulla di meglio che allontanarsi 

senza fare nulla. 

 

PESCHIERA, 18 SETTEMBRE 1971 

Sono stati scarcerati oggi Sillitti e Longo, due dei cinque arrestati per la faccenda 

dello sciopero della fame progettato ma non attuato. Gli altri tre, Zero, Romano e 

Ferrara, restano invece in prigione; (essi saranno processati il 5 novembre dal 

Tribunale militare di Verona e condannati a 5 mesi di reclusione senza 

condizionale. È questa una delle tante sentenze che dimostra come la 

repressione sui soldati si sta facendo sempre più incredibile e dura). 

Tra i nuovi giunti c'è un ex legionario, italiano ma residente in Francia. Si chiama 

Paolo, dimostra di più dei suoi 27 anni ed è stato arrestato per mancanza alla 

chiamata. A 17 anni si è arruolato nella Legione Straniera ed ha fatto la guerra 

d’Algeria. Attorniato da un gruppo di detenuti racconta le sue avventure: come è 

sfuggito a diverse imboscate, come ha ammazzato a colpi di mitra gli algerini con 

cui si è scontrato. Il suo racconto sembra un film, ma noi non crediamo che sia 

tutto vero. Dice che il film ‘La battaglia d’Algeri’ ha travisato la storia e che loro 

della Legione erano pronti per prendere il potere in Francia, se solo i loro 

generali avessero insistito. A sentirlo parlare si direbbe che è un fascista. Ora 

invece dice di avere cambiato idea e che è un compagno. Oltre a lui ci sono anche 

altri ex legionari. 

Tutti confessano di essersi arruolati non per servire un’idea ma semplicemente 

per far soldi. Perciò quando vengono chiamati dall’esercito italiano o non si 

presentano o dopo pochi giorni scappano via dalla caserma. 

C’è Franco, ad esempio, un ragazzo di origine tedesca che nel ’68 è stato nel Ciad 

a combattere col colonnello Steiner, una leggendaria figura di legionario. Dice 

che a lui non interessava per niente la politica. Dai loro comandanti avevano il 

permesso di uccidere per portar via ai negri quello che possedevano. Lui non 

l’ha fatto, ma racconta che alcuni suoi amici legionari tagliavano le dita alle 

donne negre per poter rubare gli anelli d’oro. Mi parla dei metodi di tortura 

usati dalla Legione; quello delle scariche elettriche alla testa; quello dell’acqua: il 

prigioniero viene legato a terra e gli vengono fatti bere fino a 20 litri di acqua 

fino a che si gonfia e muore; o quello, ancora più terribile, del serpente: al 

prigioniero viene versato del latte, quindi dalla bocca gli viene introdotto un 

serpente che, attratto dall’odore del latte, entra nel corpo dell’uomo il quale, in 

questo modo, muore per soffocamento. Franco mi mostra un ritaglio del giornale 

tedesco ‘Stern’ (n. 37 del 70) in cui si vede un suo compagno legionario, caporal 
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Faust, che osserva una scena di tortura: un guerrigliero negro, dopo che gli sono 

state tagliate le vene dei piedi e rotte le ginocchia, è stato appeso ad un albero e 

sotto di lui è stato acceso un fuoco che brucia lentamente. 

Franco mi mostra anche il suo libretto di legionario, dove appare con un nome 

falso (la sede della Legione è a Camp de la Demande, 13 Aubagne, Francia); 

quindi mi fa vedere il suo polso ricucito con un chiodo. "Quel giorno — mi dice 

— nel Ciad siamo saltati in aria con tutto il camion e sono fortunato se mi sono 

rotto solo il polso. Comunque per questo mi danno una pensione". Poi, passando 

ad altri avvenimenti, dice che nel maggio 1968 i legionari erano pronti ad 

intervenire per la rivolta che era scoppiata a Parigi. "Ci trovavamo in Corsica, e 

precisamente all'aeroporto di Calvi; qui ci avevano fatto salire su aerei 

dell'aviazione regolare e, armati di tutto punto, eravamo pronti a partire per 

destinazione ignota. Rimanemmo sugli aerei per diverse ore, ma alla fine  ci fu un 

contrordine e non partimmo più. Poco dopo seppi che la ‘destinazione ignota’ era 

in realtà Parigi". 

 

PESCHIERA, 21 SETTEMBRE 1971 

Un gran numero di detenuti non ha un proprio avvocato di fiducia perché non ha 

i soldi per pagarlo, per cui sono costretti ad accettare degli avvocati di ufficio 

che, nella generalità dei casi, non fanno che rimettersi alla ‘clemenza della corte’. 

Un certo numero di questi avvocati d’ufficio fa pervenire delle lettere ai detenuti 

a cui sono stati assegnati dicendo loro che se vogliono una difesa di fiducia 

debbono sborsare una determinata somma (che talvolta si aggira anche sulle 3-

400 mila lire). Per indurre il detenuto ad accettare esagerano la gravità del reato 

dicendo che senza una difesa appropriata egli rischia molti anni di carcere. 

Quelli che hanno la possibilità accettano questa proposta ma molti altri 

strappano queste lettere e affrontano il processo basandosi sulla propria 

autodifesa. 

Proprio ieri Giuseppe Pipitone, un siciliano di 20 anni, analfabeta, di famiglia 

molto povera, ha ricevuto una lettera dalla madre che gli dice: "quando tuo 

padre ha letto la lettera dell'avvocato che gli chiedeva tutti quei soldi si è messo 

a piangere come un bambino. Tu sai come viviamo noi; come facciamo a 

spendere tanti soldi?". Come Pipitone ci sono molti altri detenuti. Si ritrovano 

qui dentro confusi e spaesati, come se fossero all’improvviso piovuti all’inferno. 

Non sanno neppure di preciso per quale reato sono stati incarcerati. Non sanno 

a chi chiedere aiuto. Per ogni cosa (scrivere a casa e leggere le lettere che 

vengono dalla famiglia) sono costretti a dipendere da altri detenuti. 
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Anche Domenico Nocente, un ragazzo analfabeta della provincia di Brindisi, è 

molto spaventato per il processo e non sa come fare per l’avvocato. Domenico ha 

dieci fratelli più piccoli di lui ed è manovale come suo padre. È accusato di reati 

molto gravi (disobbedienza, per non aver eseguito l'ordine datogli dalla ronda di 

chiamare un suo amico soldato; e insubordinazione aggravata per aver detto a 

uno della ronda “tu non sei nessuno”) che potrebbero costargli molti mesi di 

carcere. Chiunque si rende conto della personalità di Nocente, che è incapace di 

fare del male a una mosca, e legge il suo mandato di cattura con tutte quelle 

pesanti imputazioni dice che in galera dovevano mandarci quelli che lo hanno 

denunciato.  

 

PESCHIERA, 24 SETTEMBRE 1971 

Ad Alfredo Motta è andata abbastanza bene, tenendo conto dei reati di cui era 

accusato: "attività sediziosa e insubordinazione con minaccia verso superiore 

non ufficiale pluriaggravata". Il Tribunale Militare di Padova lo ha condannato 

oggi a 5 mesi di carcere con la condizionale per cui è stato scarcerato oggi stesso. 

Motta, un ragazzo di 21 anni di Sondrio, avrebbe commesso i due reati il 30 

giugno '71 presso il 27° Regg. Artiglieria di Udine dove, stando al mandato di 

cattura "nella sua camerata, alla presenza di non meno di 20 militari e quindi in 

luogo aperto al pubblico, svolgeva una attività diretta a suscitare in altri militari 

il malcontento per la prestazione del servizio alle armi proferendo le seguenti 

frasi sediziose: qui si sprecano dei soldi per sparare centinaia di colpi per niente, 

quando quei soldi potrebbero servire ad altri scopi... e voi, coglioni, cosa fate li? 

Avete 20 anni, svegliatevi, datevi da fare!" Per quanto riguarda l’accusa di 

insubordinazione questa consisterebbe nella frase che egli, nella stessa 

circostanza, avrebbe rivolto al maresciallo Luigi Marturano: "E lei cosa ha da 

sorridere, maresciallo, lei mi fa schifo!" Motta se l’è cavata con 5 mesi di 

condizionale perché dalle risultanze del processo pare sia emerso che quella 

sera del 30 giugno era ubriaco. 

 

TORINO, 27 SETTEMBRE 1971 

Si parte per Torino, dove domani ci sarà il processo. Insieme a me partono tre 

testimoni di Geova e Cutraro [...] Invece di farci scendere a Porta Nuova 

scendiamo alla stazione precedente. Il motivo è semplice: per evitare di farci 

incontrare con i compagni antimilitaristi che proprio a Porta Nuova stanno 

attuando una manifestazione in favore dell’obiezione. Appena scesi dal treno ci 
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fanno salire su un furgoncino che ci attende con le porte aperte. Salgono anche i 

carabinieri. Il furgoncino parte in tutta fretta, scortato davanti e dietro da due 

pantere dei CC. Dopo pochi minuti siamo già alla caserma Monte Grappa e 

veniamo ‘associati’ alla sezione carcere (che io conosco già per esservi stato 

portato al momento dell’arresto). Oltre a noi ci sono anche altri detenuti. Alcuni 

hanno avuto il processo questa mattina e stanno per essere ricondotti a 

Peschiera, altri due invece sono stati arrestati da pochi giorni (per mancanza alla 

chiamata) e sono in attesa del trasferimento. 

Un alpino di guardia mi dice che nella caserma, tra gli ufficiali, c'è molta 

agitazione per via del nostro arrivo. Si teme che vi possano essere 

manifestazioni da parte degli antimilitaristi. Nel pomeriggio siamo tutti e cinque 

costretti a farci accorciare i capelli. "Dovete presentarvi in maniera decente 

davanti al giudice" dice il barbiere. Di fronte ad un mio tentativo di rifiuto un 

sergente convoca alcuni alpini (affinché possano testimoniare) e mi ordina per 

tre volte di tagliarmi i capelli. Alla fine acconsento. Un taglio di capelli non vale 

quanto una nuova ed inutile denuncia per disobbedienza. “Ma — dico al 

sergente — secondo lei i giudici devono giudicare in base a quello che noi 

abbiamo fuori o a quello che abbiamo dentro la testa?”. “Quelli vi giudicano 

prima di tutto da come vi presentate — ribatte il sergente — perché a loro non 

interessa quello che pensate”. 

 

TORINO, 28 SETTEMBRE 1971 

Infatti è così. O almeno i giudici dicono che non stanno a sindacare i motivi in 

base ai quali gli obiettori rifiutano il servizio militare. Essi applicano la legge e 

basta. Dicono così in tutti i processi per obiezione. Il caso più recente è quello di 

Rizzi che non ha avuto nessuna possibilità di spiegare le sue ragioni nel corso del 

dibattimento. 

Essendo questa la situazione so già che il mio ruolo nel processo non sarà molto 

diverso di quello di una comparsa; inoltre, già mi aspetto la condanna standard: 

4 mesi. Alle 8 ci fanno alzare. Ci vestiamo come al solito, pantalone e camicia 

caki, e in più la cinghia e la cravatta; ma niente stellette o mostrine. Dopo aver 

indossato la consueta tuta blu veniamo ammanettati e fatti salire dai carabinieri 

su un pulmino. Scortati anche questa volta da due ‘pantere’, dopo poco tempo 

siamo nella sede del Tribunale militare, in via Verdi 5. 

Qui, tra il pubblico, ci sono molti compagni antimilitaristi. Come avevo previsto, 

il mio processo dura in tutto una mezz’ora. Il pubblico ministero legge 

velocemente l’accusa. Il presidente del Tribunale (un generale, come tutti gli 
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altri giudici), dopo avermi rivolto le consuete domande di rito mi chiede se ho 

qualcosa da aggiungere. Dico di sì ma, dopo aver detto solo poche parole, il 

presidente mi interrompe: “Ma queste cose le sappiamo... stringa, stringa”. 

Rispondo che cercherò di stringere ma che comunque credo di avere anche il 

diritto di esporre le idee che sono alla base del mio ‘reato’. Vado avanti ancora 

per un minuto quando all’improvviso il pubblico ministero sbotta: “Ma no, non si 

può andare avanti così. Questo è un Tribunale, non è mica un luogo per fare dei 

comizi politici. Le idee non possono trovar posto qui dentro...”. Di fronte a 

quest’ultima affermazione una risata generale si leva dal pubblico. Il presidente 

dice che non posso continuare e di conseguenza mi toglie la parola. Dopo 

l'arringa dell'avvocato Di Primio il pubblico ministero fa la sua richiesta: tre 

mesi senza condizionale. Ma per il presidente tre mesi sono pochi, perciò me ne 

da quattro. Pochi minuti dopo viene processato uno dei tre testimoni di Geova, 

anche lui per obiezione. Il PM chiede sei mesi; il presidente lo condanna a tre. Il 

pubblico in aula non ci capisce nulla con i criteri usati da questa giustizia 

militare. Gli altri due testimoni vengono condannati rispettivamente a sette e 

dieci mesi (sono più volte che rifiutano la divisa) mentre Cutraro prende tre 

mesi e viene scarcerato perché li ha già scontati. 

 

PESCHIERA, 2 OTTOBRE 1971 

Il numero dei 'politici' è sempre in aumento. Da alcuni giorni è giunto un nuovo 

detenuto accusato di “attività sediziosa e diffamazione aggravata”. Si tratta di 

Remo Del Monte, un soldato di 21 anni nato a Quattro Castella (Reggio Emilia). I 

Carabinieri lo hanno arrestato a Bolzano, dove prestava il servizio militare. 

Secondo le autorità militari egli è responsabile di aver preparato, stampato e 

diffuso “da solo o in concorso con persone attualmente sconosciute, il 15 

settembre 1971, nella caserma V. Veneto di Bolzano un ciclostilato di otto fogli 

intitolato: "lotta nell'esercito, osare pensare, osare agire, osare ribellarsi”, 

bollettino del comitato antifascista  anti-imperialista delle caserme V. Veneto e 

Cadorna, con cui — dice il mandato di cattura — si svolgeva una attività diretta a 

suscitare nei commilitoni del Reggimento il malcontento per la prestazione del 

servizio alle armi, per mezzo del contesto intero del fascicoletto [...] La 

“diffamazione aggravata” consisterebbe, invece, nell’aver definito, nello stesso 

ciclostilato, "linea repressiva e fascista" il comportamento di alcuni ufficiali (il 

colonnello Di Furia e il "suo fido scudiero" tenente Salerno) della stessa caserma 

V. Veneto di Bolzano. Del Monte è stato arrestato senza nessuna prova diretta, 

ma solo perché egli in alcune lettere faceva riferimento (sembra in modo 

alquanto blando) al ciclostilato che era stato visto circolare in caserma. In 



37 

particolare l’accusa è basata su una lettera che egli spedì da Bolzano il 21 

settembre ma che non giunse mai al suo destinatario, il geniere Dino Lirussi di 

stanza a Trento, perché la procura militare di Verona - con quanto rispetto del 

segreto epistolare ognuno può constatare - la sequestrò prima. Quando lo 

interrogò, il giudice istruttore mostrò a Del Monte una decina di lettere che gli 

aveva scritto o ricevuto; tutte erano state sequestrate a sua insaputa. 

 

PESCHIERA, 6 OTTOBRE 1971 

Adelio Savasini, qui dentro da molti mesi per insubordinazione, è stato 

denunciato nuovamente per un fatto accaduto il 22 luglio scorso a Peschiera. Il 

nuovo mandato di cattura che la procura militare di Verona gli ha spiccato 

contro contiene ben quattro capi di imputazione, che in base al codice sono 

molto gravi: a) disobbedienza; b) insubordinazione con minaccia contro 

superiore non ufficiale; c) disobbedienza (una seconda volta); d) 

insubordinazione con violenza, minacce e ingiurie aggravate continuata. 

In pratica Savasini, che ha 21 anni ed è di Vigevano, è accusato di non aver 

eseguito l’ordine di scendere dalla finestra della camerata dove si era aggrappato 

e di essersi rifiutato di entrare nella cella di punizione dove successivamente è 

stato portato con forza. E’ qui, nel reparto delle celle, che è accaduto il fatto più 

grave, che è alla base della accusa di insubordinazione e violenza. Secondo 

quanto asseriscono i carcerieri Savasini avrebbe picchiato ben cinque persone 

causando loro ferite e contusioni varie. I cinque sono: i marescialli Giuseppe 

Frenez, Mario Doni, Raimondo Caricato, Giovanni Amendola, e il sergente 

Carmine Di Lorenzo. In realtà, quella sera, tutti i detenuti hanno sentito le grida 

di Savasini che provenivano dalla cella di isolamento. Erano urla quasi 

disumane. 

Tutti abbiamo capito che stavano tempestandolo di botte. Più tardi uno dei 

marescialli si recò nella camerata di Savasini e chiese ai suoi compagni una 

mutandina di ricambio “perché — disse — Savasini si era fatto addosso per la 

paura”. Cosa che infatti risultò vera. Ma uno che picchia altri non si fa addosso 

per la paura. Nessuno potè vedere Savasini nei giorni successivi perché restò in 

cella di isolamento per una decina di giorni. Quando uscì confermò di essere 

stato picchiato con pugni e calci, come tutti avevamo immaginato e come alcuni 

erano riusciti anche a vedere da una camerata per mezzo di uno specchio. Ora 

Savasini, con questa accusa di violenza ribaltata contro di lui, rischia anni di 

carcere, oltre ai molti mesi che gli restano ancora da fare, mentre i carcerieri 

passano addirittura come vittime. 
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PESCHIERA, 9 OTTOBRE 1971 

Oltre alle normali celle di punizione esistono altre celle che hanno questa 

funzione e sono collocate nei sotterranei della fortezza. Ne avevo sentito parlare 

ma nessuno era finora riuscito a darmi spiegazioni più precise. Al riguardo ho 

avuto oggi un colloquio con un compagno disertore che è stato a Peschiera anche 

l’inverno scorso. “Sono celle singole — mi dice — situate nello scantinato, a mala 

pena ci va una persona, saranno due metri per due, umidissime e 

completamente al buio, l’aria non c’è quasi per niente, non c’è neanche il 

tavolaccio, bisogna dormire per terra, con i topi che ti passano addosso; 

insomma sono dei veri e propri buchi per murati vivi perché non puoi uscire per 

niente durante tutto il giorno”. "Io vi sono rimasto cinque giorni, morivo 

letteralmente dal freddo e l’unico modo per riscaldarmi era quello di 

masturbarmi, così, tra l’altro, mi addormentavo e non pensavo a dove mi 

trovavo. In quei giorni, così al buio, senza aria, con quei grossi sorci che 

passavano dappertutto, credevo proprio che non ce l’avrei fatta più ad uscire. So 

inoltre che c'è stato messo un certo Pontieri, che fu punito per essere salito sui 

tetti, e Iemmolo che vi è rimasto per una settimana. Non mi ricordo i nomi degli 

altri". 

 

PESCHIERA 11 OTTOBRE 1971 

Ormai l’inverno sembra proprio arrivato. Le giornate si fanno sempre più 

fredde, per cui molti detenuti preferiscono saltare la colazione e rimanere a 

letto. Anche se in camerata circola molta aria perché non vi sono vetri alle 

finestre, è sempre meglio restarsene sotto le coperte che esporsi alla 

temperatura gelida che c’è in cortile. Ma l’ordine del comandante del carcere (lui 

vive comodamente e al caldo) è contro ogni criterio di logica, sempre quello di 

scendere e di rimanere in cortile. 

Constatato che quelli che erano scesi erano in tutto una decina, questa mattina 

ha dato ordine ai sergenti di attuare una specie di decimazione; prendere, cioè, a 

caso un detenuto per ogni camerata e denunciarlo per disobbedienza. E così i 

sergenti hanno fatto. Ma questa è stata la classica goccia che ha fatto traboccare 

il vaso. L’inquietudine che da diverso tempo serpeggiava tra i detenuti per le 

disumane condizioni in cui siamo tenuti è esplosa quella sera con uno sciopero 

della fame di tutto il lato ovest. 

Questa pronta risposta da parte nostra ha colto di sorpresa il comandante e gli 

altri carcerieri. Dopo aver rifiutato il rancio (alcuni avevano scagliato a terra i 

vassoi) ci sediamo tutti al centro del cortile. C'è subbuglio nell'ambiente dei 



39 

marescialli. Il capitano e il tenente non sanno cosa fare. Vengono predisposte le 

misure di sicurezza. Temono che possa scoppiare una rivolta di grosse 

proporzioni. Uno dei marescialli, Caricato, viene mandato giù a parlamentare 

con i detenuti. Da parte nostra viene esposta a Caricato una serie di richieste che 

dovranno essere accettate se si vuole il ristabilimento di una situazione di 

normalità. 

Ecco alcune delle richieste più importanti: diritto di non scendere in cortile la 

mattina; vetri alle finestre; libertà di leggere qualsiasi giornale o libro; spesa 

esterna senza censura, soprattutto per quanto riguarda i generi alimentari; 

acqua che sia veramente potabile; miglioramento del rancio, soprattutto di 

quello serale; dotazione di un armadietto per ogni detenuto; aumento del 

numero degli sgabelli nella sala tv (ogni volta succedono delle liti tra detenuti 

per il possesso dei pochi sgabelli). 

Caricato dice che il capitano desidera parlare con una nostra delegazione e che 

nessun provvedimento sarà preso contro coloro che andranno su da lui. E’ una 

decisione molto contrastata. Una parte di noi, ed io sono tra questi, pensa che sia 

solo una trappola; ma alla fine la maggioranza finisce con l’accettare questa 

proposta. Mentre nove vanno su dal capitano tutti gli altri restano in cortile e 

continuano il sit-in. I nove rimangono a colloquio per circa due ore. Quando 

ritornano giù sono le 20 e 30 (è ormai notte). Essi riferiscono che il capitano non 

ha, in pratica, accettato nessuna richiesta, limitandosi a fare delle generiche 

promesse e rimettendo tutto alla decisione del procuratore di Verona che 

sarebbe arrivato al carcere all’indomani. Di fronte a questo nulla di fatto 

nessuno vuole tornare in camerata. Allora comincia un gran fermento per il 

carcere tra marescialli, sergenti, caporali e capitano. Prende a circolare voce che 

fuori nuclei di carabinieri armati sono pronti ad intervenire. 

Quando la situazione sembra essere ad una svolta imprevedibile il capitano 

scende direttamente giù. Seguito da uno stuolo di marescialli e caporali, che gli si 

schierano attorno come uno scudo, sale su un muro che è nel cortile ed invita 

alla calma. Dice che lui è sottoposto a dei superiori, che non può prendere 

nessuna decisione e che domani sarebbe arrivato il procuratore a cui ognuno 

avrebbe potuto presentare tutte le richieste che voleva. Nel terminare il suo 

breve discorso dice: "Vi dò la mia parola di soldato che mi adopererò per venire 

incontro alle vostre richieste e che nessun provvedimento disciplinare e penale 

sarà preso contro di voi". Ad un certo numero di detenuti sembra che il capitano 

parli in buona fede perciò essi accettano di rinviare ogni soluzione al giorno 

successivo e decidono di tornare in camerata. Gli altri, vista la divisione venutasi 
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a creare, per non esporsi ad una sicura quanto dura repressione, decidono 

anch’essi di risalire. 

 

PESCHIERA, 12 OTTOBRE 1971 

Il procuratore militare è giunto al carcere, ma alla chetichella, senza che nessuno 

ne sappia niente. A sera veniamo a sapere che ha parlato con solo quattro 

detenuti, scelti — e certamente non a caso — tra i nove della delegazione di ieri: 

i quattro (Gioli, Del Monte, Cadelli e Motta) sono alcuni dei detenuti più 

preparati e politicizzati. Essi ci riferiscono che il procuratore, il quale li ha 

convocati separatamente, non ha fatto nessuna concessione, tranne quella dei 

vetri. Egli ha parlato, piuttosto, dei suoi acciacchi personali e ha ribadito che 

dobbiamo contentarci del modo in cui viviamo e siamo trattati.  

 

PESCHIERA 13 OTTOBRE 1971 

Puntuale, arriva la repressione. Per Luigi Gioli è giunto l’ordine di trasferimento 

al carcere di Gaeta. Ammanettato, è già stato portato via dai carabinieri. Attilio 

Motta ed io invece veniamo trasferiti all’ospedale militare di Verona. Per la 

verità sia Motta che io avevamo chiesto, tempo fa, di poter andare in ospedale 

ma non sapevamo quando sarebbe venuto il nostro turno, in quanto prima di noi 

c’erano diversi altri detenuti. Ora, all’improvviso, il comandante si era affrettato 

a darci la precedenza su tutti. In portineria ci fanno indossare la solita tuta blu, 

sui polsi si chiudono le solite manette antidiluviane e via: in pochi minuti siamo 

a Verona. I carabinieri ci conducono fin nel reparto neuro dell’ospedale; quindi, 

dopo tutte le operazioni di registrazione, ci chiudono dentro delle solide celle e 

tornano nella loro caserma. La guardia è fatta da un carabiniere che, quando 

siamo arrivati, era già qui. Sulle prime sono alquanto meravigliato di essere stato 

condotto al reparto neuro, perché non sono pazzo né in procinto di diventarlo, 

ma la mia sorpresa svanisce non appena mi dicono che ci hanno portato qui 

perché è l’unico reparto, dell’intero ospedale, in cui vi sono delle celle. 

 

VERONA, 16 OTTOBRE 1971 

[...] Le uniche persone con cui parlo sono gli altri due detenuti (nei momenti del 

rancio) e il carabiniere di turno. I carabinieri si danno il cambio ogni poche ore. 

Si lamentano quasi sempre del servizio troppo duro e degli orari impossibili a 

cui sono sottoposti. Molti dicono che lascerebbero volentieri l’Arma in cambio di 
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un altro lavoro (diversi in particolare desidererebbero essere assunti dalla 

Mondadori dove pare ci sia una forte richiesta di ex-poliziotti). Oggi Attilio 

Motta, di Milano, due volte dentro per diserzione, è stato dichiarato seminfermo 

di mente e quindi riformato in base all’articolo 28. Questo significa che, quando 

finirà di scontare la pena, non sarà più richiamato per il militare. Motta è un 

riformato “per forza”. Infatti egli, che è sanissimo di mente, non vuole essere 

considerato pazzo. Ma le autorità militari la pensano diversamente e gli hanno 

dato la riforma senza neppure visitarlo. 

 

VERONA, 19 OTTOBRE 1971 

Stasera è stato portato in ospedale anche Montagnoli. Lo hanno chiuso dentro 

l’ultima cella, sempre in questo reparto neuro. Ci ha dato una notizia che ci 

aspettavamo: Anselmo Cadelli è stato trasferito al carcere militare di Forte 

Boccea, a Roma, e Remo Del Monte al carcere di Palermo. Ora l’epurazione, dopo 

la protesta dell’11, è praticamente fatta. A Peschiera sembra tornata la calma, ma 

fino a quanto durerà? 

 

VERONA , 23 OTTOBRE 1971 

Oggi è stato portato in ospedale anche Maino, di Torino, da diversi mesi 

detenuto a Peschiera in attesa di processo. Maino è giunto sorretto da alcuni 

caporali che lo hanno accompagnato dal carcere fin qui. Sul suo polso sinistro si 

nota subito una vistosa fasciatura. Un caporale mi dice che egli ha tentato di 

suicidarsi sfondando con la mano un vetro e procurandosi diversi tagli al polso 

da cui è cominciato subito a fuoriuscire molto sangue. E’ stato subito portato 

nell’infermeria di Peschiera da dove, dopo aver ricevuto le prime cure, è stato 

velocemente trasportato qui. Ora lo hanno chiuso dentro una delle celle rimaste 

ancora libere. Si è accasciato sul letto e non ha scambiato parola con nessuno. 

 

PESCHIERA, 25 OTTOBRE 1971 

La mia permanenza in ospedale è terminata. È giunto l’ordine di essere trasferito 

nuovamente a Peschiera. Saluto gli amici che restano qui. L’ultima notizia che ho 

avuto di Montagnoli è che è stato portato nel manicomio di Castiglione delle 

Stiviere. La sua carcerazione, come quella di molti altri detenuti militari, sta 

passando così attraverso tutte le tappe di una incredibile e dura repressione. La 

stampa benpensante si indigna di fronte ai metodi di internamento in ospedale 
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psichiatrico attuati in URSS contro gli oppositori interni, ma ignora 

completamente casi come quello di Montagnoli. 

A Peschiera ritorno nella stessa camerata in cui ero prima. Si è quasi svuotata, 

alcuni vecchi amici sono usciti, altri sono stati trasferiti in camerate differenti. 

Tra i pochi rimasti c’è Giancarlo Fruet, che deve scontare una condanna a sette 

mesi. Quello di Fruet, 29 anni, di Levico, è uno dei casi più singolari che mi sia 

dato di conoscere. Dal 1963 ha a che fare con i tribunali militari. Ha disertato 

otto volte, e ogni volta che esce dal carcere con l’ordine di raggiungere il 

reggimento butta via tutto e non si fa più vedere. L'ultima volta, prima di essere 

arrestato, è stato ricercato per oltre un anno. E’ detto la ‘primula rossa’, per il 

modo in cui mantiene in scacco le forze di polizia durante la latitanza. Ora 

Giancarlo appare stanco della vita condotta fino ad oggi, anche se non è affatto 

disposto ad integrarsi nella vita di caserma. Spera tanto in una amnistia. Non 

riesce più a sopportare il carcere, dove ha trascorso diversi anni della sua vita. 

 

PESCHIERA, 27 OTTOBRE 1971 

Stanotte Seno ha tentato di suicidarsi. Verso l’una si è portato in un angolo della 

sua camerata e, per mezzo di una lametta, si è fatto due profondi tagli sul polso 

sinistro. Ha perso parecchio sangue prima che i suoi compagni potessero 

accorgersi di quanto era accaduto. Essi hanno cercato di tamponare alla meglio 

l'uscita del sangue ed hanno subito provveduto a chiamare aiuto. Tuttavia prima 

che i carcerieri aprissero la camerata c’è voluto un’ora, quando Seno era ormai 

allo stremo delle sue forze. Giglio Seno, che ha 24 anni ed è di Varese, è detenuto 

a Peschiera per diserzione da sette mesi e non sa quando gli sarà fatto il 

processo. 

Mentre si sta commentando l’episodio di Seno un detenuto mi dice che giorni fa, 

sembra il 17, uno della terza camerata ha tentato di impiccarsi. Si tratta di Paolo 

Spanò, un calabrese arrestato per diserzione, il quale, dopo aver fatto una specie 

di corda con strisce di lenzuolo, si è legato all’inferriata della finestra. Alcuni suoi 

compagni però sono riusciti a tirarlo giù in tempo. Di questo episodio non si è 

saputo quasi nulla nel carcere perché le autorità hanno mantenuto su di esso il 

massimo riserbo. 

Tutti noi della quarta abbiamo ricevuto questa mattina l’ordine di trasferimento 

in altre camerate perché, spiega un sergente, “essa deve essere riservata ad un 

gruppo di nuovi detenuti in arrivo”. Chiediamo al sergente: perché mai questi 

nuovi detenuti debbono essere sistemati tutti in una stessa camerata? “C’e un 

motivo”, dice laconicamente, e va via. Poco più tardi si diffonde la voce che è 
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previsto l’arrivo di un folto gruppo di agenti di PS (qualcuno parla di una 

trentina) denunciati in seguito alla protesta attuata per le vie di Torino una 

settimana fa. Due di essi, Mario Trevi ed Ermanno Papa, sono già stati portati qui 

da un paio di giorni (saranno processati ai primi di dicembre e condannati a 5 

mesi di carcere ciascuno). Successivamente la notizia dell'arresto in massa degli 

agenti si rivelerà infondata ma può anche darsi che l’ordine di incarcerazione sia 

stato revocato all’ultimo momento. Comunque l’aver predisposto una camerata 

per l’eventuale arrivo di detenuti accusati tutti dello stesso reato si spiega col 

fatto che in genere tra i poliziotti (siano essi PS o Carabinieri) e gli altri detenuti 

non corre buon sangue. Spesso i primi, anche per il fatto che sono una minoranza 

ma soprattutto per il loro mestiere, vengono trattati in malo modo. In settembre 

un detenuto carabiniere fu legato al letto e dovette dichiarare di essere una 

‘merda secca’ e uno ‘sporco sbirro’, dopo di che prese una buona dose di legnate. 

 

PESCHIERA, 29 OTTOBRE 1971 

In infermeria, questa mattina, Crocifisso Gira mi mostra il suo polso destro 

abbondantemente fasciato e mi dice che ieri a Torino, poco dopo il processo (è 

stato condannato a quattro mesi per diserzione) è stato colto da una forte crisi 

depressiva e ha tentato di uccidersi recidendosi il polso con un pezzo di lametta. 

In camerata, nel corso della sera, si sviluppa una discussione sui tipi di reato di 

cui ognuno è accusato. Tra i diversi detenuti ce n’è uno incriminato per 

disobbedienza “per non aver corretto la posizione di attenti”. Un altro, Marco 

Fenu, 22 anni di Cagliari: è accusato di “insubordinazione con ingiuria verso 

superiore non ufficiale” perché, dopo aver ripreso da un maresciallo il proprio 

tesserino di riconoscimento — dice l’ordine di carcerazione — “lo strofinava 

ripetutamente, come per ripulirlo, sulla manica della propria camicia con 

ostentata intenzione ingiuriosa verso il maresciallo e quindi vi soffiava sopra”. 

 

PESCHIERA, 30 OTTOBRE 1971 

È arrivato anche per me il giorno della liberazione. Le pratiche della 

scarcerazione sono più rapide di quelle della incarcerazione. Dopo aver 

riconsegnato ogni cosa al magazzino indosso i miei abiti civili e mi preparo ad 

uscire. Per noi obiettori la destinazione non è la caserma, come accade invece 

per i disertori, bensì il distretto militare, da dove di solito si torna a casa, per 

essere precettati nuovamente alla prossima chiamata. 
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Ritiro il denaro che è rimasto e gli altri oggetti personali nell'ufficio ‘privata’. 

Dopo di che il tenente mi consegna una parte delle pubblicazioni che mi erano 

state sequestrate (le altre, dice, le spedirà a casa). Scopro in quel momento che 

tra le cose che mi erano state sequestrate, giorno per giorno e senza che ne 

sapessi nulla, c’è il quotidiano “L’ Avanti!” che mio fratello Paolo, socialista, mi 

aveva fatto arrivare in carcere per quattro mesi. Naturalmente, non potendola 

portare con me, lascio lì quella pila di giornali. 

Improvvisamente i sergenti, il tenente, alcuni caporali con cui non avevo molta 

familiarità, sembrano diventati gentili. Il gioco delle parti è finito: non sono più 

un detenuto, e quindi un numero, un qualcosa senza personalità e senza diritti, 

ma sono ridiventato un essere umano, un uomo libero come loro e perciò vengo 

trattato come loro. 

Questo essere uscito da una dimensione psicologica ed essere entrato di colpo in 

un’altra è la prima sensazione di libertà che avverto. Dopo pochi minuti sono già 

fuori, oltre il pesante cancello della fortezza, e osservo con commozione quelle 

mura dietro le quali continua per decine e decine di compagni una vita dura ed 

incredibile. Per un momento mi assale l’impressione che sia stato tutto un sogno. 

Mi sembra di aver compiuto un immaginario viaggio ‘al centro della terra ’. La 

consapevolezza che si tratta invece di una realtà e che tanti giovani, a Peschiera 

come nelle altre carceri militari, soffrono tra mille ingiustizie e privazioni 

quotidiane nella completa indifferenza delle organizzazioni politiche e 

dell’opinione pubblica, rende questa mia partenza piena di amarezza e di rabbia. 

Non posso fare a meno di pensare, soprattutto ora che sono uscito, a compagni 

(come ad esempio Montagnoli e Gioli) costretti a rimanere in prigione per molti 

mesi senza che vi sia nessuna prova contro di loro. 

Sono fatti come questi che fanno radicare in me ancora di più la convinzione che 

il carcere militare, come pure l’esercito, non va riformato ma abolito. La mia 

rabbia, in questo momento, è mista ad un senso di impotenza perché è chiaro 

che nessuno, individualmente, potrà mai fare nulla contro questa vergogna della 

civiltà. Affinchè qualcosa di nuovo possa verificarsi anche in questo settore è 

necessario che del problema delle carceri e dei detenuti militari giungano ad 

interessarsi tutti quei movimenti che, a sinistra, operano per una radicale 

trasformazione della nostra società. Ed è anche perché possa servire come 

possibile contributo a questa lotta che è stato scritto questo diario. 
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Manifestazione antimilitarista davanti il carcere militare di Peschiera del 

Garda (VR).  

Il carcere era una ex fortezza austriaca. È stato chiuso il 31 dicembre 2000. 

 

La foto è tratta dal sito web dell’Archivio Fotografico Storico di Peschiera del Garda.
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