
Ero incarcerato e mi avete visitato 

 

“Confesso che un paio di volte, isolato nella mia cella, mi venne da chiedermi: ‘Ma che stia 
sbagliando tutto?”. Sono parole di Pietro Pinna, il primo obiettore di coscienza dell’Italia repubblicana 
per motivi nonviolenti. Erano i primi mesi del 1949 e, mentre era in carcere, la solitudine gli premeva 
sul cuore: solo una o due persone lo capivano e lo appoggiavano, gli amici più intimi dissentivano, i 
medici per la perizia psichiatrica furono ottusi e i cappellani militari infervorati a dimostrargli tutto 
l’errore che secondo loro stava commettendo. Era un’incomprensione generale. In situazioni simili 
sono la solitudine e l’isolamento culturale e intellettuale, prima ancora che fisico, che possono far 
vacillare dalle proprie scelte. 

Pertanto non far sentire sole queste persone è doveroso per chi invece ha avuto l’opportunità di 
rifiutare la partecipazione alla preparazione alla guerra senza dover essere andato incontro al carcere. 
Tutti gli anni la War Resisters’ International pubblica l’elenco di coloro che in tutto il mondo sono in 
prigione a causa di nonviolenti. “Azione nonviolenta” si fa carico di diffondere questa lista in Italia, 
invitando i militanti a scrivere alle persone incarcerate. Da sempre lo faccio, ben sapendo che spesso le 
mie lettere non raggiungeranno il mittente (e lo testimoniano le tante che mi tornano indietro con 
scritte a me incomprensibili) e che comunque non posso aspettarmi un messaggio di ritorno dai miei 
interlocutori. 

E’ stato quindi con piacevole sorpresa che ho trovato qualche giorno fa nella buca delle lettera due 
missive di risposta da due giovani incarcerati in parti opposte del mondo. Il primo è Rafil Dhafir, che è 
detenuto negli Stati Uniti dal 26 aprile 2000 ed è stato condannato a ventidue anni di reclusione per 
aver prestato aiuto umanitario e finanziario a irakeni in violazioni delle sanzioni statunitensi. Uscirà dal 
carcere il 26 aprile del 2022. Il secondo è il sud coreano Yoonjong Yoo che è stato incarcerato il 30 
aprile del 2012 e condannato a diciotto mesi di reclusione per essersi rifiutato di svolgere il servizio 
militare. Per lui le porte della prigione si apriranno il 29 ottobre di quest’anno. 

Potete vedere le loro lettere nelle scannerizzazioni che accompagnano questo scritto. 

Ho pensato di rispondere a entrambi inviando loro qualcosa che simboleggiasse i nostri comuni 
ideali di nonviolenza e qualcosa che possa servir loro a trascorrere qualche ora serena e che permetta di 
volare con la fantasia fuori dalle mura del carcere. Così ho spedito a ognuno una bandiera della 
nonviolenza, con i colori dell’arcobaleno e le mani che spezzano il fucile, e un libro fotografico su 
alcune bellezze italiane: la città di Venezia e le Dolomiti. La lettera accompagnatoria spiegava le ragioni 
della mia scelta. 

Quando si è in carcere non per aver commesso un delitto ma per un’ideale di pace ricevere da molto 
lontano un biglietto credo che abbia un’enorme importanza: significa essere ricordati anche dall’altra 
parte del mondo. Vuol dire che non sei solo e che qualcuno ha presente chi sei e quello che stai 
facendo. E’ un messaggio implicito anche per i loro carcerieri: “State attenti, perché questo prigioniero 
non è stato dimenticato da tutti. Noi conosciamo il suo nome, sappiamo quello che ha fatto e gli siamo 
spiritualmente vicini.” 

Anche se non sono credente, mi tornano allora in mente quelle parole del Vangelo: “Ero incarcerato 
e mi avete visitato.” 
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