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Presentazione

Una sera dell'autunno 1995 mi telefono l'amico Bruno Segre, avvocato da
decenni difensore di obiettori di coscienza e direttore del mensile "L'INCONTRO", ¢ con
l'entusiasmo che gli ¢ solito, nonostante la sua eta non piu giovane, mi propose di scrivere
una storia della nonviolenza in Italia. Riflettei per alcuni giorni sul suggerimento ed alla
fine gli risposi che il progetto mi sembrava irrealizzabile per la vastita dell'argomento.
Infatti si sarebbero corsi due rischi opposti. Da un lato si poteva analizzare il tema in tutta
la sua ampiezza e complessita, ma, a prescindere dal fatto di riuscirci davvero, si sarebbe
prodotta una summa della nonviolenza in diversi tomi, difficilmente pubblicabile ed
altrettanto difficilmente leggibile. Si sarebbe scritta in altre parole un'enciclopedia della
nonviolenza, opera monumentale che sentivo di non avere né la forza, né la disponibilita di
tempo per realizzare. D'altro canto ci si poteva soffermare soltanto su alcuni aspetti,
presentando un testo agibile, ma prestando contemporaneamente il fianco alla critica di
incompletezza. Con quali parametri, infatti, si potevano includere o escludere determinati
argomenti?

Avanzai allora a Bruno Segre una controproposta: perché rievocare alcune
figure che avevano contribuito a costruire in Italia, dall'Unitd ad oggi, la storia
dell'opposizione alla guerra? Segre approvo la mia iniziativa e ci confrontammo per
decidere I'impostazione del lavoro.

Inviai una lettera a sessantun persone, chiedendo suggerimenti e invitandole
a partecipare. Oltre a coloro da me interpellati, certamente in Italia esistono molte altre
persone meritevoli di essere coinvolte, ma i limiti delle mie conoscenze non hanno reso
possibile l'estensione dell'iniziativa ad altri. In ogni caso le persone invitate non sono state
poche e rappresentano un ventaglio sufficientemente ampio. Possiamo contare fra gli
estensori del libro persino Aldo Capitini! Infatti il saggio su Emma Thomas, oltre ad
un'introduzione di Luisa Schippa, contiene un ricordo scritto proprio da lui dopo la morte

di Thomas e pubblicato in un opuscolo bilingue, italiano-inglese, ormai introvabile.



Nella lettera anzitutto spiegavo il progetto, chiarendo che ogni capitolo
sarebbe stato dedicato ad un personaggio; una serie di medaglioni, quindi, per riportare alla
conoscenza biografie altrimenti perdute. I personaggi dovevano essere italiani e gia
deceduti. Infatti non si puo parlare a livello storico di persone ancora viventi. L'unica
eccezione riguarda Franz Thaler, in quanto i fatti che I'hanno visto protagonista risalgono
alla seconda guerra mondiale. Avrebbe avuto senso non parlare di lui, solo perché
fortunatamente non peri nel campo di concentramento di Dachau? Egli ¢ stato un disertore
e ha messo a repentaglio la sua vita per il rifiuto di entrare nell'esercito nazista; per questo
oggi merita il nostro ricordo e il nostro rispetto. Inoltre volevamo restare nell'ambito del
nostro Paese per fornire una panoramica piu vicina, geograficamente e soprattutto cultural-
mente, ai nostri lettori. Gli unici personaggi nati non in Italia sono Andrea Caffi ed Emma
Thomas, ma l'influenza della loro opera si ¢ diffusa soprattutto nel nostro Paese. Ci ¢
sembrato inoltre importante mettere accanto a persone famose anche personaggi quasi sco-
nosciuti, ma tuttavia meritevoli di essere ricordati.

Abbiamo affrontato 1'argomento con metodo scientifico, allo scopo di
produrre un testo storico e non di militanza o, peggio ancora, agiografico. Inoltre abbiamo
evitato di addentrarci in considerazioni filosofiche sul pensiero dei singoli personaggi,
preferendo raccontare la loro vita e tentando di far emergere il loro pensiero semplicemente
dai gesti compiuti. Confidiamo pertanto che il libro sia di piacevole lettura, avvincente
anche per i non addetti ai lavori.

L'elenco delle personalita analizzate forse potra suscitare qualche perplessita.
Infatti a fianco di personaggi inseriti a pieno titolo nella storia dell’opposizione alla guerra,
quali Aldo Capitini e Giorgio La Pira, figurano persone che non si sono comportate
coerentemente e limpidamente per tutta la vita come oppositori alla guerra. Si tratta pero di
donne ed uomini che in un momento preciso, anche se forse limitato, della propria esistenza
si sono opposti alla guerra. Il volume vuole raccogliere le testimonianze vissute di
personaggi in carne e ossa, che tutti i giorni devono convivere con le loro paure e le loro
contraddizioni.

E' questa la risposta che offriamo ad uno studioso che all'inizio del lavoro ci

ammoniva che anzitutto era indispensabile chiarirci il concetto di nonviolenza, per poi poter



operare una selezione precisa fra le persone da presentare e quelle da tralasciare. Non era
questo il nostro obiettivo. Pur ammirando chi senza tentennamenti ¢ riuscito a trasformare
la propria vita in un'esperienza di pace, sentiamo piu vicini a noi coloro che devono lottare
quotidianamente con le proprie pulsioni talvolta opposte. Essi riescono qualche volta, con
fatica e dolore, ad offrire fulgida testimonianza, mentre qualche altra volta ricadono nella
banale mediocrita. Per raggiungere la meta, stupenda e possibile, di far uscire la guerra
dalla storia, ¢ necessario essere in tanti a sognare e ad agire.

Nella lettura del testo si notera la differenza fra lo stile dei diversi autori
nella presentazione del personaggio. Tale miscellanea di stili ¢ una ricchezza e non un limite
del libro; all'interno del "coro" che abbiamo formato, ognuno di noi ha seguito la comune
partitura della pace, ma ¢ stato comunque libero di esprimersi con il proprio "timbro di
voce". Pertanto ogni autore ¢ personalmente responsabile di quanto ha scritto.

Certamente questa ¢ stata un'esperienza coinvolgente, ma non abbiamo
scritto questo libro per noi. Non l'abbiamo fatto per i nostri amici o per le persone che
condividono i nostri ideali. Non 1l'abbiamo scritto neppure per coloro che leggeranno il
nostro lavoro.

L'abbiamo scritto per te, solo per te che in questo momento scorri queste
righe. I personaggi di cui abbiamo raccontato la vita sono considerati minori all'interno
della grande storia che coinvolge I'umanita e che macina donne e uomini nell'insensato
alternarsi di dichiarazioni di guerra e trattati di pace. Le vicende dei nostri personaggi sono
relegate alle periferie della memoria e rischiano di essere dimenticate per sempre. Noi le
abbiamo riportate al livello della coscienza. E 1'abbiamo fatto per te. Perché tu conosca e

mediti.

Sergio Albesano



Ezio Bartalini

Nei primi anni di questo secolo prese avvio in Italia il giornale antimilitarista
"La Pace", fondato da un giovane socialista, Ezio Bartalini. Era nato a Monte Savino, vicino
ad Arezzo, nel 1884. Perseguitato per i suoi ideali, venne sottoposto a svariati processi €
piu di una volta incarcerato. Nel 1922 1 fascisti gli uccisero il padre. L'anno successivo
anche lui venne minacciato di morte; decise allora di lasciare I'ltalia per la Francia; ove
continuo con tenacia la sua attivita antifascista. Purtroppo si dovette allontanare anche dalla
Francia e successivamente dall'Inghilterra e dal Belgio, per poi terminare il suo lungo esilio
in Turchia, rimanendovi quindici anni.

Avendo negli anni della sua giovinezza compiuto studi di lettere e
giurisprudenza, ebbe un incarico presso l'universita di Istanbul dove tenne la cattedra di
filologia italiana e latina per oltre dieci anni. In Turchia si avvicino alla politica democratica
del generale e statista Mustafa Kemal (1880-1939) soprannominato Atatiirk (padre dei
turchi), del quale appoggio le riforme progressiste dirette a liberare la Turchia da arcaiche
tradizioni, come quelle della poligamia, del califfato e dell'uso del velo (chador) da parte
delle donne. Complessivamente 1'esilio di Bartalini duro circa vent'anni, sino a quando fece
ritorno in Italia, su un piroscafo inglese che lo porto a Taranto nel 1944.

Prima del lungo esilio si era dedicato, oltre che al giornalismo, anche ad
attivita di saggista, scrivendo diversi libri e opuscoli, in buona parte pubblicati dalla
Libreria Editrice La Pace, con sede a Genova, la stessa che editava 'omonimo giornale da
lui fondato. Il suo libro Augusto Comte (1922) ¢ dedicato al filosofo positivista francese
(1798-1857), di cui si era gia occupato con un altro studio, dal titolo "La religione

dell'umanita", in cui cerco di evidenziare le analogie tra il pensiero del filosofo e quello di



Giuseppe Mazzini, entrambi promotori di una religione dell'umanita, basata piu sulla
ricerca della ragione che non su una passiva accettazione del mistero.

Nel 1907, in forma di opuscolo, usci “L'antimilitarismo": ¢ l'introduzione
che Bartalini aveva scritto per il libro di Gustavo Herve La patria di lor signori. Il numero
sei de "La Pace" (aprile 1908) dedico due pagine a quell'opuscolo. Vi si esamina il
fenomeno della guerra, dalle prime civilta ai giorni nostri. L'autore confuta le pit comuni
obiezioni al pacifismo e afferma la necessita storica dell'antimilitarismo di classe.
L'opuscolo ¢ arricchito da una bella copertina allegorica, raffigurante un soldato e un
operaio che si abbracciano.

Nel 1921 pubblico la sua tesi di laurea in diritto costituzionale, dal titolo: "Il
re e la guerra. L'articolo 5 dello Statuto". Ad Empoli, nel 1920, stampato dalla tipografia
Guaiani, usci un altro opuscolo "La lucerna". Nel 1946, l'editrice Partenia di Roma,
pubblico il libro Pietro Nenni.

Nel 1951, presso la Libreria Internazionale di Avanguardia di Bologna, usci
In difesa dell'anarchia. Contributo alla storia del Movimento anarchico. Pur essendo
socialista, Ezio Bartalini, nutriva molte simpatie per gli anarchici. "lo fui sempre socialista
e antimilitarista”, disse di s¢, “ma il mio antimilitarismo non fu sempre condiviso dalla
maggioranza del mio Partito, dal quale si staccarono, nel 1911 e nel 1915, 1 fautori della
guerra, quando vi prevalsero le nostre idee. Invece gli anarchici furono sempre
antimilitaristi e per questo secondarono la mia propaganda aiutandomi alla diffusione de
‘La Pace’.

Ai libri e agli opuscoli si aggiunsero 1 tanti suoi articoli, non solo quelli
apparsi sulle pagine de "La Pace", ma anche quelli per altre testate come 1" Avanti!", che
alla fine di agosto 1945, pubblico "Un santo comunista", un articolo su David Lazzaretti,
I""eretico" del Monte Amiata (1834-1878). Nel 1950 il mensile torinese “L'TNCONTRO”

ospitd l'articolo "I socialisti e 1'obiezione di coscienza". Ne apparvero altri su "LA



RAGIONE".

Quando Bartalini fondo il suo giornale aveva vent'anni. Con il proprio
entusiasmo giovanile e le sue doti riusci a realizzare quel progetto. Il primo numero de "La
Pace" usci il 2 agosto 1903. "Con la prima domenica d'agosto”, si legge nella pagina di
copertina, “uscira in Genova un periodico quindicinale che curera esclusivamente la
propaganda antimilitarista.(...) ‘La Pace’ si propone con la solidarieta morale e con
I’organizzazione di gruppi antimilitaristi gia sorti in molte citta, di aiutare ogni movimento
antimilitarista, che si manifesti in Italia.(...) ‘La Pace’ terra gli interessati al corrente del
movimento antimilitarista internazionale che fa capo alla ‘Voix du Peuple’ di Parigi.(...) ‘La
Pace’ accogliera gli scritti di uomini d'ogni partito, purché trattino il tema
dell'antimilitarismo da un punto di vista elevato e sereno."

Fin dal primo numero furono molte le adesioni. La direzione del Partito
Socialista Italiano (P.S.1.) invio queste parole: "Caro Bartalini, la direzione non pud non
approvare, anzi non puod non compiacersi che a integrare e rafforzare la battaglia contro il
militarismo, sorga e ne assuma il compito specifico un apposito giornale. Il giornale potra
servire di efficace antidoto a quel tal giornaletto "Il Valore", esaltazione ufficiale di virtu
belliche e cattedra di servilismo da caserma, di cui nessuno piu sente il bisogno". Altri
messaggi arrivarono da Leonida Bissolati, dal sociologo e politico Napoleone Colajanni,
direttore della "Rivista Popolare", da Enrico Ferri, direttore dell"'Avanti!", da Guido
Podrecca, dalla scrittrice anarchica Leda Rafanelli (Pistoia 1880 - Genova 1971) che a "La
Pace" presto la sua collaborazione con articoli e con la diffusione nell'area fiorentina. A
Firenze, infatti, 1 vari numeri de "La Pace" si potevano acquistare direttamente presso la
sua abitazione; altre copie erano distribuite dai circoli socialisti. Altra adesione giunse dallo
scrittore pacifista francese Urbain Gohier, divulgatore delle idee tolstoiane e autore, tra
I’altro, dei libri. 4 bas le caserne!, L'armée contre la nation e L'armée nouvelle. Un augurio

lo invio il famoso economista Achille Loria. Edmondo De Amicis, attraverso una lettera,



fece giungere alla redazione alcuni utili suggerimenti.

Inizialmente ogni numero de "La Pace" era composto da quattro pagine, al
quale era abbinato un supplemento letterario di otto pagine in formato piu piccolo. Il
supplemento, giunto complessivamente a settantadue pagine, cesso con il numero nove.
Molti 1 tentativi di impedire la pubblicazione del giornale. Non c'era solo il fastidioso
attacco della censura, che piu di una volta costrinse "La Pace" ad uscire con diverse colonne
vuote. C'erano spesso anche pesanti condanne riservate dalle leggi eccezionali di Crispi agli
anarchici e agli antimilitaristi.

Diversi collaboratori di Bartalini dovettero affrontare quelle leggi. Oreste
Donati, che nel primo periodo di vita de "La Pace" la firmava come direttore responsabile
al posto di Bartalini, in quanto quest'ultimo era minorenne, aveva trovato, rifugiandosi in
Francia, il modo per evitare alcuni anni di carcere che gli erano stati inflitti. Anche la
redattrice Fanny Dal Ry, che ne "La Pace" aveva palesato le sue qualita intellettuali, venne
incarcerata. L'anarchico Luigi Galleani (1861-1931) con uno scritto le espresse la sua
calorosa solidarieta. I sequestri de "La Pace" furono molteplici: nel suo terzo anno ne aveva
gia registrati sette. "L'ultimo sequestro” si leggeva in un editoriale sul n.uno del 1905, “fu
fatto in due riprese e 1’ordinanza fu redatta in modo da impedirci di compilare una terza
edizione: ecco cosi raggiunto lo scopo, ecco soppresso il nostro pensiero colla
incriminazione dell”indole’ del giornale! A ragione o a torto le autorita attribuiscono a noi
la responsabilita delle recenti agitazioni di richiamati e coscritti: ecco perché hanno
aspettato ora ad accorgersi che ¢ incriminabile anche l'indole del nostro giornale, ecco
perché hanno gravato solo adesso la mano sopra di noi nei recenti processi".

"La Pace" riusci a vivere dodici anni. Con il numero centocinquantacinque
del 28 novembre 1914 si chiuse quella coraggiosa lotta. Pace e liberta furono gli argomenti
principali del giornale di Bartalini. Valori che propagando e difese sempre con profonda

dedizione, non solo con il giornale, ma anche con il senso di giustizia che lo accompagno



per tutta la vita. Fin dal suo inizio "La Pace" si schierd con quei movimenti e con quelle
persone che predicavano il rinnovamento sociale. Cosi non mancarono i ricordi di alcune
singolari personalita: quella dell'educatore anarchico Francisco Ferrer e quella dello
scrittore Lev Tolstoj, ai quali "La Pace" dette ampio risalto.

Altri numeri de "La Pace", invece, furono dedicati al congresso
internazionale del Libero Pensiero del 1905, svoltosi nella prima settimana di settembre a
Parigi. Bartalini vi prese parte in veste di portavoce del Comitato nazionale antimilitarista
italiano.

"Quello che caratterizzo la prima giornata del congresso” racconto Bartalini
“fu I’inaugurazione del monumento al cavalier La Barre, un giovinetto volterriano, che nel
1766 fu decapitato e bruciato per non aver voluto togliersi il cappello al passaggio di una
processione. Il monumento sorge ai piedi del colle di Montmartre, sul quale si erge la chiesa
del Sacré-Coeur.” Detto monumento, nell'estate 1941, venne rimosso e fuso. Il gruppo La
Barre, un raggruppamento anticlericale francese con sede ad Abbeville, che fin dal 1904
svolge l'annuale manifestazione alla memoria del martire, continua a chiedere che quel
monumento venga rifatto e ricollocato al suo posto. Esso ¢ ancora ben minuscola cosa in
confronto alla chiesa del Sacré-Coeur e, se da quella statuetta si dovesse giudicare la forza
dello spirito laico contro la Chiesa dominante, si dovrebbe dire che questa avra ancora per
molto tempo la prevalenza su quello. Ma per buona fortuna i parigini e i liberi pensatori di
tutto il mondo, col loro intervento all’annuale dimostrazione, s'incaricano di mostrare come
la protesta contro i secoli di servaggio dell'umanita alla Chiesa esista nell'animo di una
grande collettivita, che sapra dare alla vita pubblica e privata, con una propaganda continua
e indefessa, un indirizzo schiettamente laico e antireligioso.

Con gli ultimi numeri "La Pace", nel frattempo divenuto settimanale,
concentro le proprie idee contro Mussolini. La guerra ormai si stava avvicinando. La buona

lotta de "La Pace" lentamente andava declinando.



Resistette ancora per poche settimane, poi la penna che tanto aveva scritto
si spezzo. Quella fiammella dell'antimilitarismo si spense del tutto. Piu tardi, nel 1946,
passati gli anni della guerra e dell'esilio, Bartalini fu eletto deputato alla Costituente nelle
fila del P.S.I. Quattro anni dopo, a Roma, decise di riprendere la pubblicazione de "La Pace".
Il numero uno della nuova serie usci il 1° maggio 1950, in forma di semplice bollettino
ciclostilato. Bartalini conio questa frase: "C'¢ chi dice pace se..., pace ma... Dal 1903 noi
diciamo pace si".

A Roma, nel dicembre 1962, durante un dibattito sul disarmo, Bartalini
improvvisamente si senti male. Mori durante il tragitto verso 1'ospedale. Quella pace per la

quale tanto aveva operato fu presente fino all'ultimo nel suo pensiero.

Luciano Masolini



Antonio Bello

Don Tonino era per gli amici "il vescovo con il grembiule", un titolo che a
lui piaceva sentirsi pronunciare. Gli piaceva sottolineare il gesto di Gesu nell'ultima cena
dove "si alzo da tavola, pose le sue vesti, si cinse con un asciugatoio e lavo 1 piedi ai suoi
discepoli" per ribadire lo stato di diacono permanente, sempre pronto e disposto a servire,
che doveva caratterizzare ogni sacerdote e vescovo.

Eversivo profeta della pace, fu un uomo di servizio e di carita, di pace e di
giustizia, finché un implacabile male lo sottrasse ai suoi amici nell'aprile del 1993. Ma
furono proprio questi suoi ultimi anni a farlo conoscere per il coraggio delle sue azioni,
talvolta pubbliche e prorompenti, altre tenui come il colore di una luce sopra la mensa. La
sua lotta spirituale e materiale contro la guerra sfocio in semplici gesti profetici di una
chiarezza cristallina soprattutto nei momenti piu difficili. Analizziamo alcuni episodi

significativi della sua vita.

"Un Tornado per un ospedale"

Nel 1989, anno di svolte storiche, don Tonino propose al ministero della
Difesa ed al Governo di convertire il valore di un Tornado in spese utili alla comunita, forte
del fatto che il bilancio statale non sarebbe aumentato ma sarebbe stato solo modificato nel
suo utilizzo. Questa scelta cosi scandalosa per i cultori della difesa armata venne fatta
proprio perché in quel periodo don Tonino aveva identificato il "nemico" principale della
pace. Non erano le nazioni del blocco avversario, né i Paesi poveri che si ribellavano o
l'imperialismo mai assopito delle nazioni dominanti: 1'avversario era lo scetticismo.

Lo scetticismo di coloro che pur volendo la pace, diffidavano di coloro che
predicavano e praticavano la pace e la nonviolenza. Si rispondeva cosi a chi denunciava il
popolo della pace di non camminare con i piedi per terra e di rispondere con fantasie e facili
slogan ai pericoli che si presentavano sotto i loro occhi. La proposta fu accompagnata in
modo scientifico ed organico con documenti e con dovizia di particolari. Si mirava a

decrementare il bilancio della Difesa del 20%, da venticinquemila a ventimila miliardi nel



1993. Questa provocazione effettuata nella quotidianita della storia non fu accettata, ma
procuro alcuni forti ripensamenti.

Innanzitutto quello di allontanare i sentimentalismi che accompagnavano
sempre queste proposte ogni qual volta si comparavano i costi di un qualsiasi armamento
militare con quelli di un ospedale o di un deficit delle strutture sanitarie. Secondariamente
il segnale di introdurre gradualita storiche, che attraverso tappe intermedie e provvisorie
potevano condurre alla soluzione di problemi violenti. E' un po' come se Isaia invece di
convertire le lance in aratri si fosse accontentato di ridurle a piccoli e quasi innocui coltelli

da cucina!

L'intervento militare umilia la politica: lettera aperta ai parlamentari italiani

Settembre 1990: lo spettro della guerra del Golfo si avvicina. Il 17 ed il 18
gennaio la N.A.T.O., con gli U.S.A. ed il mondo intero alle spalle, attacca 1'lrag. Don
Tonino capisce il momento ed i fermenti guerrieri della casta militare europea, statunitense
ed araba, tutte altrettanto forti e sicure di vincere.

Ma chi vince e che cosa?

La giustizia, la pace, lo stato di diritto possono dichiararsi vincitori quando
la popolazione civile, qualunque essa sia, muore e soffre per la guerra dei potenti?

Mons. Bello pose lucidamente alcuni quesiti: "Questo grande consenso ed
entusiasmo per la gestione bellica della crisi non serve solo a legittimare nuovamente il
potere della guerra e del mondo militare a lui legato per la soluzione dei conflitti
internazionali? (...) Non ¢ questo il primo grande conflitto in cui I'Occidente cerca di ride-
finire i suoi rapporti di forza con il Sud arabo, detentore della maggior parte delle risorse
energetiche, che vuole uscire da un ruolo storico di subalternitd economica nei confronti
del mondo capitalista?"

11 suo tentativo era quello di proporre le ragioni dell'ascolto, del superamento
delle paure individuali e collettive per trovare risposte ai problemi ed ai bisogni fon-
damentali dei poveri piu che alle /obby politico-militari. La profezia del Vangelo e la nobile
arte della politica non possono essere umiliate dalla voce della violenza e della forza. A

questo proposito pieni di luce e verita furono alcuni quesiti sottoposti ai parlamentari: "Se



il conflitto ¢ sul controllo delle fonti energetiche (...) ¢ pensabile che gli alfieri del libero
mercato possano realisticamente mantenere tale controllo con la violenza e la guerra perma-
nente? (...) Perché gli stessi Paesi occidentali e soprattutto I'Europa poco o nulla hanno
fatto per bloccare lo stesso Iraq quando ha massacrato migliaia di Curdi con le armi

chimiche o quando in sei anni di guerra con 1'Iran sono morti milioni di uomini?" (')

La mancata approvazione della legge sull'obiezione di coscienza

Febbraio 1992: fine del mandato presidenziale di Cossiga. Con uno dei suoi
tipici gesti politici, il presidente decide di non firmare e rinviare alle Camere la legge
sull'obiezione di coscienza. La storia ¢ nota, le Camere furono sciolte il giorno dopo e la
legge tuttora deve ancora essere ridiscussa. Tonino cerco di rispondere pubblicamente a due
ordini di problemi. Anzitutto, se il Paese ¢ attaccato abbiamo o non abbiamo il diritto di
difenderci e come? Inoltre, ¢ eticamente "giusto" che un capo di Stato possa respingere una
decisione approvata da una maggioranza parlamentare e soprattutto opporsi al
riconoscimento della condizione di obiettore proprio quando la legge stava per raggiungere
il pieno compimento legislativo? "Innanzitutto I'obiezione non ¢ vigliaccheria e neanche
una pratica da novizie", rispondeva don Tonino; "il diritto a difendersi non I'ha mai
contestato nessuno. Neppure il cristiano. Tollerare la prepotenza senza reagire non rientra
nella logica del Vangelo. (...) Rassegnarsi al sopruso appartiene al genere della vigliaccheria,
non all'esercizio della virtu cristiana. (...) Ma difendersi come? E' questo l'interrogativo
cruciale che continua a dividere I'umanita e dalla cui risposta dipende il futuro dell'umanita"
).

La sua idea fondamentale era che dopo I'esplosione atomica di Hiroshima,
spartiacque della storia dell'umanita, nessuna guerra possa essere considerata giusta e
soprattutto che non sia piu proponibile il vecchio realismo politico secondo cui 'uso della
forza possa servire a dirimere e risolvere i conflitti politici e sociali.

Relativamente all'atteggiamento dell'allora presidente Francesco Cossiga, il

nostro vescovo non volle mai entrare in conflitto con il ruolo istituzionale da lui ricoperto

1()A. BELLO, Vegliare nella notte, Edizioni San Paolo, Alba 1995.
2(y Idem.



e sulla decisione formalmente legittima da lui applicata, ma rimase fortemente contrariato
e dispiaciuto nell'aver mancato ancora una volta di far rinascere nei giovani la speranza di
un mondo dove la guerra poteva non esistere piu.

L'idea di solidarieta universale, la maturazione politica di un cammino
intrapreso anni addietro, la mancata affermazione di questi ideali ferirono nell'anima don
Tonino e soprattutto lo addoloro il sospetto del Presidente della Repubblica che gli obiettori
non amassero la patria. La loro difesa appassionata ed intrepida era ed ¢ contro i soprusi e

le aggressioni di cui, quelle militari, non sono che 'ultima manifestazione.

Il pellegrinaggio a Sarajevo

Il capolavoro della profezia e del coraggio di don Tonino fu la partecipazione
alla marcia verso Sarajevo del dicembre 1992, quando il male ormai lo aveva conquistato.
Il cammino verso Sarajevo volle ripetere il gesto di Francesco d'Assisi che nel 1219 parti
con i Crociati da Ancona alla volta dei Luoghi Santi con 1'idea di convertire i soldati a non
combattere ed a frapporsi senza armi tra i Crociati ed 1 Saraceni. La storia narra che dopo
molti combattimenti e migliaia di morti Francesco decise di partire alla volta del campo di
Melik el Kamil. Venne accolto con molta simpatia ed ebbe modo di parlare con il sultano
non solo della sua fede in Gesu, ma anche dell'assurdita della guerra, evitabile con il dialogo
ed 1 negoziati.

Allo stesso modo Tonino desiderava, con il volere di Dio, essere un segno
di una nuova civilta: quella che vede nelle armi il fallimento di qualsiasi disegno di civilta.
Sapeva di ritornare dal viaggio a mani vuote, ma la sua volonta era di avvicinare uomini e
donne piene di speranza e solidarietd a uomini e donne martoriate dalla guerra. Anche in
questo caso non mancarono le polemiche ed i compatimenti di coloro che non riescono a
discostarsi dalle soluzioni proposte dai quartieri delle forze armate.

Tonino non manco di rispondere. La sua presenza e quella delle persone
vicino a lui era inerme, crocifissa e senza certezze, ma assolutamente universale, prossima
a tutte le persone sofferenti per la guerra. La sua non era la lotta di una /obby sentimentale

pacifista, ma una dirompente dimostrazione della fede nella nonviolenza evangelica che lo



portava a frapporsi, a "mettersi in mezzo" tra le parti in guerra anche a rischio della propria
incolumita personale.

La sua era anche una risposta agli intellettuali che non capivano che chi si
batte per la pace combatte prima di tutto per la giustizia nel mondo. Pace e giustizia sono
un'accoppiata inscindibile che trae la sua forza e natura dalla storia biblica. Un'accoppiata
che in quei giorni accomuno esponenti di varie religioni: cattolici, ortodossi, musulmani ed
ebrei.

Una preghiera che venne inserita nelle celebrazioni in quel periodo diceva
cosi: "O Padre, concedi la pace a Sarajevo e in tutti i Balcani e ovunque nella Terra dove si
sparge sangue innocente. Suscita in mezzo a noi uomini € donne  che abbiano fame e
sete della tua giustizia, perché il tuo regno venga presto."

Al ritorno dalla marcia il male si accani contro don Tonino, ma egli non si
arrese. Nell'ultima omelia da lui pronunciata durante il giovedi santo sintetizzo in poche
parole tutta la sua carica profetica.

Ecco alcuni suoi pensieri: "Non vedete quanta gente lavora per il Regno di
Dio? Non vi accorgete di quanta gente, pure apparentemente fuori dai nostri perimetri cri-
stiani, assume la solidarieta, la gratuita, la lotta per la pace come criteri supremi della
propria vita morale? E' vero che il processo di violenza non puo lasciarci tranquilli; ma ¢
anche vero che andiamo sperimentando la presenza di turbe di gente che non si sono arrese
alla barbarie dei cavernicoli. Amiamo il mondo e la sua storia. Vogliamogli bene.
Prendiamolo sotto braccio. Usiamogli misericordia. Non opponiamogli sempre di fronte i
rigori della legge se non li abbiamo temperati prima con dosi di tenerezza. Tanti auguri
popolo di Dio! Il Signore ti accompagni in questo tuo viaggio dell'esodo. Non temere la
defezione dei capi o I'assalto dei lupi o la fame nel deserto o i serpenti velenosi. I Signore
di notte ti stara vicino sotto la nube luminosa e durante il giorno ti preparera una tenda sotto

cui riposare le tue membra sfinite" (3).

La pace e la speranza

3() Cfr. "Mosaico di Pace", maggio 1993.



Il tema della pace ¢ stato centrale nella vita di Tonino ed in particolar modo
alla fine del suo cammino terreno. Per non aggiungere altro, sicuramente non necessario,
all'essenzialita del suo messaggio, ¢ sufficiente richiamare alcuni testi, discorsi o riflessioni
che chiarificano ed enunciano il suo pensiero sulla pace.

"Se cerchi la pace va incontro ai poveri. (...) La poverta ¢ madre della guerra
e viceversa la guerra ¢ madre della poverta. E' il ciclo infinito della violenza. Se non si
ottiene giustizia, se non si ristabiliscono i diritti fondamentali dell'uvomo, se non si toglie la
fame agli affamati, ogni operazione di pace puo diventare sterile e inutile". Queste sono le
sue parole. L'andare incontro ai poveri di don Tonino era un andare alla ricerca dei valori
essenziali ed in questo senso erano si "poveri", ma spiritualmente profondi; queste verita lo
portarono a condurre una vita parca, fatta di pochi bisogni, che avrebbe dovuto, partendo
dal singolo individuo, modificare in ultima istanza le regole del motore economico che
penalizzano i1 poveri.

In una riflessione del gennaio 1986, don Tonino delined chiaramente che
cosa era l'arte della politica e quali erano i suoi attori. Alla domanda: "Dammi una defini-
zione di quel che devono essere 1 politici”, egli rispose immediatamente "operatori di pace"
(*). E prosegui: "Ma cosa ¢ la pace? E' la ricchezza piu grande di un popolo. E' giustizia,
liberta, dialogo, uguaglianza, solidarieta, accettazione dell'altro come dono, riconoscimento
della dignita umana. E' vivere radicalmente il faccia a faccia con l'altro con l'atteggiamento
del disinteresse (nel senso di depotenziare la pretesa del mio essere a porsi come sovrano).
Ed ora chi sono gli operatori di pace? Sono gli esperti, i tecnici delle condutture e degli
impianti che portano l'acqua, cio¢ la pace, senza inquinarla, manipolarla, disperderla,
trattenerla, accaparrarsela o farsela pagare. Ma se i politici devono essere operatori di pace,
che cosa devono osservare per diventare, come enunciato nelle beatitudini, figli di Dio? Tre
cose sono fondamentali: primo la protesta, nel senso di riferirsi sempre ad un'utopia, senza
cadere nell'ideologia, non come fine ma come mezzo di analisi della realta e quindi la
contestazione permanente verso tutto cio che ¢ diventato un idolo; secondo il bene comune,
il fine ultimo della politica nella duplice eccezione di rifiuto del bene di una sola parte o

gruppo e di scelta della persona come principio e misura di ogni impegno; terzo la

4() A. BELLO, Sui sentieri di Isaia, La Meridiana, Molfetta 1993.



"contempl-attivita", affinché gli uomini e le donne attivi in politica lascino e diano spazio
al silenzio ed alla riflessione nella loro vita. Ma che cosa ¢ la politica? E' un'arte nobile e
difficile. Arte perché chi la pratica e la conduce deve essere un uomo di genio e fantasia,
non facilmente inquadrabile all'interno delle rigide logiche di un partito. Non lasciare la
politica agli avventurieri ed agli incompetenti. Nobile perché legata al rigore delle alte ide-
alita ed al riconoscimento della dignita della persona. Difficile perché le sue regole non
sono assolute ed imperiose e per evitare 1 pericoli dell'ideologia devono essere sempre
messe in discussione. Perché significa sottrarsi alla tentazione dell'integralismo e saper

vivere le conflittualita dei partiti nel rispetto e nella lotta, nel rifiuto e nella convergenza."

Gli ideali e 1a nonviolenza

Prendendo spunto da alcune frasi di Pasolini tratte da Le ceneri di Gramsci,
dove si rivolge ai suoi compagni inariditi di partito, don Tonino propose alcune provo-
catorie considerazioni ancora valide per una revisione cristiana: "Vi siete assuefatti voi,
servi della giustizia, leve della speranza, ai necessari atti che umiliano il cuore e la coscienza.
Al voluto tacere, al calcolato parlare, al denigrare senza odio, all'assaltare senza amore; alla
brutalita della prudenza e all'ipocrisia del clamore. Avete, accecati dal fare, servito il popolo
non nel suo cuore ma nella sua bandiera: dimentichi che deve in ogni situazione sanguinare,
perché non torni mito, continuo il dolore della creazione".

Questo e tante altre cose era don Tonino, un uomo che invitava a vivere la
vita, a scommettere sugli ideali, a sentire la voce dello spirito.

Concludiamo con un suo pensiero sulla nonviolenza, scritto pochi mesi
prima di morire.

"Attecchira davvero la semente della nonviolenza? Sara davvero questa la
strategia di domani? E' possibile cambiare il mondo coi gesti semplici dei disarmati? E'
davvero possibile che, quando le istituzioni non si muovono, il popolo si possa organizzare
per conto suo e collocare spine nel fianco di chi gestisce il potere? Fino a quando questa

cultura della nonviolenza rimarra subalterna? Questa impresa contribuirda davvero a



produrre inversioni di marcia? Sono troppo stanco di rispondere stasera. Per ora mi lascio

cullare da un'incontenibile speranza. Le cose cambieranno, se i poveri lo vorranno" (%).

Marco Tarpi

5() Cfr. A. BELLO, Un viaggio di pace, in "Mosaico di pace", gennaio 1993.



Andrea Caffi

Nel 1955 moriva Andrea Caffi, personaggio dalle doti umane ed intellettuali
straordinarie. Coloro che lo hanno ricordato - da Giuseppe Prezzolini ad Antonio Banfi, da
Alberto Moravia al suo grande amico ed allievo Nicola Chiaromonte - lo hanno descritto
come un uomo dalla cultura immensa e dalla generosita spensierata. Basti ricordare le
parole di Chiaromonte: "Parlo di Andrea Caffi come dell'uvomo migliore e inoltre il piu
savio e il piu giusto che nel mio tempo io abbia conosciuto" (°). E piu oltre: "Un uomo che
piu delicato e nobile ¢ difficile immaginare (...) un uomo che tutte le qualita della mente e
dell'animo dicevano fatto per essere accolto e onorato nei luoghi piu eccelsi di una societa
ideale e particolarmente fra gli uomini di pensiero e di cultura; e il quale invece sceglieva
deliberatamente la solitudine e l'oscurita" (7).

Tutta l'attivita politica ed intellettuale di Caffi ¢ dedicata alla causa del
socialismo, inteso come liberazione degli uomini dall'oppressione dei meccanismi eco-
nomici e statali e come lotta per una societa "in cui il libero sviluppo di ciascun individuo
sara condizione del libero sviluppo di tutti" (®).

Caffi nacque a Pietroburgo nel 1887 da genitori italiani (°). Frequento la
scuola riformata, dove ebbe occasione di incontrare giovani di nazionalita ed estrazione
sociale profondamente differenti e dove inizio a coltivare l'interesse per la storia, la lettera-
tura e la filosofia.

Pietroburgo negli anni a cavallo tra '800 e '900 era il centro di un notevole

fermento culturale e politico: si svilupparono, infatti, nell'ambito di una comune lotta contro

6() N. CHIAROMONTE, Introduzione a A. Caffi, Critica della violenza, Bompiani, Milano 1966, pag. 5.
T
() Ivi, pagg. 6-7.

8()A. CAFFI, I socialisti, la guerra e la pace, (1941), ora in "Quaderni del Gobetti" (Genova), I, n. 1, 1958, pagg. 3-72, ed in Scritti politici, La
Nuova ltalia, Firenze 1970, pag. 276.

9() Per maggiori notizie sulla biografia di Andrea Caffi si vedano N. CHIAROMONTE, op. cit.; C. VALLAURI, Caffi Andrea, in Dizionario
biografico degli italiani, diretto da A. M. GHISALBERTI, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma 1973, vol. XVI, pagg. 264-266; G. BIANCO,
Un socialista irregolare, Andrea Caffi, Lerici, Cosenza 1977; e, da ultimo, A. CASTELLI, Andrea Caffi e il socialismo liberale, in "Storia in
Lombardia" (Milano), XVI, n. 2, 1996, pagg. 129-150.



l'assolutismo, profondi legami tra popolo e intellettuali e si preparo, negli animi e nei fatti,
la rivoluzione russa del 1905.

Caffi si avvicino alle idee socialiste fin da ragazzo: una scelta maturata dopo
aver visitato le officine Putilov ed aver constatato con orrore le drammatiche condizioni di
lavoro degli operai. Partecipo attivamente alle riunioni dei circoli socialisti ed allo scoppio
della rivoluzione del 1905 fu uno degli organizzatori del sindacato dei tipografi di
Pietroburgo.

Secondo Nicola Chiaromonte, in questi anni Caffi aderi al partito
menscevico, che, come ¢ noto, si fondava su un'ideologia di stampo marxista. Tuttavia,
visto il futuro sviluppo del suo pensiero, riteniamo molto probabile che Caffi sia stato
profondamente influenzato dalle idee della tradizione populista russa, propugnate dal
partito socialista rivoluzionario.

Il populismo russo, che trovava le sue massime elaborazioni teoriche
ottocentesche nelle opere di Herzen e di Bakunin, costitui un movimento intellettuale e
politico molto complesso. Le idee di questa tradizione che influenzarono maggiormente
Caffi furono sostanzialmente due: la convinzione che il contatto diretto con il popolo sia
condizione imprescindibile per svolgere una seria azione rivoluzionaria e l'esaltazione
dell'autonomia delle comunita locali contro I'invadenza oppressiva dello Stato (10).

In seguito alle sue attivita rivoluzionarie, Caffi venne arrestato dalla polizia
zarista nel 1906 e liberato grazie ad un'interpellanza di alcuni deputati socialisti (m).
Soggiorno per un breve periodo in Germania e tornato in Russia venne arrestato di nuovo
(12). Nel 1907, uscito dal carcere, lascio la Russia e si stabili a Berlino.

In quegli anni Berlino era uno dei centri europei in cui si radicavano e si
sviluppavano le avanguardie artistiche ed intellettuali del Novecento. Tra queste rivesti

particolare importanza l'espressionismo, che tra l'altro era assertore di una critica radicale

10() Sul populismo russo si veda F. VENTURI, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1952 (seconda edizione ampliata e corretta 1972) e piu
recentemente A. WALICKI, Socialismo e populismo, in Storia del marxismo, Einaudi, Torino 1979, vol. Il, pagg. 362-388.

11() Si veda G. BERGAMASCO, L'arresto in Russia di un italiano, in "Avanti!" (Roma), X, n. 3434, 21 giugno 1906, pag. 1 e Atti parlamentari
della Camera dei Deputati, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 21 giugno 1906, vol. VI, pag. 9116.

12() Si veda Nelle carceri Russe, in "Avanti!" (Roma), X, n. 3681, 24 dicembre 1906, p. 1, s.f.a.



della societa e sostenitore della necessita di un impegno attivo dell'artista con precisi scopi
politici ().

A Berlino Caffi frequento le lezioni di Georg Simmel, di cui apprezzo in
modo particolare la concezione del rapporto tra vita e forme culturali (*4). Conobbe, inoltre,
Antonio Banfi ('5) e Confucio Cotti (16). Molti anni piu tardi Banfi ricordera il suo primo
incontro con Caffi con queste parole: "Guardavamo il quadro delle lezioni io e Confucio
Cotti (...) E ci si fece vicino con la sua chioma fulva e I'occhio ardente di sole, Andrea Caffi,
cavaliere errante delle guerre e delle rivoluzioni. Veniva dalle prigioni russe donde lo aveva
tratto un discorso di Filippo Turati alla Camera e ne rideva come rideva piu tardi al
cannoneggiamento delle Argonne, alla fucileria del Sabotino, ch'egli aveva affrontato col
fucile a tracolla, disposto a morire non ad uccidere. Ma quelli berlinesi furono giorni di
raccoglimento e di studio. Segnando un nome ci disse: 'Questo ¢ 1'uomo che fa per noi'. Ci
disse e cosi fummo i tre scolari fedeli di Giorgio Simmel" (7). Secondo la testimonianza di
Daria Banfi, la vedova di Antonio, Caffi divento la guida "accademica, spirituale, culturale
e politica" dei due giovani italiani e ne rimase profondamente amico per tutta la vita (19).

Nel 1910 Caffi e Banfi progettarono un'opera sulla funzione della cultura nel
mondo moderno, in cui affermarono la necessita di ricercare un compito storico in grado di
coinvolgere la coscienza delle masse. Molte pagine manoscritte di quest'opera sono andate
disperse; altre sono state pubblicate con il titolo Frammento politico a cura di Fulvio Papi

nel 1961 (). Del 1910 & anche la prima pubblicazione di Caffi in italiano. Si tratta di un

13() Si veda in proposito M. DE MICHELI, Le Avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1966, pagg. 84-85.

14() Su questo tema si veda: G. SIMMEL, /I confiitto della cultura moderna e altri saggi, a cura di C. MONGARDINI, Bulzoni, Roma 1976; sul

pensiero di Simmel si veda: A. DAL LAGO, Il confiitto della modernita, Il Mulino, Bologna 1994.

15() Banfi diventera in seguito una figura di primo piano della filosofia italiana. Per una biografia di Antonio Banfi si veda A. BANFI, Umanita,
Franco, Reggio Emilia 1967. Per un'esposizione del suo pensiero si veda: F. PAPI, Il pensiero di Antonio Banfi, Parenti, Firenze 1961 e piu
recentemente F. PAPI, Vita e filosofia, la scuola di Milano, Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Guerini e associati, Milano 1990.

16() Si veda A. BANFI, op. cit., pagg. 95, 123. Confucio Cotti fu compagno di studi di Banfi e Caffi; mori giovane a causa di un malore durante

un'ascensione in montagna.

17() A. BANFI, Tre maestri, in "lllustrazione italiana" (Milano), n. 44, 3 novembre 1946, pagg. 285-286 ed in A. BANFI, Umanita, cit., pagg.
120-121.

18y A. BANFI, op. cit., pag. 79.

19()A. BANFI A. CAFFI, Frammento politico, (1910), in "Rivista storica del socialismo" (Milano), IV, n. 12, gennaio-aprile 1961, pagg. 171-178
e in A. BANFI, Umanita, cit., pagg. 125-134.



articolo intitolato "Per il congresso del libero cristianesimo", scritto con Banfi e Cotti, che
venne pubblicato su "La Voce", periodico diretto da Giuseppe Prezzolini. Nel loro scritto i
tre autori auspicavano l'avvento di una nuova religione, intesa come insieme di valori
condivisi, che avesse la caratteristica della concretezza e fosse priva di intellettualismo.
Questa nuova religione non doveva essere "speculazione" o "Weltanschauung", ma "vita o
per meglio dire (...) unita perfetta in cui si rivela I'inscindibilita del pratico e del teoretico
nello spirito" (),

L'articolo dei tre giovani intellettuali poté essere pubblicato su "La Voce"
perché Caffi, che nel 1909 aveva soggiornato per un breve periodo a Firenze, aveva co-
nosciuto Prezzolini ed altri collaboratori della rivista. Puo destare sorpresa che un socialista
come Caffi collabori con "La Voce", periodico considerato vicino alle idee nazionaliste.
Bisogna notare, tuttavia, che attorno a "La Voce" gravitavano intellettuali di tendenze assai
differenti e che Prezzolini ed i suoi collaboratori tentavano di comprendere e di interpretare
la realta italiana senza pregiudizi ideologici o faziosita: caratteristica questa che doveva
piacere molto a Caffi (),

Nel suo volume 1l tempo della Voce, Prezzolini ci offri un'interessante
testimonianza del carattere e della vita del giovane Caffi (>2): "Siccome era di un'estrema
delicatezza e indipendenza di spirito non ci si accorgeva delle sue ristrettezze altro che dagli
abiti e dallo sguardo con il quale di traverso guardava una tavola apparecchiata quando lo
si invitava (...) Il suo ingegno era vivace, la sua memoria potentissima. Era curioso che un
uomo sapesse tante cose senza avere accanto una biblioteca personale. Se in una
conversazione usciva qualche frase contenente un'inesattezza, si poteva star sicuri che il
giorno dopo si riceveva una lettera di lunghe correzioni e prove".

Nel 1911 Caffi fece visita a Petr Kropotkin, che risedeva a Rapallo; si reco

poi in Russia portando con sé materiale di propaganda rivoluzionaria. Tornato a Berlino,

20()A. BANFI C. COTTI G. CAFFI, Per il congresso del libero cristianesimo, in "La Voce" (Firenze), I, n. 39, 8 settembre 1910, pag. 390.
21() Su "La Voce" si veda E. A. ALBERTONI, Storia delle dottrine politiche in Italia, Mondadori, Milano 1985, pag. 352.

22() G. PREZZOLINI, Il tempo della Voce, Longanesi-Vallecchi, Milano-Firenze 1960, pag. 565.



nutri ancora speranze in una ripresa rivoluzionaria in Russia. Disilluso, lascio la Germania
e si stabili a Parigi.

In quegli anni la capitale francese era pervasa da profondi fermenti politici
e intellettuali. Si assisteva infatti al crollo della vecchia cultura positivista ed all'affermarsi
dello spiritualismo di Bergson, alle polemiche di Sorel sul marxismo ed allo sviluppo delle
idee socialiste di Jaures.

A Parigi Caffi ritrovo Lucien Bodin, un amico conosciuto negli anni della
scuola a Pietroburgo. Insieme progettarono di scrivere un'opera sulla "situazione della cul-
tura europea all'inizio del secolo" (3%). Attorno a Caffi e Bodin si formo un gruppo di amici,
giovani socialisti provenienti da tutta Europa, che si diede il nome di La Jeune Europe. 11
programma di questi rivoluzionari si puo riassumere nell'opposizione al centralismo statale,
nella rivalutazione della tradizione socialista non marxista e nell'affermazione dell'im-
portanza di una democrazia non solo formale.

Allo scoppio della I guerra mondiale Caffi si arruolo volontario nell'esercito
francese. Una decisione dovuta, da un lato, alla convinzione che il futuro della democrazia
e del socialismo fosse intimamente connesso con il crollo degli autoritari imperi centrali;
dall'altro, dall'esigenza di condividere il destino di tanti uomini, e tanti amici, che andavano
incontro alla morte.

La guerra gli apparve subito come una catastrofe politica e morale, oltre che
materiale. In una lettera a Prezzolini del dicembre 1914 scriveva che "la guerra ha sempre
male risolto cid che i movimenti di idee e di popolo avevano grandiosamente iniziato" ().
Nel gennaio del 1915, sulle Argonne, venne ferito. Appena ristabilito si arruolo nell'esercito
italiano e venne di nuovo ferito nel luglio del 1915.

Nel gennaio del 1916, Caffi venne trasferito a Belluno con il ruolo di
interprete. In quel periodo entro in contatto con Umberto Zanotti Bianco, intellettuale e
filantropo di idee mazziniane, con il quale strinse una duratura e profonda amicizia. Nel

1918 ando a Berna, dove lavoro presso un ufficio che si occupava di propagandare le idee

23() N. CHIAROMONTE, op. cit., pag. 11.

24() A. CAFFI, Lettera a Giuseppe Prezzolini, dicembre 1914, ora in G. BIANCO, op. cit., pag. 22. Bianco non specifica dove si trovi questa
lettera; € presumibile che, come altri scritti inediti di Caffi, sia in suo possesso.



sull'autodeterminazione dei popoli tra le nazioni oppresse dall'impero asburgico. Caffi
accettd questa occupazione con riluttanza; considerava infatti tale propaganda ipocrita: un
mero espediente teso ad esasperare i conflitti che travagliavano l'impero austriaco, a
sgretolarne 1'unita e ad indebolirne I'esercito.

Una volta finita la guerra, Caffi si stabili a Roma, dove partecipo alle attivita
de La Giovane Europa: un movimento, nato per iniziativa di Zanotti Bianco, Gaetano
Salvemini e Giuseppe Antonio Borgese, che si proponeva di contribuire alla costruzione di
un assetto internazionale fondato sull'uguaglianza e su una vera autodeterminazione dei
popoli.

Ne "La Voce dei Popoli", periodico de La Giovane Europa, Caffi pubblico
un saggio dal titolo La rivoluzione russa e I'Europa, che venne considerato da Piero Gobetti
il piu importante studio sull'argomento (25). Nel suo scritto Caffi sottolineo il carattere
autoritario della politica bolscevica e spiegd come in nome del socialismo i dirigenti
bolscevichi avessero instaurato "un militarismo piu ferreo e piu spregiudicato di quello su
cui poggiod per due secoli la dinastia di Pietro il Grande" (26).

Nel 1919 Zanotti Bianco e Caffi pubblicarono un saggio, intitolato La pace
di Versailles (), in cui sostenevano che il trattato di Versailles invece di armonizzare gli
interessi delle nazioni avesse creato motivi di odio e di rancore tra i popoli, gettando le basi
per un nuovo conflitto europeo. Scrivevano Caffi e Zanotti Bianco: "La pace di Versailles
¢ la pace dei siderurgici che aspettano nuove guerre, ¢ la pace dei Governi in cerca di primati,
a lunga o presta scadenza; ¢ la pace degli affaristi in cerca di monopoli di materie prime; ¢
la pace che considera le Nazioni come cenci che si possono sforbiciare e ricucire a proprio

talento. Non rende giustizia ai vinti ed agli stessi vincitori; non abolisce gli armamenti, non

25()A. CAFFlI, La rivoluzione russa e I'Europa, in "La Voce dei popoli" (Roma), |, nn. 5-6 - 7, 1918, ora in: Scritti politici, a cura di G. BIANCO,
La Nuova ltalia, Firenze 1970, pagg. 1-61. Si veda P. GOBETTI, Rassegna di questioni politiche, in "Energie Nuove" (Torino), II, n. 6, 25 luglio
1919, pagg. 132-139.

26()A. CAFFI, La rivoluzione..., op. cit., pag. 29.

27()A. CAFFI U. ZANOTTI BIANCO, La pace di Versailles, La Voce, Roma 1919.



annienta le ragioni di odio tra i popoli, non distrugge i vecchi ordinamenti, non getta le basi
della nuova societa" (%),

Nel luglio del 1919 Caffi accetto la proposta di Luigi Albertini di collaborare
al "Corriere della Sera" come corrispondente da Odessa. Spedi al giornale alcuni articoli,
che perd non vennero pubblicati perché contenevano aspre denunce contro la brutalita degli
Alleati nei territori dell'ex impero ottomano.

Dalla Russia gli giungevano le drammatiche notizie della guerra civile, della
carestia, dell'intervento delle potenze occidentali. Senti il bisogno di partecipare ad eventi
cosi tragici; rimanere un semplice osservatore gli appariva insopportabile. Lascio quindi il
suo incarico di giornalista e si uni alla missione internazionale di soccorso guidata da
Fridtjof Nansen.

Caffi arrivo a Mosca nella primavera del 1920. L'esperienza diretta della
situazione russa rappresento per lui la conferma del carattere autoritario del regime bolsce-
vico.

Dell'attivita svolta da Caffi in opposizione alla dittatura sovietica ci fornisce
testimonianza lui stesso: "Ai primi di settembre del 1920, a Mosca (...) un piccolo gruppo
di cinque persone che nutrivano assai poco amore sia per 1'ortodossia comunista che per il
regime sovietico riuscirono ad installarsi in un servizio stampa del Comintern. L'ingenuita
del responsabile Axelrod (...) permise di organizzare, per qualche tempo, uno scherzo che
non poteva durare: alcuni ritagli di giornali stranieri, accuratamente scelti al fine di suscitare
il massimo possibile di dubbi nell'animo di un ancora onesto militante della Terza Inter-
nazionale, poterono esser tradotti in russo, stampati e diffusi nella cerchia abbastanza
ristretta di persone cui era destinato il bollettino. Non poteva durare e fu un miracolo se si
arrivo al decimo numero". La punizione per questa "monelleria" fu un soggiorno di un mese
nel carcere della Lubianka "dove gli appelli dei condannati a morte erano fatti ogni notte in

maniera alquanto disordinata" (29).,

28) vi, pag. 33.

29()A. CAFFI, Stato, nazione e cultura (1950), in: Critica della violenza, op. cit., pagg. 167-168.



Caffi fece ritorno a Roma nel giugno 1923. Tento, senza successo, di trovare
un impiego presso il ministero degli Esteri; lavord per un breve periodo scrivendo articoli
in francese di propaganda per il fascismo. Molti anni piu tardi Nicola Chiaromonte raccon-
tera come Caffi lascio questo impiego: "Lontano com'era stato dall'Italia fin dal 1920, non
sapeva quasi nulla del fascismo. Non tardo a farsene un'idea e un giorno usci dall'ufficio
per non piu tornarvi. Ma non senza aver prima ripetuto una monelleria del genere di quella
perpetrata a Mosca: a guisa di commiato dalle sue mansioni ufficiali, aveva scritto e
regolarmente spedito alle ambasciate nei vari Paesi un ultimo bollettino, contenente un
resoconto burlesco del famoso ricevimento offerto a Palazzo Venezia in onore dei neo-
nobili del regime, dove Mussolini era insignito del titolo di duca del Manganello" (30),

Nella capitale italiana Cafti visse facendo traduzioni e compilando voci
dell'Enciclopedia italiana (31). Collabord al periodico di area socialista "Il Quarto Stato", di
Pietro Nenni e Carlo Rosselli, curando una rubrica dedicata alla politica estera. Dalle
colonne de "Il Quarto Stato", Caffi discusse la necessita di revisionare i trattati di Versailles
in modo da garantire una concreta autodeterminazione dei popoli; sostenne, inoltre,
l'urgenza di avviare un piano di integrazione economica tra gli Stati europei che, in primo
luogo, facilitasse lo sviluppo economico, e in secondo luogo vincolasse ogni nazione alle
altre, scongiurando il pericolo di un nuovo conflitto.

A Roma, tra gli operai, Caffi fece propaganda antifascista a suo modo: parlo
della Russia e del socialismo, ma anche di storia e di letteratura, senza mai irrigidire i suoi
discorsi in ipostasi dottrinali e senza mai appoggiare in modo acritico un partito o
un'ideologia. Nel 1926, correndo il rischio di essere arrestato dalle autorita fasciste, si
trasferi in Francia.

Per tre anni Caffi visse a Versailles, in casa dei principi Caetani, dove diresse
il periodico letterario e culturale "Commerce" fondato da Margherita Caetani. Attorno a

"Commerce" gravitavano intellettuali come André Gide, Paul Valéry, Georges Limbour e

30() N. CHIAROMONTE, Introduzione, op. cit., pag. 14.

31(y Siveda C. VALLAURI, Caffi Andrea, op. cit., pag. 266.



André Malraux. Caffi strinse amicizia con Limbour e Malraux, mentre considero perfidi e
vanitosi, anche se geniali, gli altri.

Nel 1928 Alberto Moravia, che aveva conosciuto Caffi a Roma, gli fece
leggere il suo primo romanzo, Gli indifferenti. Moravia ricordo 1'episodio con queste parole
(%) : "Feci leggere il romanzo a Cafti e quel che accadde ¢ un caso specifico del suo modo
di essere. Caffi disse: 'Lei € diventato un vero scrittore', ma lo disse con una voce di
delusione e di rammarico perché in fondo per lui diventare uno scrittore non era una cosa
importante".

Negli anni '30 Caffi si stabili a Parigi. Gli eventi drammatici che si erano
susseguiti nel corso di quindici anni, a partire dal 1914 - la Grande Guerra, la Rivoluzione
bolscevica, il fascismo - lasciarono in Cafti una grande sfiducia nella possibilita di
restaurare la democrazia e di riprendere la lotta per il socialismo. Egli, inoltre, si convinse
che la cultura e Il'attenzione ai valori umani, nella societd contemporanea, sono
necessariamente destinati ad essere travolti dalla violenza, dalla pazzia e dal conformismo
delle masse. Ormai la spontanea socievolezza tra gli uomini e l'amore per la cultura erano
praticabili, secondo lui, soltanto da élite e da piccoli gruppi di intellettuali isolati.

Nel 1932 Caffi conobbe Nicola Chiaromonte ed inizid a collaborare alle
attivita editoriali del movimento antifascista Giustizia e Liberta (G.L.) fondato da Carlo
Rosselli. Non ¢ possibile, in questa sede, discutere le complesse ragioni che spinsero il
nostro autore ad avvicinarsi a G.L.; basti dire che Caffi e i giellisti condividevano 1'idea che
la liberazione degli uomini non potesse consistere solo nell'abolizione dell'oppressione
capitalista, ma che fosse anche necessario sviluppare tra i lavoratori il senso della liberta e
della dignita umana.

Tra 1 saggi che Caffi pubblico sui periodici giellisti riteniamo opportuno
segnalare Opinioni sulla rivoluzione russa (33), del 1932, in cui il nostro autore afferma che
lo Stato sovietico, lungi dall'essere un preludio del socialismo, ¢ semplicemente un sistema

di oppressione e di coercizione senza precedenti nella storia. Il socialismo, secondo Caffi,

32() A. MORAVIA, Introduzione, in: G. BIANCO, op. cit., pag. X.

33() A. CAFFI, "Opinioni sulla rivoluzione russa", "I quaderni di Giustizia e Liberta" (Paris), I, n. 2, marzo 1932, pagg. 76-115, ora in: Scritti
politici, op. cit., pagg. 73-112.



¢ ben altro: € un progetto che "si ¢ eretto a difesa della societa contro gli inumani congegni
dell'ordinamento statale ed ha perseguito la completa emancipazione della societa - delle
concrete comunita di uomini vivi - dal coercitivo sistema, dove gli uomini non figurano che
come numeri, soggetti, schede" (34).

Un altro saggio interessante, che Caffi pubblico su "I Quaderni di Giustizia
e Liberta", si intitola In margine a due lettere dall'ltalia ¢5). In questo scritto per la prima
volta il nostro autore espone le sue idee sul problema della violenza rivoluzionaria. Cafti
constata che I'esito delle rivoluzioni violente non ¢ la concreta liberazione degli uomini, ma
l'instaurazione di un regime dittatoriale. La pratica della violenza, infatti, da un lato crea
rancori insanabili e abitua gli uomini a considerare la forza come un mezzo valido per
risolvere 1 problemi; dall'altro fa si che nascano e acquistino importanza quelle istituzioni
segrete, verticistiche e non controllabili democraticamente, che sono indispensabili per
vincere un conflitto armato. I rancori profondi, la mentalita violenta e le istituzioni
antidemocratiche, secondo Caffi, costituiscono, anche in caso di vittoria dei rivoluzionari,
ostacoli insormontabili alla costruzione di una societa libera, giusta e democratica.

Queste considerazioni, ¢ ovvio, riguardano da vicino il problema dei metodi
opportuni da adottare nella lotta contro il fascismo, argomento di grande interesse per tutti
1 fuoriusciti antifascisti. Abbattere il fascismo con le armi, secondo Caffi, non costituisce
una premessa adatta alla costruzione di un ordinamento che garantisca la liberta individuale
e la giustizia. Piu utile sarebbe, secondo il nostro autore, creare un'élite intellettuale e
rivoluzionaria che porti avanti un lavoro di educazione delle coscienze, in grado, sul lungo
periodo, di creare tra le masse una diffusa ostilita nei confronti della dominazione fascista.
Solo cosi sarebbe possibile abbattere il fascismo e costruire, sulle sue ceneri, una societa
rinnovata.

Nel 1935 Caffi, insieme ai giellisti Nicola Chiaromonte, Mario Levi e Renzo

Giua, entro in dissenso con Rosselli e con il gruppo dirigente di G.L. I motivi del disaccordo

34() A. CAFFI, Opinioni..., op. cit., in: Scritti politici, op. cit., pag. 101.

35() "l Quaderni di Giustizia e Liberta", (Paris), Ill, n. 11, giugno 1934, pagg. 66-80, ora in: Scritti politici, op. cit., pagg. 165-180.



erano molti e complessi € non ci ¢ possibile esaminarli in questa sede (36). In generale la
rottura tra Caffi e G.L. fu causata da un lato dal rifiuto di Caffi di scendere a qualsiasi
compromesso in nome della convenienza politica; dall'altro, conseguentemente, dal fatto
che Rosselli e 1 suoi collaboratori accusarono Caffi di astrattismo e di sterile intellettualismo.

Tra Caffi, Chiaromonte, Levi e Giua nacque una profonda amicizia. Natalia
Ginzburg, sorella di Mario Levi, ce ne offri un quadro poetico: "Tutt'e due questi amici di
Mario erano in rotta con Giustizia e Libert e tutt'e due erano amici di Cafi (") e passavano
le giornate ad ascoltarlo quando leggeva quei suoi fogli, scritti a matita, e che non sarebbero
mai diventati libri, perché egli i libri stampati li disprezzava (...) Vivevano cosi, in stretta
amicizia dividendosi il poco che avevano e senza appoggiarsi a nessun gruppo, senza fare
progetti per il futuro, perché non c'era nessun futuro possibile" (%),

Allo scoppio della guerra civile spagnola, Giua e Chiaromonte si arruolarono
volontari; Caffi si trasferi invece a La Seyne sur Mer, nel sud della Francia. Da qui in-
trattenne rapporti con Angelo Tasca, Giuseppe Faravelli e Giuseppe Saragat. Nel 1938
ritornd a Parigi, chiamato da Tasca a collaborare alla stesura di una Storia
dell'Internazionale comunista (**) ¢ ad un programma radiofonico in italiano. L'arrivo
dell'esercito tedesco a Parigi porra fine a queste attivita e costringera Caffi a rifugiarsi nel
sud della Francia.

Si stabili a Tolosa, dove collabord attivamente con il gruppo dirigente del
Partito Socialista Italiano (P.S.I.). Benché i motivi che spinsero Cafti ad avvicinarsi in
questo periodo al P.S.I., a quanto ne sappiamo, non siano ancora stati fatti oggetto di studio
approfondito, possiamo comunque proporre qualche considerazione in merito.

Nel 1939 si assistette ad una importante svolta nella politica del P.S.I. Pietro

Nenni, fautore di una stretta alleanza antifascista con i comunisti e sostenitore dell'idea

36() Su queste vicende si veda A. GAROSCI, La vita di Carlo Rosselli, Edizioni U, Firenze, 1945, pagg. 97-102; S. FEDELE, E verra un‘altra
Italia, Angeli, Milano, 1992, pagg. 185-191; P. BAGNOLI, Rosselli, Gobetti e la rivoluzione democratica, La Nuova ltalia, Firenze, 1996, pagg.
61-70; A. CASTELLI, Andrea Caffi e il socialismo liberale, op. cit., pagg. 145-147.

37() Non puo esservi dubbio che il "Cafi" di Natalia Ginzburg sia Andrea Caffi.
38() N. GINZBURG, Lessico familiare, Einaudi, Torino, 1963, pag. 111.

39() Si veda A. TASCA, Lettera ad Andrea Caffi, 21 agosto 1937, Milano, fondazione Feltrinelli, fondo A. Tasca, n. 64.



secondo cui la transizione verso il socialismo deve essere diretta da un potere statale forte,
venne posto in minoranza dall'opposizione, guidata da Tasca, Faravelli e Saragat, e fu co-
stretto a dimettersi dalla carica di segretario del partito. I nuovi dirigenti del P.S.1. proposero
un programma politico che, per i suoi contenuti libertari e antisovietici, dovette piacere a
Caffi. Tale programma prevedeva la rottura dell'alleanza con il Partito Comunista d'Italia
(P.C.d'L.), considerato un partito autoritario; e, poiché il primo obiettivo dei socialisti era
quello di garantire la liberta individuale, respinse l'idea che la transizione al socialismo
potesse essere guidata da uno Stato centrale forte e autoritario (40),

Nel 1941, dopo l'entrata in guerra dell'Unione Sovietica (U.R.S.S.), si apri
tra 1 fuoriusciti socialisti una discussione sull'atteggiamento da tenere nei confronti degli
alleati, nella lotta contro il nazifascismo. Si delinearono tre posizioni che in seguito furono
chiamate tesi di Tolosa: la prima, sottoscritta da Nenni e Saragat, proponeva una stretta
alleanza con 1'Unione Sovietica; la seconda, di Giuseppe Emanuele Modigliani, affermava
la necessita di mantenere una radicale autonomia del movimento socialista dalle potenze
alleate; la terza, firmata da Caffi, Faravelli ed Emilio Zannerini, esprimeva I'opportunita di
aderire in modo condizionato agli sforzi delle potenze antifasciste.

I socialisti, secondo Caffi e i suoi collaboratori, dovevano appoggiare gli
sforzi degli alleati nella guerra contro Hitler e Mussolini, mantenendo tuttavia una propria
autonomia ed una propria liberta d'azione in vista della situazione che si sarebbe venuta a
creare dopo la fine del conflitto. I socialisti non dovevano dunque né appiattirsi sulle
posizioni delle democrazie occidentali, né formare un"'unione sacra" con I'U.R.S.S., in
quanto, nell'un caso come nell'altro, avrebbero perso la propria autonomia e, con essa, la
propria identita (1),

A Tolosa Caffi, solo e ammalato a causa della guerra e delle ristrettezze,

trascorse uno dei periodi piu tragici della sua vita. La situazione si aggravo quando nel 1942

40() Su questo tema si veda L. RAPONE, Da Turati a Nenni, Angeli, Milano, 1992, pagg. 162-196.

41() La tesi di Tolosa di CAFFI, FARAVELLI e ZANNERINI, con il titolo / socialisti, la guerra e la pace, (1941), & pubblicata in "Quaderni del
Gobetti" (Genova), I, n. 1, 1958, pagg. 3-72, e in Scritti politici, op. cit., pagg. 239-307. Sulle altre tesi di Tolosa si veda L. RAPONE, op. cit.,
pagg. 295-322.



1 tedeschi occuparono la citta. Nel 1944 venne arrestato e si salvo grazie alla testimonianza
favorevole di un giovane collaborazionista.

Dopo la liberazione, Caffi scrisse alcuni saggi per il periodico di New York
"Politics", diretto da Dwight Macdonald e a cui collaborava anche Chiaromonte. Intrattenne
rapporti epistolari con Faravelli, Franco Venturi, Aldo Capitini e strinse amicizia con Albert
Camus. Mori il 22 luglio 1955.

E' opportuno a questo punto esaminare brevemente il contenuto del saggio
Critica della violenza (*), pubblicato per la prima volta su "Politics" nel 1946, che costi-
tuisce l'espressione piu matura del pensiero nonviolento di Caffi.

Il problema che si pone il nostro autore ¢ se la pratica della violenza possa
costituire una strategia valida allo scopo di costruire una societa piu libera e giusta. In altre
parole, Caffi si chiede se sia possibile vincere la violenza oppressiva degli Stati con la
violenza rivoluzionaria.

Per rispondere a questa domanda, il nostro autore esamina i due piu
significativi tentativi europei di rovesciare con la violenza un regime oppressivo: la rivolu-
zione russa e la rivoluzione francese. Caffi osserva che, sia nel caso francese sia in quello
russo, i movimenti politici che si erano proposti di fondare una nuova societa sui valori
della liberta e della giustizia hanno finito per dare vita a sistemi politici estremamente
autoritari ed oppressivi. Dopo le rivoluzioni violente, insomma, il popolo non viene liberato,
ma acquista soltanto nuovi padroni ed oppressori. L'ultima fase di ogni rivoluzione, non
importa se vittoriosa o sconfitta, vede "il trionfo di una violenza dittatoriale che 'consacra
le conquiste del popolo' o 'restaura’ I'antico regime, ma che, nell'un caso come nell'altro,
rafforza gli organi di coercizione a spese della societa e della civilta" (+).

Cafti ¢ convinto che una rivoluzione violenta, anche se vittoriosa, non possa
portare ad un reale miglioramento della vita degli uomini. Se lo scopo di un movimento

rivoluzionario ¢ quello di "assicurare agli uomini il pane, la liberta e la pace", di

42() A. CAFFI, Critica della violenza, (1946), ora in "Politics" (New York), IV, n. 1, gennaio 1947, pagg. 16-19, con il titolo Violence and
Sociability; in "Tempo Presente" (Roma), lll, n. 1, gennaio 1958, pagg. 6-16, con il titolo Violenza e socievolezza; con il titolo A Critique of
Violence, trad. di R. ROSENTHAL, Bobbs-Merrill, New York, 1969; in Critica della violenza, Bompiani, Milano, 1966, pagg. 77-104; in Violenza
0 nonviolenza, Linea d'Ombra edizioni, Milano, 1991, pagg. 87-113; in "Linea d'Ombra" (Milano), IX, aprile 1991, n. 59, pagg. 32-40; in "A
rivista anarchica" (Milano), XXIV, n. 5, giugno-luglio 1994, pagg. 45-53; in Critica della violenza, e/o, Roma, 1995, pagg. 63-90.

43() A. CAFFI, Critica ..., op. cit., 1995, pag. 77.



promuovere la spontaneita dei rapporti umani e la socievolezza "e quindi abolire il salariato,
la subordinazione della societa agli apparati coercitivi dello Stato" (+4), tale movimento deve
considerare inutili, ed anzi dannosi, i mezzi che implicano 'uso della violenza. La violenza,
infatti, ¢ "per definizione antisociale" (4): distrugge anziché costruire, crea odio, distacco
ed incomprensione anziché socievolezza, civilta e comunione tra gli uomini. Durante e
dopo le rivoluzioni, la violenza "prorompe fino alla dismisura" e sopprime ogni traccia di
civilta e di buoni costumi (*). Non & dunque possibile che dalla violenza possa nascere una
societa piu libera e giusta.

Queste considerazioni sulla violenza rivoluzionaria sono in diretta polemica
con gran parte del pensiero marxista, che invece considera la rivoluzione armata una tappa
necessaria per la liberazione degli uomini dall'oppressione degli Stati capitalisti. A questo
proposito, Caffi afferma che 1'idea marxista, secondo cui la violenza sarebbe la levatrice
della storia, "manca di sottigliezza" (+7). Non tiene cioé conto delle conseguenze, irrime-
diabilmente negative, che la violenza produce nel tessuto sociale.

Se la violenza rivoluzionaria non € un mezzo efficace allo scopo di costruire
una societa migliore, si pone allora il problema di un'alternativa, di una strategia d'azione
che sia in grado di mutare radicalmente la societa, senza provocare quelle emorragie, quelle
fratture insanabili, che scaturiscono dalla pratica della violenza.

Non si puo dire che Caffi indichi in modo esplicito una tale alternativa.
Tuttavia, come si € gid accennato, il nostro autore ha una certa fiducia nell'azione, che si
potrebbe definire di contagio culturale, di quel ceto che abbiamo chiamato élite intellettuale
e rivoluzionaria. Caffi, in altre parole, considera molto importante che gli intellettuali,
riaffermando idee e valori, contribuiscano a "trasformare i modi di pensare e i costumi

piuttosto che le cose" ().

44() Ivi, pag. 63.
45() Ivi, pag. 67.
46() 1vi, pag. 74.
47() vi, pag. 74.

48() 1vi, pag. 90.



Il ruolo dell'élite intellettuale e rivoluzionaria ¢ quello di porsi come un
argine, non puramente difensivo, di fronte al potere invadente ed oppressivo dello Stato.
All'élite spetta dunque il compito di opporsi alla fredda indifferenza dei governanti,
mantenendo vive e diffondendo, tra il popolo e tra i membri della classe dirigente politica,
valori e idee che contribuiscano a limitare I'oppressione e lo sfruttamento. Naturalmente
Cafti sa bene che nella maggioranza dei casi il potere opprime, e talvolta sopprime, 1'élite
al punto da renderne inutile I'azione. Ha tuttavia fiducia nella possibilita di una sorta di
contagio, sia pure lento e non lineare, della classe governante e del popolo, da parte delle
idee propugnate dagli intellettuali rivoluzionari. In altre parole, le idee, la cultura, i valori
che 1'élite propone, possono, secondo Caffi, accerchiare ed influenzare dall'esterno le azioni

dei governanti, contribuendo cosi a rendere pit umana la politica.

Alberto Castelli



Umberto Calosso

Chi ha vissuto la tragica esperienza dell'ultima guerra non puo dimenticare
Radio Londra, che quotidianamente ci forniva notizie e speranze. Dai suoi microfoni
udimmo la voce di Umberto Calosso, che insieme ad altri esuli (Crespi, Treves, Ruggero
Orlando, Limentani) aveva costituito nel 1942 I'Associazione "Free Italy" (Libera Italia) e
pubblicato un notiziario intitolato "Lettera italiana".

Ascoltavamo trepidanti, all'ora di cena, gli oratori che si alternavano negli
studi della British Broadcasting Corporation (B.B.C.): il col. Stevens, Candidus, ma
soprattutto Calosso, 1 cui messaggi inconfondibili condannavano i fascisti di Salo (per i
quali conio l'epiteto alfieriano di "repubblichini", divenuto popolare) e incitavano a
combattere nella fiducia della vittoria finale.

Fu quella londinese una tappa di un lungo impegno politico e culturale
iniziato a Torino, allorché all'universita conobbe Gramsci, Tasca e Togliatti. Nel 1918 si
iscrisse al Partito Socialista. Due anni dopo si laured con una tesi dal significativo titolo
"L'anarchia di Vittorio Alfieri" (il poeta veniva considerato un ribelle irriducibile,
espressione di un'anarchica volonta di potenza e di un'estrema ansia di liberta) elogiata da
Croce e pubblicata da Laterza nel 1924.

Nel frattempo, dal 1921, Calosso era diventato collaboratore del quotidiano
"Ordine Nuovo", in qualita di redattore politico e poi di critico teatrale, in sostituzione di
Piero Gobetti, di cui divenne amico.

Militd con il gruppo comunista torinese finché la violenza fascista rese
impossibile l'attivita politica. Nel 1923 fu processato per detenzione di armi ed esplosivi
insieme a Leonetti, Pastore e altri dell"'Ordine Nuovo". La testimonianza a suo favore di

Benedetto Croce giovo alla sua assoluzione.



Dopo un breve periodo di clandestinita in cui collabord a periodici
antifascisti ad Alessandria e a Modena, si dedico all'insegnamento di lettere e storia dell'arte
nelle scuole superiori di Alessandria (1927-28) subendo vessazioni dal ministero
dell'Educazione Nazionale che lo escluse "per scarsa consuetudine agli studi" dal concorso
per l'insegnamento nelle scuole medie all'estero.

Nel 1931 abbandono I'Italia e dopo un breve soggiorno, con la moglie Clelia
Lajolo, a Parigi e a Londra, ove inizi0 i contatti con gli ambienti di "Giustizia e Liberta"
ottenne la cattedra d'italiano al St. Edward's College di Malta. Dal 1933 inizio la
collaborazione ai quaderni di "Giustizia e Liberta" che Carlo Rosselli pubblicava a Parigi.

Nel luglio 1936, trovandosi in Spagna per un ciclo di conferenze, accorse fra
1 primi a Barcellona insorta contro il "golpe" di Franco. Insieme ad altri esuli italiani, fra
cui Rosselli, Garosci, Angeloni costitui la prima formazione combattente antifascista che si
distinse nella battaglia di Monte Pelato, ove cadde lo stesso Angeloni. Lascio di tale
battaglia un memorabile resoconto nelle corrispondenze di guerra diffuse tra la nostra
emigrazione politica in Francia.

Rientrato a Malta, pubblico nel 1940 in un volume intitolato Colloqui con
Manzoni le sue lezioni al St. Edward's College. Poi si reco a Tunisi, Casablanca, Lisbona e,
stabilitosi al Cairo, vi animo un centro antifascista con Paolo Vittorelli e Stefano Terra,
dirigendo per qualche tempo una sezione della radio locale e collaborando al "Corriere
d'Ttalia". Nel 1942 si trasferi a Londra: qui, come si ¢ detto, svolse alla radio un’intensa
propaganda per I'opposizione popolare al regime fascista.

Rientrato nell'ottobre 1944 a Roma da poco liberata, fu tra i primi
collaboratori dell"'Avanti!" con Pietro Nenni. Membro della Consulta Nazionale fu eletto
deputato all'Assemblea Costituente nelle liste del Partito Socialista Italiano di Unita
Proletaria (P.S.I.U.P.) per il collegio di Torino, ove era diventato nell'ottobre 1945 direttore

del quotidiano "Sempre Avanti!"



In quel periodo di grande fervore di idee (Torino ospitava mezza dozzina di
giornali: "L'Opinione" liberale, "Giustizia e Liberta" del Partito d'Azione, "L'Unita" del
Partito Comunista Italiano (P.C.I.), "Il Popolo Nuovo" democristiano, "La Nuova Stampa",
la "Gazzetta d'Italia") Calosso acquistd una grande notorieta per i suoi articoli caratterizzati
da paradossali ironie e proposte provocatorie.

Il suo anticonformismo, dissacratore di miti storici e di luoghi comuni, lo
portava ad iniziative giornalistiche, nella politica e nella cronaca, che ebbero larga
risonanza. Sul piano culturale, raccogliendo 1'eredita dell"Ordine Nuovo" di Gramsci e
della "Rivoluzione Liberale" di Gobetti, ospitava commenti, dibattiti, interventi di
intellettuali socialisti sui grandi problemi politici d'attualita.

Calosso seppe attirare un'enorme massa di lettori al quotidiano socialista con
1 suoi corsivi spregiudicati e argutissimi, firmati con lo pseudonimo "Subalpino", ora
satireggiando la versione "mussulmana" del cristianesimo che trasforma i campanili in
minareti e 1 parroci in "muezzin", ora invocando la "messa rossa" (cio¢ in italiano, anziché
nel latino incomprensibile ai fedeli), ora auspicando il diritto della donna all'iniziativa in
amore contro il tradizionale "gallismo" italiano.

Quando il magistrato del Tribunale di Torino Giovanni Durando scrisse sul
suo settimanale monarchico, tanto modesto nel contenuto quanto pomposo nella testata "La
Voce della Giustizia", una sfilza di improperi contro Calosso, questi gli rispose
semplicemente: "Signor Durando, lei non ¢ un uomo, ¢ soltanto un gerundio!".

Naturalmente i suoi articoli e 1 suoi comizi, sostanziati di idee, di citazioni,
di battute spiritose (ad esempio, l'invito ai tipografi de "La Stampa" di togliere il crocefisso
dalla parete perché Cristo va tenuto nel cuore € non sul muro), non sempre erano capiti.
Una volta, alla Camera (era stato eletto deputato nella prima legislatura della Repubblica)
Calosso aveva suscitato un pandemonio dicendo che Cristo aveva incontrato

volontariamente la morte dei malfattori dopo aver scelto la nascita dei derelitti (si stava



discutendo dello stato degli illegittimi e parve sacrilego l'accostamento).

Contrario all'anticlericalismo, considerava intollerabile l'integralismo, il
rifiuto di riconoscere allo Stato laico e alla societa civile una pari autonomia e dignita
rispetto alle istituzioni ecclesiastiche.

Altre volte, parlando nelle piazze o alla radio (per la rubrica "Rosso di sera"
o nel "Convegno dei Cinque") per il referendum fra monarchia e repubblica, Calosso fece
imbestialire 1 reazionari dimostrando sul piano storico che i Savoia non erano in origine che
predoni di strada (possessori dei quattro piu alti valichi sulle Alpi, cio¢ il Moncenisio, i due
passi del San Bernardo e il Monginevro), i quali per secoli fecero pagare un pedaggio in
quattrini e in privilegi ai mercanti, ai soldati, ai messi politici e ai pellegrini che li
attraversavano, arricchendosi a dismisura e, prima dell'ultima guerra, depositando miliardi
nelle banche di Londra.

Quando si verifico la scissione socialista (gennaio 1947), Calosso aderi al
nuovo Partito di Saragat e lascio il "Sempre Avanti!", assumendo la direzione sempre a
Torino con 1'on. Corrado Bonfantini del quotidiano socialdemocratico "Mondo Nuovo". Fu
un'esperienza giornalistica breve, in cui egli si sentiva a disagio per le polemiche con i
compagni del Partito Socialista Italiano e del "Sempre Avanti!" ora diretto da Passoni e
Jacometti. Percio accettdo di trasferirsi a Roma per dirigere il quotidiano del Partito
"L'Umanita", collaborando altresi a vari periodici, fra cui "Il Mondo", "Nuova Europa" e
"Socialismo".

Quale deputato partecipo assiduamente ai lavori parlamentari, diventando
paladino di ogni causa che riteneva nobile e giusta: la chiusura delle case di tolleranza, il
divorzio, la riforma della Chiesa, 1'obiezione di coscienza. Accettd volentieri di deporre
come teste a difesa nel processo a carico del primo obiettore, Pietro Pinna, dinanzi al
Tribunale Militare di Torino (30 agosto 1949) difeso da chi scrive queste note. Al

dibattimento, che ebbe una risonanza nazionale e uno strascico di polemiche e di altri



processi, Calosso tenne un'ironica lezioncina agli ufficiali che componevano il collegio
giudicante: "Sono venuto per insegnarvi a non perdere la terza guerra mondiale. I Paesi in
cui ¢ ammessa l'obiezione di coscienza, come I'Inghilterra e I'America, di solito vincono le
guerre. Se bastasse leggere il codice penale militare per infliggere la pena, basterebbe un
caporale e non un generale.".

La girandola di paradossi e di battute ("Vince la guerra chi non la fa") fu tale
che ad un certo punto il presidente, gen. Ratti, gli disse: "Onorevole, faccia una legge per
gli obiettori e noi l'applicheremo.". Parlando poi, il 28 settembre 1949, alla Camera sullo
stato di previsione della spesa del Ministero della Difesa per I'esercizio finanziario 1949-
50, Calosso pose il problema: "giova o non giova alle Forze Armate il non ammettere
I'obiezione di coscienza?". E rispose: "Al processo cercai di dire cid che ora dico alla
Camera: che 1'obiezione di coscienza aiuta l'esercito, anche se cid pud sembrare una cosa
strana. Infatti non ¢ vero che I'obiezione di coscienza sia una bomba atomica che distrugge
l'esercito (come si lascio sfuggire il Pubblico Ministero) perché prima di tutto gli Stati che
ammettono 1'obiezione di coscienza sono quelli che perdono meno guerre. Si dice da piu
parti che se ammettiamo gli obiettori, tutti diventano tali e quindi scappano tutti. Ma perché
affaticarsi in questioni del genere, quando basta scappare all'ultimo momento?".

Dopo altre considerazioni sul coraggio degli obiettori di coscienza nel
sostenere la propria tesi, sull'esiguita del numero di essi che verrebbero riconosciuti,
sull'inesistenza di una legge per gli obiettori ora puniti per disobbedienza, 1'oratore
proseguiva: "Qual ¢ il nemico nelle guerre? E' lo spirito di Caporetto, ¢ 1'8 settembre, ¢ il
chiasso, ¢ la demagogia, ¢ quel perdere la testa che si manifesta quando i popoli sono deboli.
Ora chi sente 1’obiezione di coscienza sente il proprio dovere in modo piu chiaro e netto.
Lo spirito di Caporetto e dell'8 settembre deve avere una reazione, che tenga su il morale.
Quindi ¢ pericoloso non avere obiettori. Proporrod a suo tempo un progettino di legge.".

E infatti Calosso, che nella seduta del 30 ottobre aveva illustrato alla Camera



un ordine del giorno firmato da lui e dagli on. Belliardi, Calamandrei e Cavinato in cui
rilevava il persistere "della mentalita degli otto milioni di baionette con un sinistro rapporto
tra uomini e armi di tre a uno" e invitava il Governo a congedare immediatamente 1
centomila uomini in soprannumero non inquadrati nelle unita operative, illustrava poi, nella
seduta del 23 novembre, la proposta di legge Calosso - Giordani sull'obiezione di coscienza.

Il progetto di legge, preceduto da un'introduzione Iumeggiante la
preoccupazione morale e religiosa che ispiro fin dalle origini del cristianesimo 1'obiezione
di coscienza. e la necessita di una legge per regolarla, venne trasmesso alla competente
Commissione legislativa che lo approvo all'unanimita, ma non giunse mai alla discussione
in assemblea. Da allora si succedettero molti progetti sino a quando, il 15 dicembre 1972,
furono approvate dalla Camera le norme per il riconoscimento dell'obiezione di coscienza,
di cui Calosso era stato il pioniere.

Le sue tesi pacifiste ("la pace ¢ la giovinezza del mondo") si concretizzavano
in alcuni principi fondamentali: neutralita perpetua di tipo svizzero o svedese; abolizione
dell'esercito di leva sostituito da un piccolo esercito di volontari e da una vasta
organizzazione sportiva, civile e non militare; il ministero della guerra a una donna;
ancorare il bilancio militare alle spese scolastiche; la monarchia (che ha fatto cinque guerre
in trentaquattro anni) ¢ la guerra; con cinquanta anni di pace € un piano socialista, 1'ltalia
puo essere il giardino d'Europa, una bandiera anticolonialista, un messaggio mazziniano
per tutti i popoli e un programma di unita europea.

Calosso introdusse alla Camera una qualita rara: 1'humour, in sostituzione
della gesticolazione demagogica e del turpiloquio politico. Percio non fu spesso capito. La
sua intolleranza per la disciplina di partito, il suo caustico stile nel giudicare personaggi e
vicende ("il sogno archeologico dell'Impero Romano"), non potevano favorirlo nel nuovo
clima politico in cui [I'ltalia andava ripiegando: nostalgie monarchico - fasciste,

asservimento del potere al Vaticano, formazione di apparati nei partiti.



Percio Calosso si senti via via isolato: le sue lezioni all'universita di Roma
si conclusero con tafferugli e zuffe provocate ignobilmente dai missini, che non gli
perdonavano la sua collaborazione a Radio Londra (proprio loro che esaltavano i servizi
resi all'invasore nazista!).

L'ultimo suo atto ufficiale prima di ritirarsi dalla politica nel 1953 (dopo le
elezioni con la legge - truffa in cui era stato candidato del Partito Socialista Democratico
Italiano (P.S.D.1.) fu quello di tornare silenziosamente, senza quel clamore che in Italia
tanto spesso accompagna una conversione politica o religiosa, al vecchio partito socialista
di Nenni.

Al di 1a dei contrasti ideologici, Calosso volle dimostrare, rientrando nel
P.S.I., che il socialismo non si puo realizzare fiancheggiando i democristiani al potere e
accettando compromessi con il clerico - ascismo come fece Saragat, ma restando fedeli agli
ideali della Resistenza e della democrazia laica.

Gravemente malato di arteriosclerosi, per cui venne ricoverato a lungo in
una clinica e aiutato finanziariamente da Nenni, Calosso mori il 10 agosto 1959 a Roma.

Alcuni dei piu noti esponenti della cultura italiana hanno ricordato in un
convegno svoltosi nel 1979 ad Asti (perché Calosso era nato il 23 settembre 1895 a
Belveglio d'Asti), la sua figura. Le relazioni presentate in tale Convegno da Brunazzi,
Garosci, Sapegno, Bobbio, Venturi, Grandinetti, Caprioli, Di Benedetto, Mussa Ivaldi,
Vittorelli, Jacometti, Colarizi, Alfassio Grimaldi, Punzo, Segre, Reineri, Taddei, Quazza,
Giani, Lajolo, Cordi¢ e Spini sono state riunite nel libro Umberto Calosso antifascista e
socialista (editori Marsilio, Venezia 1981) contenente anche il testo della lapide scoperta a
Belveglio il 14 ottobre 1979 con una degna epigrafe dettata dall'amico Aldo Garosci.

La generazione degli italiani che ha conosciuto Umberto Calosso non potra
mai dimenticare il suo originale contributo alla pace, al socialismo, agli ideali di giustizia

e liberta in tante lotte civili di cui fu intrepido sostenitore.



Bruno Segre



Aldo Capitini

Aldo Capitini maturd lentamente la scelta per la nonviolenza. Da
adolescente visse l'esperienza del futurismo, della poesia crepuscolare e del
dannunzianesimo e la cultura che permeava ['Italia di allora lo rese inconsapevolmente
nazionalista ed interventista. Nel 1915 insieme ai suoi coetanei ando a salutare con
entusiasmo i professori che partivano per il fronte, mentre a lui solo la gracile costituzione
evito il servizio militare e la guerra. La sua grande trasformazione ideologica avvenne fra
i1 1918 ed il 1919 quando abbandono le idee nazionaliste e considero la guerra "in rapporto,
meno con la nazione, e piu con l'umanita sofferente"; inizio allora ad apprezzare i fonda-
menti del socialismo, mentre gia da qualche anno aveva abbandonato la pratica della
religione cattolica.

Terminato 1'istituto tecnico, si mise a studiare da autodidatta il latino ed il
greco, i grandi autori classici ed i testi sacri del cristianesimo. L'intenso sforzo intellettivo
gli causo un esaurimento psico-fisico. Per ritrovare la salute accettd un posto da precettore
nella campagna umbra. Partecipd poco agli avvenimenti politici, in quanto la sua fu una
formazione principalmente interiore, ma il dramma che visse 1'ltalia in quegli anni (la
marcia su Roma, l'uccisione di Matteotti, I'avvento della dittatura) rafforzo la sua totale
avversione al fascismo. Nel 1924 ottenne, come esterno, la licenza liceale e grazie ad una
borsa di studio si iscrisse alla Facolta di Lettere e Filosofia all'Universita di Pisa. Alla
Normale si lego d'amicizia con studenti e professori avversi al fascismo, pur senza attivarsi
personalmente in politica. Si laured nel 1928 con pieni voti e lode. La firma dei Patti
Lateranensi avvenuta l'anno seguente approfondi il suo distacco sia verso l'istituzione
romana, colpevole di essersi rivelata ancora una volta "alleata dei tiranni", sia verso il fa-
scismo, l'avversione al quale divenne non piu solo politica, ma anche religiosa.
Contemporaneamente Capitini ricerco la forza interiore negli spiriti religiosi puri, quali

Cristo, Buddha, San Francesco, Gandhi. In particolare fu ammiratore di Gandhi. In lui trovo



lo spirito di tolleranza verso le altre religioni ed il senso che ogni lotta per la liberta ¢ anche
una lotta religiosa (*).

Capitini inizio a lavorare alla Normale di Pisa, chiamato da Gentile, ma,
invitato dal vicedirettore della scuola ad inviare un telegramma di congratulazioni a Musso-
lini, rifiutd decisamente. In questo periodo approfondi la conoscenza del metodo
nonviolento di Gandhi e contemporaneamente divenne vegetariano; tale scelta accentuo la
tensione esistente fra lui e Gentile. Nel 1933 rifiuto di prendere la tessera del Partito
Fascista e per questo motivo venne allontanato dal suo posto alla Normale. Ritornd a
Perugia dove visse poveramente impartendo lezioni private; nello stesso tempo cred una
fitta rete di amicizie, costituendo gruppi antifascisti a Firenze ed a Roma, e collaboro con
intellettuali come Leone Ginzburg ed Elio Vittorini. Fu presentato anche a Benedetto Croce,
il quale, benché su posizioni diverse dalle sue, lo aiutd a pubblicare i1 suoi scritti presso
l'editore Laterza. Cosi nel 1937 usci il libro Elementi di un'esperienza religiosa, che ebbe
successo tra gli antifascisti, sebbene non furono molti ad accogliere le tesi dell'autore sulla
nonviolenza, sulla non-collaborazione e sulla libera religiosita. Nel 1940 a Bologna
Capitini organizzo gli anti-littoriali, cio¢ riunioni serali affollatissime di antifascisti che si
svolgevano nei giorni stessi dei littoriali fascisti.

Egli fu dunque uno dei protagonisti della Resistenza interna ed al riguardo
inventd una formula nuova: il liberalsocialismo. Ma quando i suoi compagni confluirono
in un partito, il Partito d'Azione, Capitini non vi aderi e preferi restare da solo. Considerava
infatti il suo liberalsocialismo 1'insegna non di un partito in nuce, ma di un movimento
etico-religioso, che mirava ad un rinnovamento piu profondo, non soltanto sociale ma
morale, cui non sarebbe stata adatta la forma di partito. Egli ne fu uno dei fondatori nel
1937 insieme con Guido Calogero, ma tenne sempre a distinguere il suo liberalsocialismo
da quello degli altri compagni per l'impegno etico-religioso € non soltanto politico di cui
I'aveva animato. Il movimento non si sarebbe mai dovuto trasformare in partito: era "un
atteggiamento dell'anima, un aprirsi in una direzione, una certezza ed una speranza sempre

rinnovantisi, (...) un orientamento della coscienza" (*°). "Beninteso, non era soltanto questo:

49() Cfr. A. CAPITINI, Religione aperta, Guanda, Modena 1955, pagg. 270-272.
50() Cfr. A. CAPITINI, Nuova socialita e riforma religiosa, Einaudi, Torino 1950, pagg. 92-94.



era anche un'ideologia. Ma anche in quanto ideologia, il liberalsocialismo di Capitini
rappresentd una corrente di minoranza, quasi un'eresia. (...) Capitini si mostrd sempre piu
convinto col passar degli anni che il comunismo, nel suo aspetto economico di eliminazione
del capitalismo, cio¢ di collettivismo, fosse una tappa obbligata del progresso storico, e si
dovesse quindi non evitarlo ma trarlo alle sue estreme conseguenze, non negarlo ma
condurlo a compimento: insomma, ancora una volta, non stare al di qua ma andare al di la.
Racchiuse il suo programma politico in questa formula: 'Massima liberta sul piano giuridico
e culturale e massimo socialismo sul piano economico" (°'). Norberto Bobbio, intervistato
dall'autore, afferma che in quegli anni non si parlava ancora di nonviolenza, perché si
viveva in una societa violenta che non lasciava spazio alla ricerca concreta di modelli
alternativi di lotta politica. Il liberalsocialismo fu un amalgama di correnti di pensiero con
ispirazioni ideologiche diverse. Una di esse conflui poi nel Partito d'Azione e scelse quindi
la via della lotta armata, ma non si deve confondere il movimento con le opzioni attuate da
una sua parte e percio fu possibile la coesistenza nel liberalsocialismo contemporaneamente
di uomini che decisero di opporsi al fascismo in modi fra loro opposti.

Nel febbraio 1942 Capitini venne arrestato e fu detenuto per quatto mesi nel
carcere delle Murate di Firenze, condividendo la cella con Guido Calogero. Nel maggio
1943 fu nuovamente arrestato a Perugia e venne liberato il 25 luglio. Tutto sommato il
fascismo si comportod in maniera piuttosto delicata con lui e forse cid accadde per motivi
politici. Egli, infatti, era un gandhiano ed il regime sosteneva Gandhi contro gli inglesi;
pertanto Mussolini non aveva interesse a perseguitarlo con durezza. Le sue idee nonviolente
non fecero pero presa fra gli amici, che comunque le rispettavano. Quando ['antifascismo
si trasformo in rivolta armata, Capitini non partecipo al movimento partigiano e si dovette
nascondere nella campagna per sfuggire ai tedeschi fino al 20 giugno 1944, quando Perugia
venne liberata. Probabilmente si apri allora per lui un periodo difficile. Infatti ¢ una
situazione spiacevole quella in cui la coerenza alle proprie idee porta a scelte comode.
D'altro canto Capitini aveva coscienza del fatto che per arrivare alla societa nuova il

passaggio poteva essere compiuto con la violenza. Una violenza, perd che si

51() N. BOBBIO, Maestri e compagni, Passigli Editori, Firenze 1984, pag. 280.



contrapponesse a quella fascista e servisse solo per liberare e non per opprimere. Cio di-
venne inevitabile quando il fascismo porto gli italiani in guerra e, dopo tanti errori politici
e militari, vennero l'armistizio, 1'8 settembre e l'occupazione tedesca. Capitini non
condanno mai la violenza partigiana. "A me", diceva "nell'incontro con i giovani importava
che si formassero una coscienza. La decisione violenta o la decisione nonviolenta era
secondaria." Egli non vide contraddizione nel fatto che alcuni fossero stati mossi da un libro
di nonviolenza e poi fossero diventati partigiani, perché, pensava, chi sceglie la nonviolenza
vuole soprattutto che si prenda l'iniziativa secondo coscienza. In effetti I'opera di Capitini
aveva avuto influenza sui giovani e la sua attivita clandestina nel periodo 1932-43 aveva
fatto affluire nuove energie nella lotta armata della Resistenza, di cui egli aveva formato
moralmente ed ideologicamente molti fra i quadri migliori (*?).

Coloro che ebbero piu riserve nei suoi confronti furono i comunisti, che
stabilivano una correlazione diretta fra chi non si era opposto con le armi al nazi-fascismo
ed una sorta di collaborazionismo con il regime. Cid nonostante egli aderi al Fronte De-
mocratico Popolare, ma le sue proposte di indire assemblee popolari "nonviolente e
ragionanti" non furono ascoltate. In un articolo del marzo 1948, ad un mese dalle elezioni,
Capitini mostrava la speranza che il Fronte Democratico Popolare potesse accogliere la sua
proposta di istituire il servizio civile ed il ministero della pace o almeno un Commissariato
per la "Resistenza alla guerra". "La sua proposta era destinata ovviamente al naufragio dopo
il risultato elettorale, da cui la sinistra usci sconfitta. Ma nonostante le illusioni di Capitini,
quanti nella sinistra avvertivano l'urgenza di istituire un Ministero della Pace e di introdurre
il servizio civile alternativo a quello militare? Certo, se con la vittoria del Fronte Popolare
un sentiero seppur impervio poteva essere intrapreso, ora la strada era bloccata" (**).

Dopo la Liberazione le sue idee personali, condite di forti convincimenti
religiosi, lo allontanarono da coloro che un tempo gli erano stati compagni. Egli non aderi
a nessun partito e per definire se stesso fu il primo ad usare il temine "indipendente di
sinistra". Ritorno all'Universita di Pisa, ma alla richiesta avanzata a nome della scuola da

Luigi Russo, allora direttore, di nominare Capitini vicedirettore il ministro della Pubblica

52() Cfr. M. SOCCIO, Capitini e il fascismo, in Critica liberale, maggio-agosto 1983, pag. 51.
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Istruzione si oppose seccamente. Capitini comunque si prodigd per seminare nell'ltalia
ormai libera le sue idee nonviolente e di rinnovamento religioso, organizzando comitati
pacifisti di resistenza alla guerra.

Colpisce, pero, il modo in cui Capitini fu trattato dalla nuova Repubblica ed
al riguardo ¢ illuminante consultare la schedatura dell'intellettuale effettuata dalla Questura
di Perugia dal 1930 al 1968. Se si comprende la schedatura fascista, piu difficile da spiegare
¢ quella repubblicana, soprattutto quando ¢ evidente che un cittadino che si batteva per un
futuro migliore per il Paese veniva trattato con stupidita crudele e con compiaciuto e brutale
disprezzo. Come quando un maresciallo di Pubblica Sicurezza di Perugia nel marzo 1949
scriveva che Capitini "¢ elemento 'sinistroide' contrario alla guerra (...) spietato critico della
religione cattolica" e che "non gode buona estimazione nel pubblico per le sue idee da
squinternato" (*4).

Nel 1955 venne pubblicato il suo libro Religione aperta, nel quale Capitini
riuni tutti i temi della sua esperienza, fra cui quello della nonviolenza. L'8 febbraio dell'anno
seguente, proprio nell'anniversario della conciliazione tra il Vaticano ed il governo fascista,
1 cardinali della Suprema Sacra Congregatio Sanctii Officii condannarono il libro ed
ordinarono che fosse inserito "in indicem librorum proibitorum". Nello stesso anno Capitini
pubblico il libretto Rivoluzione aperta, incentrato sulla nonviolenza e sull'esperienza di
Danilo Dolci, e vinse un concorso universitario, ottenendo una cattedra a Cagliari.

In risposta al decreto del Santo Ufficio che aveva posto all'indice il suo libro,
Capitini pubblico nel 1957 il testo Discuto la religione di Pio XII. "Ho voluto", dichiaro
l'autore nell'introduzione "cercare alcuni elementi essenziali della religione di Pio XII per
vedere se tale religione potesse essere anche la mia; e la conclusione ¢ del tutto negativa".

L'anno seguente conobbe don Milani attraverso il testo Esperienze pastorali

che defini "il piu bel libro che un cattolico italiano ci abbia dato in questo secolo".

54() C. CUTINI (a cura di), Aldo Capitini Uno schedato politico, Editoriale Umbra, Perugia 1988, pagg. 185-186. Sul tema dell'atteggiamento
della Repubblica nei riguardi di Aldo Capitini il libro & molto interessante. Riportiamo qualche esempio. Nel novembre 1949 il Questore di Pisa
scriveva: "Sono qui appena due o tre gli intellettuali che dimostrano di interessarsi alle teorie del Capitini, il quale, poi, dagli altri pochi
intellettuali che lo conoscono, viene schernito ed additato come colui che vuole riformare la religione servendosi di 'vecchie zitelle e di preti
spretati™ (pag. 203). Nel luglio 1950, si noti I'anno, il Questore di Cremona, in riferimento ad una lontana richiesta del Questore di Perugia
dell'ltalia di Salo (aprile 1944) chiede di sapere se Capitini sia ancora ricercato! Ed ancora nel dicembre 1958 il Questore di Perugia riferisce
al ministero dell'Interno: "Egli, nel suo continuo desiderio di emergere ed allo scopo di elevarsi dalla mediocrita e costituirsi un seguito, nel
1952 si fece promotore in Perugia del 'centro di coordinamento internazionale per la non violenza', del 'Centro di Orientamento Religioso'
(C.O.R.) e della 'Societa Vegetariana Italiana’, pure oggetto di precorsa corrispondenza. Queste iniziative, come le altre da lui tentate, non
suscitarono il benché minimo interesse in questa popolazione e lo stesso Capitini non consta che abbia un seguito apprezzabile, essendo
noto per la sua megalomania" (pagg. 242-243).



Nell'estate del 1961 ando a trovare il sacerdote ed i due si dimostrarono reciproco rispetto
ed ammirazione.

In un momento di grave tensione internazionale Capitini realizzo, con il
Centro di coordinamento per la nonviolenza e con 1'appoggio di altre forze politiche di
sinistra, la marcia per la pace e la fratellanza dei popoli, di ventiquattro chilometri fra
Perugia ed Assisi. La manifestazione si svolse il 24 settembre 1964 ed ebbe un grande suc-
cesso; I'esperienza ¢ narrata da Capitini nel libro In cammino per la pace. Le diverse forze
presenti alla marcia sentirono la necessita di continuare I'impegno per la pace e nacque cosi
il Movimento nonviolento per la pace, con segretario Capitini.

Nel 1965 ottenne finalmente il trasferimento da Cagliari all'universita di
Perugia.

I1 28 luglio 1968, su richiesta degli amici, scrisse Le ragioni della
nonviolenza, che ¢ una formulazione sintetica dei suoi concetti di nonviolento ed un po'
anche il suo testamento spirituale, visto che due mesi dopo, il 19 ottobre, mori per i postumi
di un intervento chirurgico. Sulla sua lapide nel cimitero di Perugia Walter Binni scrisse:
"Libero religioso e rivoluzionario nonviolento".

La personalita di Capitini fu senza dubbio polivalente e potrebbe essere
studiata sotto diverse prospettive. La scelta nonviolenta era per lui senz'altro legata alle sue
convinzioni religiose, che egli concepiva come persuasione dell'anima. Per Capitini la
nonviolenza era anche una tecnica efficace ed indispensabile. Egli "affermava che la non-
violenza era strettamente congiunta al punto a cui era giunta la guerra: l'esasperazione della
ferocia provocata da essa, specialmente dopo Hiroshima, aveva posto il problema di con-
durre le lotte e la stessa difesa in modo totalmente diverso" (**). Ma soprattutto la non-
violenza era per lui una scelta etica e di persuasione personale. "lo non dico: fra poco o
molto tempo avremo una societa che sara perfettamente nonviolenta. (...) A me importa
fondamentalmente 'impiego di questa mia modestissima vita, di queste ore o di questi pochi

giorni; e mettere sulla bilancia intima della storia il peso della mia persuasione" (*°).

55()A. AREDDU, Aldo Capitini, la via italiana al gandhismo, in "il manifesto", 13 agosto 1988, pag. 10.
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Bisogna ammettere che 1'opera di Capitini, nonostante la sua elevatezza, non
ottenne il riconoscimento e la diffusione che avrebbe meritato. Come mai? Probabilmente
egli precorreva i tempi e vedeva piu lontano dei politici della sua epoca e, pertanto, non fu
capito. Aldo Capitini parlava di nonviolenza quando la lotta armata sembrava essere 1'unica
via di ribellione, evidenziava i contrasti fra il nord ed il sud del mondo quando tutti si
fermavano alla contrapposizione fra 1 blocchi dell'est e dell'ovest e lottava
contemporaneamente contro l'assoluto del potere (I'Unione Sovietica) e l'assoluto del
benessere (gli Stati Uniti d'America) quando ognuno cercava di assimilarsi ai feticci
proposti dalle ideologie dello Stato o del consumo. Goffredo Fofi, che visse per un po'
accanto a Capitini, intervistato sull'argomento dall'autore attribuisce la colpa
dell'incomprensione nei suoi riguardi alle chiusure dell'epoca in cui l'intellettuale umbro si
trovo ad operare. "Quegli anni vedevano 1'Italia divisa tra forze che in modo diverso non
potevano accettare davvero Capitini: il mondo cattolico di Pio XII e della DC dominato
dalla logica della guerra fredda, e particolarmente repressivo, intollerante, fazioso; una
sinistra condizionata dall'U.R.S.S. staliniana e dai fideismi marxisti; i laici poco forti
(contrariamente ad oggi) e spesso arroccati al loro perbenismo piuttosto classista. Con il
primo il dialogo fu pressoché impossibile, se non nelle frange e nei margini (don Mazzolari,
don Milani, Nomadelfia, La Pira); i secondi seppero tatticamente servirsi di Capitini ma
nella chiave di un pacifismo che, in realta, Capitini non poteva amare (il pacifismo
dell'equilibrio tra potenze, del mantenimento dello statu quo, cui egli giustamente
contrapponeva le istanze della liberazione); i terzi erano poi ancor piu distanti nonostante
molte lotte comuni, proprio per il loro rifiuto alla considerazione di un pensiero che era e
si voleva religioso" (*7).

E' interessante confrontare l'opera di Capitini con quella di Gandhi. Al di la
delle differenze di personalita, bisogna evidenziare che in Italia non c'era una tradizione
nonviolenta religiosa, come invece esisteva in India. Pertanto il Mahatma lavord su un
terreno fertile dal quale, seminando, si poteva sicuramente raccogliere frutti. Diverso fu il

quadro in cui si trovo a vivere Capitini. La religione cattolica non solo non aveva una

57() G. FOFI, Aldo Capitini, in "Animazione sociale", n° 1, gennaio 1988, pag. 33.



tradizione nonviolenta, ma addirittura in diverse occasioni aveva ispirato guerre o co-
munque le aveva avallate. Inoltre I'ltalia proveniva da un secolo, 1'Ottocento, in cui
l'indipendenza e 1'unita nazionale erano state ottenute con una lotta violenta. Probabilmente
se Capitini avesse ottenuto almeno un appoggio culturale, avrebbe avuto un successo
maggiore. Per lui si puo parlare di una marginalita che provenne dai suoi stessi amici. Infatti
le persone che lo seguirono nelle iniziative del dopoguerra furono diverse da quelle che gli
erano state compagne negli anni dell'antifascismo. D'altronde egli non fece mai
proselitismo con i suoi amici e la sua ispirazione religiosa fu unica e fu la discriminante che
segno la sua differenza dagli antichi compagni. Norberto Bobbio afferma che egli si mosse
nella sfera del religioso, la quale non ebbe contatti con quella del pensiero laico se non in
un'occasione: la lotta al fascismo. Sembra comunque che i comunisti si siano resi conto
dell'occasione che hanno mancato non prestando attenzione alle potenzialita di quest'uomo.
Sono sintomatiche alcune parole scritte su "I'Unita" e che valgono quasi come una
confessione: "Capitini non aveva la forza e la capacita del nostro partito. Egli lotta solo,
non sufficientemente appoggiato neppure da noi. (...) Un uomo che non sapemmo capire
abbastanza" (°%).

Quale peso allora ha avuto nella storia italiana la presenza di Aldo Capitini?
E' certamente troppo presto per emettere una sentenza di carattere storico. In ogni caso egli
fu sempre perfettamente consapevole del fatto che il compito che si era assunto era difficile
e straordinario. Egli doveva realizzare la speranza in mezzo all'indifferenza generale. E
sapeva che non doveva limitarsi ad essere un utopista, cio¢ colui che disegna una stupenda
struttura di societa ideale ma ne rinvia l'attuazione a tempi migliori, ma doveva essere un

profeta, cio¢ colui che comincia subito, qui ed ora. Pertanto

, benché Capitini risulti un personaggio marginale nella storia e nella cultura

nazionale del dopoguerra, non lo ¢ affatto per quanto riguarda la storia e la cultura della

58()A. ZANARDO, Aldo Capitini, intellettuale tra nonviolenza e solidarieta Le schedature di due polizie, in "I'Unita", 21 dicembre 1988.



nonviolenza in Italia. Egli ebbe un compito innegabile nella diffusione nel nostro Paese
della teoria e della pratica del metodo gandhiano e "dobbiamo a lui se oggi la nonviolenza
Paese abbiamo ancora oggi una visione della nonviolenza come scelta etica di vita e non
solo come metodo efficace di lotta.

Il ruolo di profeta fu il suo merito e contemporaneamente il suo limite.
Merito per aver additato, con la sua vita piu che con le sue parole, una strada possibile da
percorrere. Limite perché il profeta parla senza essere ascoltato, viene ammirato ma non
seguito, 1 suoi insegnamenti vengono compresi solo dopo diverse generazioni e guardando
lontano non riesce ad incidere sulla realtd che vive. Piu che una sua scelta, pero, il

profetismo fu una gabbia in cui lo rinchiuse la sua epoca.
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Carlo Cassola

Si leggono ancora i romanzi di Cassola, ma pochi conoscono o ricordano la
campagna per il disarmo unilaterale dell'talia, nella quale lo scrittore toscano profuse tante
energie dal 1975 alla morte. Cassola ha avuto un destino simile a quello di Tolstoj: entrambi,
gia scrittori celebri, hanno compreso che un intellettuale non puo dedicarsi alla letteratura,
mentre la societa ¢ attanagliata dai problemi dell'ingiustizia, della poverta e della stessa
sopravvivenza. E ad entrambi ¢ avvenuto di essere abbandonati da molti lettori e lettrici,
che non condividevano i nuovi orientamenti umanitari, considerandoli fumose utopie di

menti in declino per I'eta avanzata.

La vita e le opere

Cassola era nato a Roma il 17 marzo 1917 da famiglia borghese: la madre
era di Volterra; il padre, avvocato, era stato socialista e redattore dell" Avanti!", ma dopo
l'avvento al potere di Mussolini nel 1922 aveva accettato il fascismo. Carlo, I'ultimo di
quattro figli, frequento nella capitale il liceo classico e l'universita, laureandosi in legge.

"lo sono considerato uno scrittore toscano, perché i miei romanzi ed i miei
racconti sono quasi tutti ambientati in Toscana. Ma non sono toscano di nascita. La mia
citta natale ¢ Roma ed a Roma ho passato non solo l'infanzia, ma anche 1'adolescenza e la
prima giovinezza. E nemmeno posso considerarmi toscano di famiglia. Solo mia madre
infatti era toscana, di Volterra: mio padre era di origine settentrionale. Mia sorella ed i miei
due fratelli erano molto piu grandi, percid io ero un po' nella condizione del figlio unico"
(5.

Dopo 1'8 settembre partecipd attivamente alla Resistenza nei dintorni di
Volterra (dove la famiglia possedeva un podere), perseguendo ideali politici e sociali di

sinistra.

() C. CASSOLA, Prefazione a Il taglio del bosco, Einaudi, Torino 1965, pag. 5.



"Era cominciata la guerra: sull'Europa incombeva la minaccia mostruosa
della dominazione nazista. L'8 settembre del '43, in seguito all'armistizio, anche I'Italia fu
occupata dai nazisti; € comincio la Resistenza. Io mi trovavo di nuovo a Volterra. Mi
occupavo della costituzione di una banda di partigiani. Ad un certo punto la raggiunsi: in
Berignone. Le esperienze di quel tempo mi spinsero piu tardi a scrivere parecchi racconti e
due romanzi, Fausto e Anna e La ragazza di Bube. La Resistenza mi aveva fatto conoscere
da vicino un'umanita nuova, la gente del popolo, gli operai, gli artigiani, i contadini. E' di
loro che ho parlato in quei romanzi; e dei conflitti di coscienza che mi travagliarono allora
e nell'immediato dopoguerra. A quel periodo risale anche il primo germe de I/ taglio del
bosco. In Berignone, infatti, avevo incontrato per la prima volta i boscaioli" (°').

Dal 1948 si stabili a Grosseto, dove insegno storia e filosofia al liceo
scientifico fino al 1962, anno in cui lascio l'insegnamento per dedicarsi interamente
all'attivita di scrittore. Trascorse gli anni successivi prima a Marina di Castagneto, poi a
Montecarlo di Lucca, dove mori il 29 gennaio 1987.

Grande narratore, attratto dalla vita quotidiana di personaggi semplici, ha
saputo rappresentare, nei suoi romanzi e racconti, indimenticabili figure femminili, nelle
quali sapeva infondere il proprio struggente amore per 1'esistenza nel suo scorrere giorno
dopo giorno. Fra i molti titoli, ci limiteremo a ricordare qualcuna delle opere piu suggestive:

Un cuore arido, Il cacciatore, Paura e tristezza € L'vomo e il cane.

L'antimilitarismo

Cassola, dopo il periodo della Resistenza e della nascita della Repubblica, si
allontano progressivamente dall'impegno politico e preferi dedicarsi all'attivita letteraria,
da lui considerata piu vicina ai problemi esistenziali; diffidava delle ideologie, che
pretendevano di dare una risposta precostituita al disagio personale e sociale. Ci fu una
breve parentesi alla fine del 1952, quando partecipd con Capitini al movimento di Unita
popolare contro la legge elettorale maggioritaria proposta dalla Democrazia Cristiana e dai

suoi alleati.

s() Idem, pag. 13.



Il distacco di Cassola dalla politica fu aspramente criticato dai letterati del
Gruppo '63 (in particola da Sanguineti), che qualificarono lo scrittore toscano con l'epiteto
di "Liala '63", cio¢ autore di romanzi rosa, d'evasione.

Intorno al 1974-75 avvenne una rivoluzione nel pensiero di Cassola, che
intui il pericolo di distruzione che correva il nostro pianeta: l'idea di una guerra atomica,
che poteva scoppiare anche per errore, comincio a tormentarlo. Comprese che bisognava
agire con rapidita per evitare la catastrofe nucleare. Lo colpi una riflessione di Bertrand
Russell: "Tutti dobbiamo affrontare la morte individuale, ma la morte collettiva ¢ solo ora
un'orrenda e concreta possibilitd. Davanti a questo pericolo, tutte le altre questioni
diventano trascurabili."

Che cosa fare? La risposta fu di battersi per il disarmo unilaterale della
propria nazione, in modo che 1'[talia desse per prima l'esempio a tutte le altre potenze. Il
disarmo avrebbe allontanato da noi la minaccia di una rappresaglia, nel caso di un conflitto
fra 1 due blocchi, e ci avrebbe consentito di risparmiare i tanti miliardi delle spese militari.
Cassola individuo nel militarismo il nemico da combattere. Per scuotere 'opinione pubblica
redasse nel 1976 'Appello degli uomini di cultura per il disarmo unilaterale dell'ltalia, che
pero non fu firmato dagli intellettuali, tranne pochissime eccezioni.

Dopo la conversione al pacifismo, a chi lo accusava di far prevalere la
politica sulla letteratura e di scrivere romanzi a tesi, cio¢ romanzi letterariamente cattivi,
rispose con un articolo su "La stampa" del 3 luglio 1979. Ne trascriviamo la parte
conclusiva: "Sono convinto che non ¢ cosi, che i0 sono portato a scrivere un romanzo solo
se lo ritengo letterariamente valido: anche se prevale ormai in me la tendenza all'azione
politica, non ¢ che abbia dimenticato cos'¢ la letteratura. Questa azione politica deve
scaturire da una proposta nuova, che verra naturalmente accusata di qualunquismo. Giacché
per certa gente ¢ qualunquista tutto cid che non si trova in libri scritti nell'Ottocento o a
cavallo fra Ottocento e Novecento: come quelli di Marx e Freud. Noi viviamo invece
nell'era atomica, cio¢ in un tempo radicalmente diverso da quello di Marx e Freud: per cui
c'incorre l'obbligo di riesaminare tutto, senza l'ausilio di nessun libro. Mi dispiace per i topi
di biblioteca, per tutti coloro che si trovano a proprio agio con la carta stampata: ma ¢ cosi.

Occorre fantasia, certo; immaginazione: e la fantasia o immaginazione ¢ la dote precipua



dello scrittore. Per cui non deve sorprendere se egli non si limita ad usarla nel proprio
campo, ma ci ricorre anche in quello dell'azione politica. Fu 'amore della vita a spingermi
verso la letteratura, allorché ritenevo sufficiente una testimonianza scritta. Oggi non la
ritengo piu un intervento sufficiente: giacché ci vorrebbero decenni prima che un
insegnamento letterario venisse assorbito dalle coscienze e nel frattempo il mondo

salterebbe per aria."

La Lega per il Disarmo Unilaterale (L.D.U.)

Avendo avuto poche adesioni da parte degli intellettuali, Cassola penso di
rivolgersi direttamente all'opinione pubblica con un'intensa campagna a favore del disarmo.
La sua attivita, veramente frenetica nonostante le delicate condizioni di salute (soffriva di
disturbi cardiaci), si articolo in diverse direzioni:

1) un centinaio di articoli disarmisti sul "Corriere della sera" e "La stampa" dal 1975 al
1980;

2) la pubblicazione di quattro saggi politici da Rizzoli: Ultima frontiera, Il gigante cieco,
La lezione della storia, La rivoluzione disarmista;

3) la fondazione e la direzione, con Francesco Rutelli, del mensile "L'Asino", di cui
uscirono in tutto otto numeri nel corso del 1980;

4) la composizioni di tre romanzi avveniristici sul tema della fine del mondo (il piu riuscito
¢ 1l superstite del 1978);

5) conferenze in ogni parte d'Italia per incontrare cittadini, lavoratori e studenti.

Questa campagna porto alla nascita della L.D.U., avvenuta nel dicembre
1979 in seguito alla fusione fra la Lega per il disarmo dell'ltalia e la Lega socialista per il
disarmo unilaterale. La L.D.U. ¢ ancora attiva ed ha il suo recapito presso Pola Cassola a
Montecarlo di Lucca (via di Montechiari, 15).

Ebbi occasione di incontrare varie volte Cassola, negli anni 1977-78, che mi
confido il rammarico di non aver portato il suo appello in tutte le regioni d'Italia. Era an-
gosciato dal pensiero della fine dell'umanita e considerava il 6 agosto 1945 (giorno
dell'attacco nucleare ad Hiroshima) la data fondamentale della storia recente. Si sentiva

chiamato ad un'azione decisiva per svegliare i connazionali dall'incoscienza. Di solito



schivo e taciturno, propenso ad ascoltare ed a scrutare chi lo circondava con sguardo pene-
trante, nelle pubbliche conferenze era combattivo, tenace, fermamente convinto della
giustezza della propria tesi.

'

Un giornale socialista di Lugano, "Libera Stampa", l'aveva definito "un
illuminista cristiano"; Cassola rispose sul "Corriere della sera" accettando la qualifica di
"illuminista"; quanto al "cristiano" osservo: "Su quel giornale socialista venivo definito
anche "cristiano". So che ¢ una qualifica difficile a portarsi. Essere cristiani significa essere
contro la violenza, anche per legittima difesa, ed io, per naturale impulso come per
convinzione razionale, non mi sento di essere da tanto. Ma ¢'¢ una frase del linguaggio
cristiano che mi affascina: quella sugli 'uomini di buona volonta'. Su queste colonne ho
scritto che il mondo potra essere salvato anche qui in Italia da una coalizione di libertari,

marxisti e cattolici. Pit semplicemente dico oggi che il mondo potra essere salvato anche

qui in Italia da una coalizione degli uomini di buona volonta" (%?).

La nonviolenza

Cassola non si € mai dichiarato nonviolento; tuttavia condusse la sua
campagna antimilitarista coi metodi della nonviolenza: sperava infatti di scuotere l'opinione
pubblica con le conferenze in ogni parte d'Italia, gli incontri con gli studenti, gli articoli sui
giornali ed i saggi diffusi in migliaia di copie.

Il suo obiettivo era di realizzare un ampio fronte antimilitarista,
comprendente anche cattolici e marxisti. Avendogli manifestato la mia fede nella
nonviolenza, mi rispose il 7 agosto 1977 con una lettera dalla quale trascrivo la parte
centrale: "Secondo me la ragione per cui gli sforzi degli uomini di buona volonta finora
non hanno portato a niente ¢ che hanno preso strade diverse: chi si ¢ dato alla nonviolenza
o al femminismo, chi ha operato nei gruppi politici, tradizionali o no, eccetera. Cosi quello
che avrebbe dovuto essere un unico sforzo si ¢ perduto in cento rivoli, contro cento
avversari differenti. Ora io non chiedo a nessuno di mettere da parte i propri ideali; chiedo

che tutti insieme ci si unisca per quello che ¢ o dovrebbe essere il nemico comune. Vinta

() "Corriere della sera", 30 agosto 1977.



questa decisiva battaglia, ognuno riprendera la propria battaglia contro la violenza o lo Stato
o il capitalismo o quello che sia. Occorre innanzi tutto combattere il pregiudizio militarista
e formare una corrente di opinione pubblica favorevole al disarmo unilaterale dell'Italia.
Poi si vedra. Per questo sono necessari tanti motorini di avviamento che mettano in moto
questo processo di sveglia o di risveglio delle coscienze (un tempo per esempio
l'antimilitarismo era una cognizione ovvia per ogni militante del movimento operaio). lo
per fare il motorino di avviamento mi sono detto: devo sfruttare il nome che ho come
romanziere per diffondere quest'idea politica. Il nome che ho come romanziere mi permette
di pubblicare da Rizzoli, mi ha aperto la terza pagina del Corriere della sera, mi permette
di tenere affollate riunioni in ogni citta d'Italia. Ebbene, mi serviro di questi canali, che mi

permettono di raggiungere un maggior numero di persone."

La religione dell'umanita

Lo scrittore toscano era stato educato in un ambiente laico e non si ¢ mai
convertito alla religione cattolica: si sentiva vicino all'ideologia degli illuministi. Cio
nonostante, nell'ultimo decennio della sua vita, comparvero in lui tracce della "religione
dell'umanita", che era gia stata espressa dal Pascoli. Cio che tormentava Cassola non era la
morte individuale, ma la fine probabile di tutta I'umanita. Una terza guerra mondiale, oltre
ad annientare gli essere umani oggi viventi sulla Terra, impedirebbe anche alle generazioni
future di venire al mondo e cancellerebbe ogni memoria dei trapassati.

"Dietro di noi sta la catena dei trapassati che si trasmisero la fiaccola della
vita da una generazione all'altra. A quale scopo, se la conclusione dell'avventura umana
sulla Terra doveva essere quella, sconsolatissima, della fine del mondo? A quale scopo 1
frazionisti di una qualsiasi staffetta ce la mettono tutta se l'ultimo si ritira? La fine del
mondo: ecco un male molto peggiore del buio, della nebbia, del freddo. E' difficile farlo
capire a chi si rallegra delle luci e dell'animazione del centro cittadino. Me ne rallegro
anch'io; ma poi mi dico che bisogna smetterla con la dolce bellezza che ci nasconde I'amara

verita" (%).

$3() C. CASSOLA, La morale del branco, Rizzoli, Milano 1980, pag. 98.



Una delle ultime, brevissime lettere che mi invio, il 6 agosto 1981, ribadisce
il medesimo concetto: "lo sto al solito e cio€ poco bene e me ne dispiace, non per me stesso,
ma perché c'¢ tanto da fare per debellare il militarismo: impresa difficilissima, perché i
grandi cambiamenti nell'opinione pubblica avvengono con la guerra, che ¢ proprio quello
che noi vogliamo evitare".

Anni prima, nei Fogli di diario (Rizzoli, 1984), aveva espresso in forma
sintetica quello che egli riteneva essere il senso della vita: "Credo che la vita abbia un senso

solo per quello che si da agli altri e che si lascia loro quando ce ne andiamo."

Claudio Cardelli



Remigio Cuminetti

"Fa'il militare se non vuoi morire"

"Non faccio il soldato. Tagliami pure la testa".
"Chi ti ha messo queste idee nella testa?"
"La mia coscienza e colui che mi ha chiamato”.

E. PUCCIARELLI, [ cristiani e il servizio militare. Testimonianze dei primi tre secoli,
Nardini, Firenze 1987, pag. 293.

Premessa. Cristianesimo storico ed obiezione di coscienza

L'obiezione di coscienza cristiana affonda le sue radici nel cristianesimo
storico. Il primo atto documentato di obiezione ad una autorita ¢ quello compiuto dagli
apostoli di fronte al Sinedrio, sintetizzato nella frase: "Bisogna obbedire a Dio piuttosto che
agli uomini" (1).

Rodolfo Venditti, magistrato di Cassazione, docente di diritto e procedura
penale militare all'Universita di Torino, cosi commenta quell'atteggiamento di disobbe-
dienza, che ¢ al tempo stesso un atto di obbedienza: "E' un caso tipico di obiezione di
coscienza: 10 mi rifiuto di obbedire ad un comando giuridico perché la mia coscienza deve
obbedire ad un comando superiore, di natura religiosa" (2).

Per quanto riguarda 1'obiezione all'uso delle armi, a far testo sono le parole
di Gesu al momento del suo arresto nell'orto dei Getsemani. A Pietro, che estrae la spada
dal fodero per difenderlo, Gesu intima: "Riponi la tua spada al suo posto, perché tutti quelli
che prendono la spada periranno di spada"; rendendo inequivocabile che nel cristianesimo
non puo esservi posto neppure per una difesa armata (3).

L'obiezione di coscienza cristiana si diffonde col diffondersi del
cristianesimo storico. "Un'attenta rassegna di tutte le informazioni disponibili mostra che,
fino al tempo di Marco Aurelio, nessun cristiano faceva il soldato; e nessun soldato,

divenuto cristiano, rimaneva nell'esercito" (4)- Il giovane di leva Massimiliano, del III



secolo d.C., si rifiuta di prestare servizio militare dicendo semplicemente "sono cristiano"
(3).

Ma cosi come era nata, l'obiezione di coscienza cristiana si estinse.
"L'instaurata simbiosi tra potere politico e potere religioso (...) portera la chiesa a distin-
guere tra guerra giusta e guerra ingiusta e persino a farsi promotrice essa stessa di guerre
(...) assurde alla sensibilita dell'vomo moderno ed incompatibili col messaggio evangelico

e con la missione profetica della chiesa" (6).

Remigio Cuminetti, primo caso documentato di obiezione di coscienza in Italia
durante la prima guerra mondiale

Sergio Albesano introduce la sua Storia dell'obiezione di coscienza in Italia
affermando che "dall'unita d'Italia fino alla fine della seconda guerra mondiale i casi di vera
e propria obiezione di coscienza furono rarissimi. Se ne conoscono solo alcuni documentati,
accaduti durante la prima guerra mondiale" (7). Uno di questi fu quello di Remigio
Cuminetti.

Remigio Cuminetti nacque nel 1890 a Piscina, nei pressi di Pinerolo, in
provincia di Torino. Fin da ragazzo manifesto un profondo rispetto per Dio, servendo come
chierichetto nella chiesa locale. Crebbe come fervente cattolico, finché gli capito fra le mani
il libro di C.T. RUSSELL /! divin piano delle eta. Lo lesse piu volte attentamente e trasse
la conclusione di aver trovato la verita in fatto di religione. Questo lo indusse, all'eta di
circa vent'anni, ad unirsi agli Studenti Biblici di Pinerolo. A motivo di questa scelta, venne
cacciato di casa dal padre. Fu accolto da Fanny Lugli, una cristiana gia anziana d'eta, che
gli fece da madre fino a quando Remigio si sposo. In seguito divenne, sotto la direttiva della
filiale svizzera della Watch Tower Society, responsabile dell'opera in Italia degli Studenti

Biblici Internazionali, come erano allora noti i testimoni di Geova.

Piu che obiezione al servizio militare
Remigio Cuminetti lavorava come operaio specializzato presso una nota
fabbrica di cuscinetti a sfera, tutt'ora operante a Villar Perosa, in provincia di Torino.

L'industria fu militarizzata e produceva materiale bellico: chi vi lavorava era pertanto



assimilato a un militare, non essendo, per questo motivo, soggetto al richiamo alle armi.
Come tutti gli operai militarizzati, Cuminetti avrebbe dovuto portare un apposito bracciale.
Sarebbe bastato che accettasse questa mobilitazione "civile" per scansare ogni difficolta.
Come operaio militarizzato, avrebbe ottenuto l'esonero dal servizio militare.

La sua coscienza non glielo permise. Si licenzio; cosi che, quando la sua
classe fu chiamata, dovette affrontare la questione della "neutralita cristiana", termine che
1 testimoni di Geova odierni usano per definire la loro obiezione di coscienza, sulla base
delle parole di Gesu: "Se foste del mondo, il mondo amerebbe cid che ¢ suo; poiché invece
non siete del mondo, ma io vi ho scelti dal mondo, per questo il mondo vi odia" (8).

Per il suo rifiuto, Cuminetti fu processato nel 1916 dal Tribunale Militare di
Alessandria, divenendo il primo caso documentato di obiettore di coscienza dell'ltalia
moderna. La sentenza n. 309 del 18 agosto 1916 ¢ nel fascicolo intestato a Remigio
Cuminetti, giacente attualmente presso 1'archivio del Tribunale Militare di Torino. Da essa
risultano chiari 1 motivi di coscienza addotti dall'obiettore: "Si rifiutd dicendo che la fede
di Cristo ha per fondamento la pace fra gli uomini, la fratellanza universale, che egli quale
convinto credente in quella fede non poteva né voleva indossare una divisa che ¢ simbolo
della guerra e cio¢ l'uccisione dei fratelli (cosi egli chiamava i nemici della patria)". La
decisione fu confermata dal Tribunale Supremo di Guerra e Marina con la sentenza in data

7 dicembre 1916.

Testimoni oculari al processo. ""Chi ti ha messo queste idee nella testa?"

Di quel processo si conserva un documento interessante. Una relazione
scritta da Clara Cerulli, testimone oculare insieme a Fanny Lugli, inviata a Giovanni De
Cecca, un confratello italo-americano residente a Brooklyn, presso la sede mondiale degli
allora Studenti Biblici Internazionali. Citiamo, di seguito, quanto trascritto dalla Cerulli,
pubblicato dall'Annuario dei Testimoni di Geova 1983.

"Presidente: 'Faccia attenzione, lei ¢ davanti al Tribunale, la sua accusa ¢
grave, sembra che abbia voglia di ridere!'

Cuminetti: "Non posso cambiare l'espressione del mio viso, ho il cuore pieno

di gioia, cosicché si rispecchia nella mia faccia'.



Presidente: 'Perché non ha indossato la divisa militare, rifiutandosi
ripetutamente di difendere la patria?'

Cuminetti: 'Non sarei qui se non avessi fatto cio, poiché so di non aver
commesso altre cose, salvo che non ho indossato la divisa militare, e questo solo; perché
non si addice che un figlio di Dio indossi un vestito che significa odio e guerra! Per la stessa
ragione mi sono rifiutato di lasciarmi mettere il bracciale in fabbrica e considerarmi
militarizzato perché esso rappresentava guerra e odio, preferendo portare il segno di un
figlio di Dio, che significa pace e amore per il prossimo'.

Presidente: 'E' vero che nel carcere di Cuneo lei si spoglio rimanendo in
mutande?’

Cuminetti: 'Si, signor Presidente, ¢ vero. Tre volte mi fecero indossare la
divisa e tre volte mi spogliai. La mia coscienza si ribella al pensiero di fare del male al mio
prossimo. Al contrario, se avessi cento vite, darei tutto il mio sangue fino all'ultima goccia
per il bene del mio prossimo. Assegnatemi a qualsiasi tipo di lavoro, anche il piu ignobile
e abietto, e saro piu che felice di adattarmi a esso e fare qualunque cosa per dare sollievo al
mio prossimo. Ma non muovero un dito per recargli del male, poiché Iddio mi dice mediante
il Suo spirito di amare il prossimo e non di odiarlo'.

Presidente: 'Quale scuola ha frequentato?'

Cuminetti: 'Questo ha poca importanza, ho studiato la Bibbia!'

Presidente: 'Risponda a cio che le domando: per quanti anni ha frequentato
la scuola?'

Cuminetti: 'Ho frequentato la scuola diurna per tre anni ed una scuola serale
per due anni. Ma ripeto che questo ha poca importanza in confronto a cio che ho imparato
da quando frequento la scuola di Cristo!'

Presidente: 'Ha passato la visita militare?'

Cuminetti: 'Si, sono stato visitato tre volte'.

Presidente: '"Peccato che lei sia venuto in contatto con certe persone
(indicando la sorella Lugli e me) che I'hanno condotto in una via sbagliata. Da quanto tempo

lei studia questo libro (con disprezzo) che lei chiama Bibbia?'



Cuminetti: 'Da sei anni. Una sola cosa mi dispiace: di non averla conosciuta
prima!’

Presidente: 'Chi le insegna questa nuova religione?'

Cuminetti: 'Iddio stesso istruisce i suoi. Gli studenti piu anziani mi aiutano
a comprendere la verita della Bibbia, ma solo Iddio pud aprire gli occhi del nostro
intendimento'.

Presidente: 'Si rende conto quant'¢ pericolosa la sua disubbidienza? Si rende
pienamente conto di cio a cui lei va incontro?'

Cuminetti: 'Si, certo. Lo so bene. Sono pronto a qualsiasi cosa mi avvenga;
anche se dovessi essere fucilato non violerd mai il patto che ho fatto con Dio, perché voglio
servire in tutto il Signore'."

Prosegue il resoconto di Clara Cerulli: "Il presidente diede poi la parola alla
pubblica accusa che gli chiese di condannare Cuminetti a quattro anni e quattro mesi di
segregazione cellulare. Dopo questo fu richiesta la condanna di Remigio Cuminetti e 4 anni
e 4 mesi di carcere e data la parola all'avvocato d'ufficio. L'avvocato che difendeva il nostro
fratello allora si alzo e diede una meravigliosa testimonianza riguardo alla condotta
esemplare di Cuminetti, il quale aveva lavorato per sei anni consecutivi nelle officine senza
che nessuno avesse avuto mai alcunché da dire su di lui. L'avvocato disse: 'Remigio
Cuminetti si ¢ rifiutato di indossare il bracciale della militarizzazione perché ha gia
indossato il contrassegno dei figli della pace e della gioia. Non ha voluto andare contro la
sua coscienza. Se avesse indossato quel bracciale avrebbe potuto conservare il suo lavoro,
sarebbe stato esonerato dalla coscrizione e sarebbe stato in grado di ricevere un buon salario
per mantenere la sua famiglia. Ma ha preferito la via del sacrificio, pienamente consapevole
di cio che il suo rifiuto avrebbe potuto comportare. Tranquillamente e serenamente si ¢
allontanato da tutti. Il caso di Cuminetti ¢ unico in Italia e noi dovremmo ammirarlo. Ha
letto nella Bibbia che Dio comanda: 'Non uccidere' ed egli non vuole uccidere. E' un
apostolo dell'amore. E' nel pieno possesso delle sue facolta mentali. Non ¢ né stupido né
pazzo. Lo spirito della Bibbia lo ha pervaso e lo fa agire contro i suoi interessi personali'.

In seguito i giudici si ritirarono e dopo cinque minuti rientrarono nella sala

delle udienze dove fu letta la sentenza: 'Remigio Cuminetti ¢ condannato a tre anni e due



mesi di carcere per la sua infedelta al Re e alle leggi nazionali'. Il fratello ringrazid con un
sorriso di beatitudine! Il presidente gli chiese se avesse ancora qualcosa da dire in sua difesa.
Remigio rispose: 'Avrei tante cose da narrare riguardo all'amore di Dio e al Suo piano
meraviglioso per 'umanita'. Il presidente irritato: 'Abbiamo gia sentito abbastanza di queste
cose. Ripeto la domanda: Ha qualche cosa da dire riguardo alla sentenza?' '"No', rispose il
fratello con viso raggiante. 'Ripeto che sono pronto a dare la mia vita per il bene del mio
prossimo, ma mai muovero un dito per recargli del male anche se dovessi essere fucilato".
Senz'altro fu il primo testimone di Geova italiano, della nostra epoca, ad

essere condannato per obiezione di coscienza.

"Fa' il militare se non vuoi morire"

Vittorio Paschetto, di Prarostino, conobbe personalmente Remigio
Cuminetti. In un articolo per il mensile "L'incontro" del luglio-agosto 1952, egli rievoco
"l'odissea" di quell'obiettore durante la prima guerra mondiale. Ne citiamo due brani
significativi, che ricordano gli atti del cristianesimo storico.

"Rimandato al corpo, un maggiore volle ridurlo all'ubbidienza e un giorno
gl'impose, puntandogli la rivoltella, di prendere le armi e di andare in linea. Cuminetti
confido a chi scrive queste linee che, dato che gli era stato riferito che quel maggiore aveva
gia ammazzato parecchi soldati per motivi meno gravi, egli aveva ritenuto per certo che
fosse venuta per lui 'ora della morte. Tuttavia si rifiutd imperturbabilmente di prendere
quelle armi. Allora il maggiore ordind a due soldati di preparargli lo zaino e quindi
caricarglielo sulle spalle, dopo avergli allacciato la cinghia con le giberne, la sciabola, ecc.
Dopo averlo fatto bardare a quel modo, gl'impose nuovamente, minacciandolo sempre con
la rivoltella, di recarsi in linea. Ma siccome Cuminetti non si muoveva, il maggiore ordino
ai due soldati di prenderlo sotto braccio e di condurlo in linea a viva forza. Allora, mentre
stavano avviandosi, egli si limitd a osservare: 'Povera Italia, se per mandare un soldato in
linea si deve farlo condurre da due altri, come fara a vincere la guerra?'. A tale osservazione
anche quel feroce e implacabile maggiore rimase disarmato, ordind che Cuminetti fosse
spogliato di tutta quella bardatura e lo rimando in prigione. (...) Infine, dopo aver scontato

altri mesi di carcere, egli fini per accettare 1'offerta di prestar servizio nel corpo di Sanita e



di andare in trincea, non per uccidere, ma per sollevare e soccorrere il suo prossimo facendo
il portaferiti. Un giorno, trovandosi agli avamposti per il suo servizio, seppe che un ufficiale
ferito si trovava davanti alla trincea senza avere piu la forza di ritirarsi e che nessuno osava
andarlo a trarre di la. Egli si offerse subito per quella rischiosa impresa e riusci a portare in
salvo l'ufficiale, ma rimase egli stesso ferito ad una gamba. (...) Per l'atto di coraggio
compiuto portando in salvo l'ufficiale, gli fu assegnata la medaglia d'argento al valore
militare; ma egli rifiuto 'onorificenza dicendo che, prima di tutto, non aveva compiuto
quell'atto per guadagnarsi un ciondolo, bensi per amore del prossimo; e secondariamente
che non se ne sarebbe mai fregiato per non dare l'impressione che se la fosse guadagnata
con chissa quale atto d'eroismo in sanguinoso combattimento. Rimando indietro pure la
medaglia interalleata recante l'incisione 'Guerra per la Civiltd' ricevuta a fine guerra,
accompagnandola con una lettera in cui prima di tutto protestava di non aver partecipato
alla guerra ed in secondo luogo che le parole 'Guerra' e 'Civilta' sono troppo in contrasto

per poter essere cosi accomunate” (9)-

Altri obiettori testimoni di Geova tra le due guerre

Negli anni '30 e '40 i testimoni di Geova in Italia erano pochissimi; tuttavia,
fra il 1927 ed il 1943 in un elenco di centoquarantadue persone arrestate e confinate per
motivi religiosi, ottantatre (il sessanta per cento) erano testimoni (cinquanta i pentecostali,
un avventista, tre ufficiali dell'esercito della salvezza, tre pastori battisti, un pastore
metodista, un ministro di culto dei fratelli) (10).

Nel 1940 ventisei testimoni furono condannati dal Tribunale Speciale
Fascista a quasi centonovant'anni complessivi di carcere per aver diffuso, letto e
commentato ad altri pubblicazioni bibliche che, secondo gl'inquirenti, offendevano la
dignita del duce, del re, del papa e di Hitler (11)-

Albina Protti Cuminetti, moglie di Remigio, deceduto due anni prima, anche
lei condannata dal Tribunale Fascista, sconto la pena inflittagli nel carcere di Perugia. Una
detenuta comune, dopo aver appreso la causa della sua incarcerazione, commento: "A lei
che non vuole uccidere hanno dato undici anni e a me che ho ucciso mio marito ne hanno

dati dieci... O sono pazza io, o sono pazzi quelli di fuori" (12).



Particolarmente nel periodo 1939-1943 altri testimoni furono condannati per
aver rifiutato il servizio militare. Alcuni furono invece riformati perché considerati affetti
da "psicosi paranoide" o "paranoia religiosa". Ad esempio Gerardo Di Felice, riformato nel
1939 per "psicosi paranoide" (13) e Francesco Zortea, riformato nel 1941 per una "sindrome
delirante paranoidale basata su una insensata e fantastica concezione della vita in rapporto
a credenze religiose" (14). Guido Costantini e Francesco Liberatore furono invece
condannati nel 1940 per il rifiuto di partecipare ai corsi premilitari (15). Nicola Di Felice
fu condannato nel 1943 a due anni di reclusione dal Tribunale Militare Territoriale di
Bologna, per "disobbedienza continuata" ad indossare 1'uniforme (16).

E' di quell'epoca un rapporto di Pasquale Andriani, ispettore generale
dell'O.V.R.A., datato 3 gennaio 1940, in cui si legge: "Il comandamento di Dio di 'non
uccidere ed amare il prossimo come se stessi' va interpretato [dai testimoni di Geova] nel
senso piu restrittivo e letterale; quindi nessun testimone di Geova, per qualsiasi motivo, pud

impugnare le armi contro il prossimo" (17)-

Non un gesto politico

Quello di Remigio Cuminetti e dei successivi testimoni di Geova in
ottant'anni a questa parte non ¢ mai stato un gesto politico, per sollevare un problema o per
ottenere pubblicita. Cogliendo lo spirito d'un antimilitarismo atipico, lo storico Giorgio
Rochat 1'ha definito "neutralita tra le forze in contrasto" (18). In effetti, come si diceva
all'inizio, "neutralitd" ¢ il termine che i testimoni prediligono per classificare la loro
obiezione al servizio militare. Certo & che "neutralita" ben sintetizza il concetto di Gesu,
riferito ai suoi seguaci: "Non fanno parte del mondo come io non faccio parte del mondo"

(19).

Alberto Bertone

NOTE
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Alexander Langer

Uomo di frontiera senza frontiere: cosi ¢ ricordato Alexander Langer, nato a
Sterzing/Vipiteno, il 22 febbraio 1946, figlio di un medico di origine viennese, ebreo non
praticante, e di un'italiana laica. I genitori, gestori di una farmacia, nacquero in un periodo
in cui la differenza etnica generava attentati autonomisti ed irredentismo; appartenenti alla
minoranza tedesca, per meglio tutelarne il futuro lo iscrissero quindi all'asilo italiano perché
imparasse bene la lingua.

Si trasferi giovane a Bolzano, per frequentare il liceo dei Francescani; la
ricerca di un'identita cosmopolita fu per lui inevitabile data la confluenza nella sua persona
di matrici tedesche, italiane ed ebraiche. Per spiegare le sensazioni provate in tale situazione
scrisse: "E' sempre complicato spiegare da dove vengo. 'Ma allora sei italiano o tedesco?'
Nessuna delle bandiere che spesso svettano davanti a ostelli o campeggi ¢ la mia. Non ne
sento la mancanza. In compenso riesco, con il tedesco e l'italiano, a parlare e a capire
nell'arco che va dalla Danimarca alla Sicilia" (1). Nel liceo fondo il suo primo periodico
bilingue, "Offenes wort/parola aperta", che ebbe una ventata di notorieta allorché Alex,
spinto da un'insaziabile voglia di conoscenza, decise di intervistare il locale segretario del
partito comunista nonostante la chiara impronta religiosa della scuola.

Dal 1964 al 1967 il giovane sudtirolese abbandond momentaneamente la sua
regione e si trasferi a Firenze, per seguire la facolta di giurisprudenza; in questa citta incon-
tro Valeria, che divenne sua moglie nel 1985. Fu il periodo delle conoscenze che segnarono
la sua formazione culturale: divenne amico del sindaco La Pira, suo professore, e di padre
Ernesto Balducci, esiliato alla Badia Fiesolana. Nel 1970 tradusse in tedesco Lettere ad una
professoressa di don Milani, dopo aver conosciuto il fondatore di Barbiana ed i suoi allievi.
Supporto la sua volonta di comunicare con quante piu persone possibile raggiungendo il
pieno possesso di diverse lingue e vari dialetti, oltre ad una naturale predisposizione per il
dialogo e l'incontro con gli altri.

Gli anni dell'universita segnarono per Langer anche il suo avvicinamento

agli ideali religiosi: militd per breve tempo nella FUCI, attratto anche dalla vasta eco che



stava avendo il Concilio Vaticano II. Se ne allontano progressivamente, man mano che le
sue conoscenze arrivarono a comprendere gli esponenti del dissenso cattolico fiorentino.
Egli concepiva una chiesa capace di adempiere alla funzione di servizio all'umanita e
secondo quest'ottica avrebbe voluto operare per una democratizzazione delle sue strutture
(2).

Ma il richiamo alla questione altoatesina era forte e negli anni che
precedettero le grandi manifestazioni studentesche Langer fu di nuovo a Bolzano e Merano,
supplente nei licei classici di lingua tedesca. Una borsa di studio di un anno a Bonn gli
consenti di portare a conoscenza in molti Paesi dell'Europa Centrale il fermento che
contraddistinse in quegli anni la lotta politica italiana. Annoto in una raccolta di appunti:
"Nelle conferenze e nei dibattiti che tengo parlo delle lotte, delle organizzazioni sociali,
della particolare spontaneita ed autonomia di classe in Italia; a sud delle Alpi, insieme ad
altri compagni, cerchiamo di far conoscere la realta del 'proletariato multinazionale euro-
peo'. (...) Sul mio ponte si transita in entrambe le direzioni e sono contento di poter
contribuire a far circolare idee e persone" (3).

Verso la fine degli anni '60 si dedico totalmente al suo Sud Tirolo-Alto Adige,
impegnandosi per far comprendere ai suoi conterranei che 1'unica alternativa al conflitto
delle bombe e degli attentati poteva provenire sperimentando in piccolo la convivenza tra
diverse etnie. L'obiettivo dichiarato era una giusta riforma dell'autonomia, per un futuro di
convivenza e rispetto, nella conoscenza reciproca di lingue e culture (4). Diede vita a
Bolzano, nel 1967, al gruppo "Die Briicke/Il ponte", frequentato in quei tempi dal poeta
sudtirolese Norbert C. Kaser, dagli scrittori Joseph Zoderer, Roland Kristanell e
dall'assessore provinciale alla sanita Lidia Menapace; con quest'ultima intraprese una tour-
née arrivando ad incontrare anche il cardinale Konig a Vienna, con l'intento di creare un
collegamento ed un dialogo tra le due culture, mettendo in risalto l'impossibilita della
nascita di una pace fra un vincitore ed un vinto (5).

"Die Briicke" assunse il ruolo di cassa di risonanza per gli oppositori della
politica dei blocchi etnici. Si guadagno un seguito grazie agli articoli incisivi che Langer
firmava in prima pagina: "Chissa quale fioritura di idiozie e di megalomania nazionale ci

riserva ancora il 4 novembre da parte dei massimi rappresentanti dello Stato. (...) E'



necessario che l'opinione pubblica dell'Alto Adige sia educata fin da ora a combattere
entrambe queste posizioni ed a ripudiare ogni celebrazione di vittoria poiché questi tipi di
vittorie sono state ottenute attraverso la brutale forza delle armi e non hanno nessun
significato morale. Il fatto della 'vittoria' o della 'sconfitta' che la guerra comporta non ci
dice nulla, poiché ¢ provocata da motivi che bisogna ripudiare. Le celebrazioni della
'vittoria' e gli atteggiamenti contrari che si notano per esempio da parte del gruppo
sudtirolese, hanno ben precisi significati: si vuole esaltare il potere e I'apparato del potere.
Cio va a vantaggio, indirettamente, di tutti i rappresentanti del potere, poiché con cid
acquistano prestigio (polizia, esercito, autorita in generale, monopolio della stampa). Un
importante passo da intraprendere sarebbe quindi la diffusione della verita, per giungere
all'opposizione del militarismo, che regna ancora anche nell'apparato democratico dello
Stato. Il fine ultimo resta l'eliminazione dell'esercito italiano (gia di per s¢ inutile)" (6).

L'articolo sopra citato lo costrinse ad un processo per vilipendio alle
istituzioni costituzionali ed alle forze armate, dal quale fu assolto per insufficienza di prove
nel 1972, poco prima di iniziare il servizio militare nel corpo degli artiglieri di montagna
di stanza a Saluzzo. "Svolgo il servizio militare tardi, dopo aver sperato tanto di evitarlo
(grazie ai due fratelli chiamati prima di me) e aver studiato tutte le possibilita alternative
(obiezione e carcere; servizio all'estero con la legge Pedini). Quando ci vado, penso alla
caserma come ad un luogo di lotta di classe e di ricomposizione del proletariato e in quel
senso mi propongo di agire, tra i 'proletari in divisa™ (7).

Verso la fine del 1970 Alex Langer, con alcuni amici sudtirolesi, aderi a
Lotta Continua (L.C.), formazione extraparlamentare capeggiata da Adriano Sofri, Mauro
Rostagno, Guido Viale e Luigi Bobbio, che contestava da sinistra il P.C.1. ed i sindacati.
Non aveva piu di tremila iscritti, ma le sue manifestazioni avevano vasta eco nel mondo
politico. I suoi rappresentanti, suddivisi in gruppi di studio, propagandavano la rivoluzione
del sistema, tramite lo sviluppo di una teoria ed una prassi strettamente collegate, ma non
teorizzavano l'insurrezione ed in questo si distinguevano da gruppi simili come Potere
Operaio. La scelta dell'adesione fu dettata dall'esigenza di legarsi ad una realtd che
oltrepassasse 1 confini dell'Alto Adige, per partecipare direttamente ed attivamente ad un

processo storico ritenuto promettente, liberatorio, "rivoluzionario" (8).



L.C. accolse subito tutte le ondate della protesta: studenti, femministe,
soldati di leva, sfrattati. Scendeva in piazza con cortei protetti da un agguerrito servizio
d'ordine. Si divise ben presto su un contrasto di fondo fra la linea che radicalizzava lo
scontro, sostenuta da intransigenti frazioni operaiste, ¢ quella del gruppo dirigente, che
tendeva a trasformare il movimento in partito e ne teorizzava l'ingresso nell'area
istituzionale con il rifiuto definitivo della lotta armata (9). Per conto del movimento Langer,
mentre ancora stava svolgendo il servizio militare, contribui a costituire i "Proletari in
divisa", organizzazione di reclute che, tramite scioperi del rancio, manifestazioni in divisa
ed altri strumenti di lotta nonviolenta, porto all'interno del sistema la protesta ed il rifiuto
dell'istituzione militare cosi come concepita allora, reclamando condizioni di vita piu
umane nelle caserme, senza peraltro metterne in discussione 1'esistenza (10). Fu il tentativo
di trasporre in caserma quella che era stata la forza propulsiva del movimento studentesco.
Secondo la visione leninista, "l'esercito ¢ la forza armata della borghesia contro il
proletariato", per cui la lotta di classe ¢ portata al suo interno tramite la denuncia di
malversazioni, morti sospette, condizioni umilianti, cosi come avviene nello stesso periodo
nelle fabbriche e nei luoghi di studio (11).

Successivamente Langer trascorse in Germania due anni, dal 1973 al 1975,
come membro della commissione immigrazione, con l'intento di osservare lo sviluppo
politico e sociale dei Paesi dell'Europa centrale e nordica. Cred numerosi contatti con diver-
si gruppi militanti di sinistra, sindacalisti, studiosi. Come rappresentante della commissione
esteri organizzo invece alcuni dei primi incontri in Italia tra rappresentanti della sinistra
israeliana e componenti del Fronte di Liberazione della Palestina. Poi si trasferi a Roma,
per seguire le attivita del giornale "Lotta Continua" che, trasformato in quotidiano, gli
consenti di diventare giornalista professionista. A causa delle numerose denunce che il
foglio ricevette, la carica di direttore era suddivisa a tempo fra i redattori, compito che
anche lui assolse nel 1975. Ricerco comunque un'indipendenza economica dall'organizza-
zione, continuando ad insegnare filosofia e storia in un liceo scientifico della periferia.

Rifiutando ogni tipo di gerarchia, Langer assunse cosi anche in L.C. il ruolo
dell'uomo di frontiera, anello di raccordo tra I'ala radicale e quella moderata. Nel 1977 aderi

con convinzione ai referendum radicali, ritenendoli uno sbocco finale all'esperienza di L.C.,



che andava man mano esaurendosi: "Mentre alcuni dirigenti di L.C. di primo piano si
ritirano totalmente, mi sembra di dover contribuire insieme ad altri compagni
all"atterraggio morbido', proprio per evitare una rovinosa ed inconsulta radicalizzazione dei
militanti la cui fiducia - che avverto - mi responsabilizza fortemente" (12). Erano infatti gli
anni in cui diversi suoi esponenti, come Walter Alasia, delusi dalla linea del movimento,
abbandonarono il terreno politico per abbracciare la rivolta armata capeggiata dalle Brigate
Rosse.

Pur non essendone iscritto, Alex Langer strinse in quegli anni un legame con
il partito guidato da Marco Pannella. Reduce dal successo alle amministrative di Trieste nel
giugno 1978, il leader radicale, avvalendosi anche di una radio libera i cui ripetitori erano
stati disseminati per le valli da volontari, appoggio esternamente la lista alternativa "Neue
Linke/Nuova Sinistra", che aveva in Langer il suo piul conosciuto esponente e nel periodico
bilingue "Omnibus", da lui stesso fondato, il suo organo di stampa. La candidatura lo porto
a ricoprire il ruolo di consigliere provinciale di Bolzano dal 1978 al 1981 ed il rapporto con
questi nuovi alleati, che alcuni suoi compagni di lotta ritenevano un po' troppo invadenti,
gli parve sempre basato "sull'autonomia e sulla reciprocita: con radici proprie e forza
sufficiente da resistere a strumentalizzazioni unilaterali" (13).

Nel 1981 Il'allora Presidente del Consiglio Spadolini penso di risolvere
l'annosa questione altoatesina introducendo la dichiarazione di appartenenza etnica, non
anonima, da riportare all'anagrafe durante il censimento. Langer rifiutd per anni, assieme
ad un gruppo di dissidenti, I'ambiguita di tale iniziativa e per questo motivo fu anche escluso
dall'insegnamento, prima che una sentenza del Consiglio di Stato gli desse ragione, e
dall'elezione a sindaco di Bolzano nel 1994. Costitui una nuova "Lista alternativa per l'altro
Sudtirolo" con un programma incentrato sulla convivenza e si candido alle Regionali del
1983, risultandone eletto.

L'assemblea nazionale di Firenze dell'8 dicembre 1984, preparativa alle
elezioni amministrative del 12 maggio 1985, rappresento l'atto di nascita delle Liste Verdi.
Ispirandosi ai Griinen tedeschi, ambientalisti, antinucleari e pacifisti vollero rispecchiare
un mutamento di giudizio sulla civilta tecnologica, industriale, espansiva nel suo insieme e

scegliere un modello di sviluppo diverso da quello basato sulla crescita quantitativa del



mercato ¢ degli armamenti (14). A conferma del forte contenuto democratico all'interno
della nuova coalizione politica, vennero introdotte alcune innovazioni come la
presentazione di candidati in rigoroso ordine alfabetico anziché per peso politico nelle liste
elettorali, seguita dalla rotazione delle cariche elettive.

Langer, che in questo movimento assunse un ruolo carismatico in virtu della
sua profonda conoscenza dell'analogo movimento tedesco, evitd di candidarsi al par-
lamento italiano per non farsi assorbire da quelle che considerava le paludi della politica
nostrana. Perseguendo un'equidistanza tra le forze di sinistra e quelle di destra, fu
protagonista di un tentativo di mediazione, poi fallito, teso a creare un'unica lista composta
dalla forza politica emergente, rappresentata da Massimo Scalia e Gianni Mattioli, ed i
Radicali di Pannella. Si incarico di un ruolo analogo anche nel 1987, allorché alcuni
parlamentari, gia appartenenti al gruppo di Democrazia Proletaria e guidati da Giovanni
Russo Spena, abbandonarono i "Verdi sole che ride" per fondare i "Verdi arcobaleno". Fu
proprio questa scissione che lo convinse nello stesso anno ad essere firmatario, assieme a
Gad Lerner, Luigi Manconi e Mauro Paissan, di un documento che auspicava la "bio-
degradabilita delle Liste Verdi", coniando il motto "solve et coagula", cio¢ la loro
aggregazione ed il loro scioglimento con l'alternarsi delle elezioni, per snellire 1'apparato
burocratico che ne appesantiva il lavoro politico (15).

Di fronte alle prime difficolta nella redazione dello statuto del partito,
nuovamente Langer avverti il bisogno di essenzialita nella lotta politica, a favore di una piu
diretta rappresentanza dei cittadini: "Bisogna che la Federazione delle Liste Verdi eviti di
concentrare grandi sforzi ed energie sulla vita interna delle liste (dinamiche base-vertice,
periferia-centro) e sia invece attenta a funzionare come portavoce di una parte della societa,
come luogotenente dell'opinione pubblica e degli attivisti ecologisti, pacifisti, ecc.. € non
come semplice proiezione della propria 'base' attiva" (16). Venne eletto nel comitato dei
garanti assieme al pretore Gianfranco Amendola, al presidente del W.W.F. Fulco Pratesi, ad
Edvige Ricci delle Universita Verdi e ad Ermete Realacci di Legambiente, proponendosi
piu volte come interlocutore delle varie parti che discutevano le finalita del progetto politico.

La morale che lo guidava gli impedi tuttavia di assumere posizioni

accattivanti ma contrastanti. Di fronte alle dichiarazioni di taluni suoi compagni di partito,



relative ad un pronunciamento del cardinale Ratzinger, Langer scrisse un discusso articolo
sulla rivista "Azione Nonviolenta" per chiarire la sua posizione sul tema dell'aborto che in
quegli anni ancora inflammava l'opinione pubblica: "Diro, dunque, che sono arrivato
faticosamente alla convinzione che la cultura verde non puo rinunciare a far sua la difesa
anche della vita umana concepita, non ancora nata. Senza isolare questa tematica - né in
positivo, esaltandola e collocandola al centro, né in negativo, pensandoci solo con estremo
imbarazzo e quando proprio non se ne puo fare a meno dall'insieme delle attenzioni e degli
impegni 'biofili' del movimento verde" (17).

Eletto parlamentare europeo del gruppo dei Verdi nelle elezioni del 1989,
sfrutto le opportunita che questa sua nuova veste politica gli consentiva per portare avanti
le idee del movimento verde, praticando quello che chiamava "l'uso alternativo delle
istituzioni" (18): organizzo nello stesso anno un viaggio nell'Amazzonia diventata orfana
di Chico Mendes, per onorarne la memoria e per meglio comprendere la situazione di chi
difende la foresta pluviale. Nel 1991 fece parte del gruppo di osservatori che a Tirana vigilo
sulle prime elezioni libere dell'Albania; ottenne il suo maggior successo quando, agli inizi
del 1995, tesse una maggioranza trasversale che, tramite una risoluzione a Strasburgo, vieto
la brevettabilita delle manipolazioni genetiche di materia vivente (umana, vegetale ed
animale), regolamentando in tal modo il campo della bioingegneria (19).

Instancabile nella sua opera politica, Langer collabord per tutto il 1992
all'organizzazione della conferenza mondiale dell'ambiente a Rio de Janeiro (U.N.C.E.D.)
ed alla conferenza parallela "Global Forum" promossa dalle organizzazioni non
governative. Il suo intervento sull'indirizzo politico da seguire in materia ambientale fu
preciso: "Ai G7 ed in generale ai paesi del Nord ¢ chiesto soprattutto un non-fare, un fare-
meno, ancor piu che un fare o spendere. 'Meno ¢ meglio' diventa il motto di questa
correzione di rotta: ridurre l'impatto della nostra civilta industrializzata sull'ambiente, meno
chimica, meno traffico, meno consumi energetici, meno rifiuti, meno cemento, meno
velocita, meno sprechi, meno armamenti" (20). In quella stessa sede auspico inoltre una
riduzione del debito che tuttora opprime i Paesi in via di sviluppo, come risarcimento per
le rinunce allo sfruttamento delle risorse che tali Paesi potrebbero compiere per tutelare il

loro patrimonio ambientale.



Venne rieletto alle successive elezioni europee del 1994, diventando
presidente del gruppo parlamentare dei Verdi insieme alla tedesca Claudia Roth, nonché
membro della commissione politica estera, sicurezza e disarmo, trasporti, petizioni, cultura
e regolamento interno.

L'approccio politico alla nonviolenza, lontano da ideologismi e afflati
religiosi, lo porto ad utilizzare questo strumento in modo pragmatico ed efficace per operare
quotidianamente. Immerso nella vita del movimento, arrivo a dedicare molto tempo alla
cura della qualitd dei rapporti, partecipando a numerosi seminari, convegni, dibattiti e
scrivendo articoli per qualunque tipo di rivista dell'area nonviolenta; fu fedele aderente al
Movimento Nonviolento, generoso finanziatore della Casa per la Nonviolenza di Firenze,
tenace obiettore alle spese militari. Abituato a coniare slogan immediati per raggiungere
l'attenzione delle persone, proclamo: "Ad una visione dell'Europa e del Mondo incentrata
su un'idea di sviluppo fatta di mercificazione (citius, altius, fortius: piu veloce, piu alto, piu
forte), vogliamo contrapporre un'alternativa rovesciando il motto olimpico: 'Lentius,
profundius, soavius', piu lentamente, piu in profondita, con piu dolcezza" (21).

Negli anni '90, alle prime avvisaglie di guerra nella ex Jugoslavia, abbraccio
totalmente la questione dei Balcani. Forte dell'esperienza acquisita nella sua regione natale,
mantenne un atteggiamento contrario al riconoscimento delle prime proclamazioni
d'indipendenza che avrebbero poi causato gli odi etnici. Si batté invece con tutte le forze,
all'interno del Parlamento Europeo, per il riconoscimento O.N.U. della Bosnia-Erzegovina
ed il suo inserimento nell'Unione Europea per preservarla da altre carneficine (22).

Dal punto di vista operativo, per fermare il diffondersi degli scontri, propose
di sostenere apertamente coloro i quali si sottraevano alla guerra: profughi, disertori ed
obiettori di coscienza (23). Contemporaneamente presentd una risoluzione, assieme al
Verde tedesco Ernst Gulcher, per creare un Corpo Civile Europeo di Pace, formato da
professionisti non armati e sotto 1'egida dell'O.N.U., avente il compito di attuare operazioni
di peacekeeping e di prevenzione dello scoppio violento dei conflitti, con I'attuazione di
strumenti di lotta nonviolenta (24).

Ma fu l'attivita parallela a quella istituzionale che risultdo essere la piu

prolifica. Contribui ad istituire nel gennaio 1992 il Verona Forum, cartello di associazioni



a sostegno delle varie iniziative politiche ed umanitarie, che invitava a non cedere alle
tentazioni della semplificazione, del disinteresse o della disperazione per affrontare il
dramma jugoslavo, per mettersi a fianco di coloro che cercavano e praticavano alternative
alla guerra ed all'intolleranza etnica. Con la segreteria organizzativa a Bruxelles, nell'ufficio
da parlamentare di Langer, il gruppo opero per promuovere il dialogo e per individuare
interlocutori adatti a farsi portavoce nel territorio di risoluzioni nonviolente.
Particolarmente significativo fu lo sforzo che il Forum produsse per sostenere la lotta
nonviolenta messa in atto in Kossovo dalla popolazione di provenienza albanese.

Un ulteriore obiettivo del cartello fu quello di garantire una corretta
informazione dalle parti in lotta, privilegiando le notizie riguardanti iniziative di pace
ignorate o vilipese dalla maggior parte della stampa internazionale. In questo senso Langer
sostenne il finanziamento alla rete radiofonica alternativa e multietnica "Echo" ed appoggio
la candidatura al premio Sacharov del quotidiano di Sarajevo "Oslobodjenje", anch'esso
finanziato con i proventi del suo stipendio da parlamentare.

I suoi viaggi nella regione balcanica si intensificarono per via dei numerosi
legami stretti con gli abitanti che non erano fuggiti dalle pulizie etniche e dai bom-
bardamenti. L'ultimo impegno che lo assorbi fu l'adozione di Tuzla, citta bosniaca dove,
nonostante l'inasprirsi della guerra, la cordialita tra le diverse etnie si era conservata e la
creazione di cio che nel suo Sudtirolo era fallito gli sembrava raggiungibile e lo stimolava.
Ma l'attentato del 25 maggio 1995 in cui con una granata persero la vita settantun ragazzi
tra i 18 e 1 20 anni incrind la speranza che lo aveva sempre sostenuto, segnandolo
profondamente. Fu in questo contesto che maturo la sofferta ipotesi di un intervento armato
di polizia internazionale, che egli giustifico parafrasando il precetto gandhiano secondo il
quale ¢ meglio l'uso della forza, in ultima istanza, piuttosto della codardia. Sostenendo
prioritariamente le forze politiche che garantivano condizioni di convivenza a tutti ed ogni
ulteriore sforzo di riallacciare il dialogo, aggiunse con amarezza: "Di fronte agli ultimi
eventi in Bosnia, non ¢ piu possibile tentennare: bisogna che I'O.N.U. invii un cospicuo
contingente supplementare (chiedendo, se del caso, I'aiuto della N.A.T.O. e della U.E.O.)
ed assegni un nuovo e chiaro mandato ai caschi blu. Quello di ristabilire - con 1'uso dei

mezzi necessari - quel minimo di rispetto dell'ordine internazionale che consenta di cercare



una soluzione politica al dramma della distruzione della convivenza e della democrazia"
(25).

Si tolse la vita al Pian dei Giullari presso Firenze nell'anniversario della
morte del padre, il 3 luglio 1995, all'eta di 49 anni. Molto probabilmente le cause del suo
gesto sono da ricercare nelle parole che egli stesso aveva usato per scrivere il necrologio
dell'attivista verde e sua grande amica, Petra Kelly, anche lei suicida con il marito tre anni
prima: "Forse ¢ troppo arduo essere hofnungstriiger, 'portatori di speranze collettive': troppe
le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande il carico di amore per I'umanita
e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la distanza tra cio che si
proclama e cio che si riesce a compiere" (26). I funerali si svolsero a Bolzano, ma fu alla
Badia Fiesolana, di fronte a cinquecento persone arrivate da mezza Europa, che venne

celebrata la commemorazione piu partecipata.

Paolo Macina
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Giorgio La Pira

Uomo dal carattere poliedrico, sindaco di Firenze, cattolico, politico,
costruttore di pace, precursore dei tempi. Mille e piu aggettivi potrebbero definire la vita di
La Pira, senza riuscire a trasmettere le sensazioni che la sua presenza dava.

Carlo Bo lo defini "un mistero della carita divina nella vita quotidiana e nella
vita terrena"; David Maria Turoldo lo descrisse come "uomo del vero 'Opus Det', 'uvomo
dell'impresa divina, da cui ¢ derivata ogni altra sua impresa; cio¢, uomo della preghiera e
della contemplazione".

Tonino Bello, durante i suoi discorsi, spesso citava alcune frasi di La Pira,
sia a proposito della pace ("noi credenti siamo oggi chiamati a costruire una citta nuova
attorno alla fontana antica"), sia della politica ("siamo all'alba del terzo millennio e, come
all'alba del secolo, vanno a fiorire di nuovo come allora, i mistici e gli artisti").

Vale la pena narrare in sintesi i passi principali della sua vita, prendendo

spunto dai suoi scritti e discorsi.

Il travaglio interiore e I'universita.

La giovinezza di La Pira puo essere definita il tempo della ricerca, nel quale
egli indago sul mondo e sulla fede; scopri allora la sua vocazione politica nonché univer-
sitaria ed a soli ventitre anni divenne professore universitario di diritto romano.

Molte sue lettere testimoniano questo periodo di travaglio interiore. In
alcune (%) a Salvatore Quasimodo scrisse: "Toto, per noi non c'¢ via di mezzo: ¢ solo per
noi che esiste I'Assoluto, 1'Accettazione Incondizionata, la sofferenza acuta della ricerca e
del dubbio. A noi anche 1'"Amore fu tolto: anche il piacere della forma, la gioia del bello, la
quiete del geometrico: per noi non c'¢ cibo cosi per sfamarci un momento soltanto - nulla
se non tutto! ecco il tragico - e andiamo errando, la pena nel cuore, la pena nell'intelletto".

In un'altra, parlando di poverta, riportava: "Dopo Cristo questa Parola di rinascita non ebbe

64() Fondazione Giorgio La Pira (a cura di), La Pira autobiografico Pagine antologiche, SEI, Torino 1994.



espressione piu intensa delle discese di Dostojevskij. Intendiamoci Toto: tragedie di morte
e dirinascita che si iniziano a questa fondamentale verita della nostra substantia: la poverta.
Ovunque ci sia Arte, ovunque cio¢ ci sia manifestazione drammatica di umanita, motivo
quotidiano del nostro pane d'esistenza, ivi sara pure, eternamente poverta. (...) Il Cristiane-
simo ¢ per 1 vicoli: per le porte senza numero; ¢ il Patrimonio della Poverta, il fiore
dell'uvomo: esso ¢ un Tronco che deriva da Dio e che si nasconde nei sottoscala, nei tuguri
o nei castelli ove abiti 'onore dell'Armi quando siano tutela del giusto e percio difesa di
Dio. (...) Se la mia aspirazione ¢ vanita, che sia distrutto per sempre: io non miro a me
stesso, ma miro a Dio e voglio giungerci traverso le vie interne di 'me': ¢ per questo che
penso al giorno beato quando le strade del cuore saranno bianche per candore".

La Pira in quegli anni trascorsi tra Messina e Firenze maturo alcuni concetti
ed idee fondamentali nello sviluppo futuro del suo pensiero: la visione della laicita del
cattolico e I'idea che la vita ha senso solo se si traduce in "solidarieta di amore coi fratelli".
Molto profondo ed innovatore, anche ai giorni nostri, ¢ il concetto di apostolo laico, cioe
"essere apostolo nel mondo senza essere del mondo e senza essere riconosciuti dal mondo"
ed ancora "apostolo laico, confuso nel mondo dei laici, esternamente irriconoscibile" se non
per "il celestiale sorriso che splende senza mai adombrarsi sul volto puro di questa creatura
di Cristo".

Riconosceva nella cultura il mezzo di risanamento della lacerazione attuale
tra Vangelo e vita. In una lettera del febbraio 1934, nell'atto di prendere possesso della
seconda cattedra di romanistica, scriveva rivolgendosi ai giovani ed alla loro educazione:
"Dare il gusto dell'unita significa educare gli spiriti non solo a quell'unita specifica cui essi
particolarmente orientano la loro ricerca, ma altresi elevarli a quella visione unitaria della
vita che ha in Dio il suo centro supremo. Ecco dove mirano i nostri sforzi, a questo: a
rendervi consapevoli di questo tesoro preziosissimo di cui Dio vi ha dato il possesso: la
vita! Sarebbe sterile la nostra ricerca se essa non potesse dirvi, fermandosi di tratto in tratto
a contemplare i panorami scoperti: guardate, non ¢ veramente grande questo spirito umano
capace di scoprire e di ammirare bellezze cosi fatte?".

Forse la natura del suo pensiero profondamente cattolico pud non trovare

corrispondenza nel pensiero e nelle credenze di tutti, ma ¢ fuor di dubbio che I'idea centrale



della vita e della dignita umana in tutti i suoi aspetti € tuttora cruciale ed illuminante sia per

l'agire in campo educativo che per la formazione accademica.

L'opposizione al fascismo

Nel 1939 inizid la seconda guerra mondiale, la guerra della "soluzione
finale" del problema giudaico, che intenzionalmente doveva "sradicare per sempre dalla
faccia della terra Israele e, percio, in conseguenza la Chiesa ed il cristianesimo" (Hitler).

E'in quegli anni che si visse un profondo dilemma culturale e storico, poiché
una parte di umanita stava impazzendo e solo dopo anni si vide il risultato satanico di quella
pazzia: milioni di morti ed il tentativo di annientamento del popolo di Israele.

Proprio da questi quesiti del profondo nacque a Firenze nel gennaio 1939
"Principi", una rivista di ispirazione cattolica che nella premessa del primo supplemento
affermava: "Vi sono alcuni punti cardinali, osservando i quali & possibile orientarsi con
sicurezza intorno alla struttura ed alla finalita della vita? Vi sono, ciog¢, principi immutabili
che portano, su questo problema, una luce piena e rasserenante? E' innegabile che la
complessita e la disarmonia sociale e culturale del nostro tempo hanno posto questo pro-
blema in primo piano: urge, percio, il ritorno alla luce chiarificatrice dei principi".

In quell'epoca, dove la coscienza storica sembrava sprofondare nell'oblio,
La Pira ebbe il coraggio, in quanto in Italia il fascismo era ormai al potere, e la lungimiranza
di proporre una rivista e di conseguenza un dibattito culturale su temi quali pace, unita,
eguaglianza, proprio quando il mondo sembrava andare senza ritorno verso l'odio, la di-
visione e la disuguaglianza strutturale e razziale. La rivista tentd di coniugare una cultura
democratica e sociale con il pensiero del Vangelo e dei padri della Chiesa, principalmente
S. Tommaso.

La rivista fu soppressa dai fascisti nel febbraio 1940 dopo la pubblicazione
di dieci fascicoli, in quanto fino a quel momento non ne avevano ancora scoperto l'esistenza.
L'ultimo numero trattd del valore e del primato della liberta e della legge opposti alla
volonta del tiranno; dal testo: "Se la liberta definisce 'uvomo essa ¢, dunque, il fondamento

unico di ogni edificio umano. Cio dicasi per l'nomo singolo come per le collettivita umane.



Ogni sistema sociale, per essere saldo, deve poggiare sopra i due elementi costitutivi della

liberta: la spontaneita e la spiritualita”. Il primo giugno 1940 I'Italia entro in guerra!

La Costituente

Negli anni del dopo guerra un insieme di personalita di estrazione laica,
cattolica e comunista affrontarono il problema della rinascita materiale e culturale del Paese.
I lavori di preparazione e discussione politica per l'approvazione della Costituzione videro
in La Pira un uomo che cerco di sintetizzare una moderna concezione dello Stato con la
salvaguardia della liberta e del primato della persona umana. In quegli anni La Pira affermo:
"Ringrazio il Signore di avermi dato questa grande gioia: essere attore su questa scena'.

Fu molto attento affinché la valorizzazione della persona, e di conseguenza
della pace, dell'unita familiare, dei popoli e degli Stati, non fosse isolata dal contesto sociale
in cui viveva; la sintesi di questo pensiero ¢ rinchiusa nell'articolo 2 della Costituzione
italiana: "La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uvomo, sia come
singolo, sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalita".

La sua visione della Costituzione fu piena di quella speranza civile e
religiosa, affinché la giustizia e la pace potessero elevare tutti i popoli ad un'esistenza piu
giusta ed umana. Nel verbale della seduta dell'Assemblea Costituente, mise all'ordine del
giorno una proposta per una nuova formulazione iniziale del testo, che rispecchiava
chiaramente la sua forte ispirazione religiosa: "Ho proposto che il testo della Costituzione
fosse preceduto da una formula come: In nome di Dio il Popolo italiano ecc. Prima di
proporlo ne avevo gia parlato quasi a tutti voi perché non fosse una novita, perché ci fosse
il consenso di tutti, perché¢ mi pare che in Dio tutti possiamo convenire. Il popolo ne ¢ il
soggetto e non ci sarebbero quindi questioni da sollevare, non ¢ iniziativa di un partito. Una
proposta di unione, non di divisione. Tutte le costituzioni recano all'inizio questa
affermazione. Ma voglio che I'Assemblea sia unita. Io presento questa proposta
personalmente, per questo".

Siaccese in aula un intenso dibattito alla fine del quale La Pira concluse cosi:

"Francamente, se tutto questo dovesse produrre la scissione nell'Assemblea, io per conto



mio non posso dire che questo: che ho compiuto secondo la mia coscienza il gesto che

dovevo compiere."

Il valore della politica e del lavoro: 'umanesimo cattolico.

La sua attivita politica ¢ inquadrabile nel periodo dell"'umanesimo cattolico"
che fiori all'interno della Democrazia Cristiana (D.C.) grazie a personaggi come Dossetti,
La Pira, Moro ed all'interno della Chiesa e del mondo cattolico grazie alla forza profetica
ed innovatrice creata dal Concilio Vaticano II. Le scelte del partito cattolico per eccellenza
non seguirono la loro linea (Dossetti infatti scelse poi la via del sacerdozio) ed essi
politicamente rimasero una corrente piccola, in parte radicale ed irriducibile, all'interno
della politica della D.C. e del mondo cattolico in Italia, avendo come loro capisaldi
ideologici la lotta al comunismo ed all'economia intesa solo ed esclusivamente come
economia di mercato.

La Pira chiari subito che secondo lui i laici con le loro capacita e sensibilita
erano insostituibili nell'edificazione della Chiesa che lottava per la giustizia. Lo stesso La
Pira, prima che il Concilio Vaticano II enunciasse nella Lumen Gentium la vocazione alla
santita dei laici, indico profeticamente che "la santitda moderna ¢ e sara una santita laica e
dei laici".

Ritornando alla visione politica di La Pira, sicuramente uno dei problemi
che lo assillo fu quello della disoccupazione: la sua battaglia era una lotta evangelica: "Fui
disoccupato e mi hai occupato".

Durante un intervento tenuto al terzo convegno nazionale dell'Unione
giuristi cattolici italiani, defini cosi il problema della disoccupazione: "Ho capito che la
disoccupazione ¢ un male, una patologia del sistema nazionale e internazionale - ci sono
gli studi fatti e le osservazioni statistiche - un grande fatto che ha una sua logica, una sua
struttura, una sua terapia. (...) Cosi quando faccio I'esame di coscienza penso: che cosa ci
posso fare? Ebbi fame e mi desti da mangiare. Grado a grado che sale la funzione, sale la
responsabilita".

Anche di fronte alle richieste piu estreme e violente non perse mai di vista

1 suoi valori primari: 'occupazione, la casa, 1 bisogni familiari, il pane. Racconto di quando,



durante un discorso, un interlocutore pose a lui la seguente domanda: "Lei ¢ un Sindaco?"
"Si." "Deputato?" "Si". "Anche sottosegretario?" "Si." "E allora, perché non si spara se non
¢ capace di darmi il lavoro!"

Famosa fu, nel dicembre 1953, la sua battaglia in difesa degli operai della
Pignone (sotto la minaccia di millesettecentocinquanta licenziamenti) a fianco di Enrico
Mattei: la Confindustria lo definiva il "comunista bianco", ma La Pira rispose che Firenze
(che in quel momento aveva gia diecimila disoccupati, tremila sfrattati e diciassettemila
libretti di poverta) non poteva permettersi altri licenziamenti.

Oltre alle battaglie sociali del tempo, La Pira non manco di rimarcare i
"segni" profetici della Chiesa negli ambiti sociali e politici, a fronte della crisi storica del
suo tempo. In un commento ad una lettera sulla pastorale dell'arcivescovo di Parigi, durante
la quaresima del 1947 (%) e quindi poco dopo la fine della seconda guerra mondiale, La
Pira ebbe parole piene di speranza: "Anzitutto va eliminata la tesi negatrice: la Chiesa realta
storicamente tramontata? Ma ci0 significa non conoscere l'intrinseca struttura e validita di
essa; quali settori dell'ordine umano moderno non sono largamente integrati o almeno
inquietati dal Cristianesimo? Quello economico? Ma non vi sono, forse, le encicliche
sociali cosi ripetute e cosi pressanti dei Pontefici? Quello politico? Ma non si delineano gia
in quasi tutti gli Stati del mondo alcune sagomature politiche molto solide che
esplicitamente al cristianesimo si richiamano? Quello sociale? Ma i segni di una vasta
revisione comunitaria della struttura della societd non si manifestano ormai vitalmente
ovunque? Quello familiare? Ma non v'¢ ormai legislazione che non cerchi in tutti i modi di

mettere al riparo dalla dissoluzione questa basilare comunita sociale?"

Sindaco di Firenze: la politica delle citta
La Pira divenne sindaco di Firenze nel 1951 e fu rieletto nel 1956 (ma il suo
mandato, per problemi tra i partiti della coalizione, decadde dopo un anno) e successi-

vamente nel 1960.

65() "Cronache Sociali", n° 5-6, 1947.



Il suo programma di governo della citta venne chiaramente espresso il 28
febbraio del 1956 durante il consiglio nazionale della D.C. dedicato ai programmi da realiz-
zare nelle amministrazioni locali.

Da uno stralcio del suo lungo discorso: "Quale l'ideale da presentare alle
nostre popolazioni, e non solo alle generazioni mature, ma alle generazioni giovani, che
hanno tanto peso in una citta? La citta ¢ una casa comune, di cui tutti gli elementi che la
compongono sono organicamente collegati. Come 1'officina ¢ un elemento organico della
citta, cosi lo ¢ la Chiesa, la cattedrale, la scuola, I'ospedale, ecc. Tutto fa parte di questa
casa comune, abitata da un popolo che ha una storia ed una responsabilita; in essa si sono
radicate le generazioni passate o si radicheranno quelle future.

Ma che cosa avviene se in questa casa comune c¢'¢ una persona senza tetto?
Che cosa gli dite? Se c'¢ uno senza lavoro, che gli dite? Se c¢'¢ uno che soffre? Esiste una
corresponsabilita. Il sindaco ¢ un po' il capo di questa casa comune, che deve riflettere su
tutti 1 problemi della comunita e provvedere ad essi. Questo ¢ il lato visibile. C'¢ un altro
elemento importante: il destino delle citta, il loro volto religioso, agganciate come sono ad
una tradizione passata che deve essere consegnata al futuro. Ogni citta in qualche modo ¢
il riflesso della citta di Dio. Il cristianesimo € innovatore e la politica si ispira a questi valori.
Orbene: quando voi porrete ai giovani, agli operai, agli impiegati, agli uomini di cultura,
questa visione comunitaria, questa visione corresponsabile e questa visione religiosa, come
reagiranno? Perché essi dovrebbero essere attratti da una concezione materialistica, quale
¢ quella comunista, o verso una concezione di urti, di lotta disintegrante, quale ¢ quella
individualista? Perché non essere attratti invece da questa visione fraterna, organica,
comunitaria, religiosa, che da il senso della gioia dell'esistenza? Si dice che La Pira abbia
avuto un'ispirazione teologale. Di qualunque opinione politica siate, di qualunque credenza
religiosa siate, se intendete per ispirazione teologale il rispetto della personalita umana, del
pensiero umano, della liberta umana, il rispetto profondo dei grandi valori religiosi, che
hanno costruito e costruiscono le civilta, questa allora ¢ la nostra ispirazione teologale
cristiana, perché aperta ad ogni liberta, ad ogni luce, ad ogni verita".

E' difficile commentare a distanza di anni, e soprattutto dopo i fatti del 1989,

le posizioni politiche e religiose di Giorgio La Pira. Si nota come il suo agire politico era



in completa sintonia con la sua fede; soprattutto la sua era una politica culturalmente di
ampio respiro, ma molto attenta ai bisogni primari della cittadinanza.

Un tema radicato nella politica delle sue amministrazioni fu il lavoro per la
pace: il valore delle citta e del mondo come unione di citta che vivono la storia presente.
Molte riflessioni furono da lui pronunciate durante i convegni per la pace e la civilta
cristiana: le citta non devono essere subordinate agli Stati, ma devono godere di vita propria,
piccole "unita viventi" che costituiscono il tessuto della societa e della civilta umana.

Fu durante la partecipazione, come sindaco di Firenze, ad una sessione
straordinaria del Comitato internazionale della Croce Rossa a Ginevra nella settimana santa
del 1954, su come difendere la popolazione civile dagli attacchi aerei, che La Pira penso
all'istituzione di Convegni di sindaci delle citta capitali.

L'idea terrificante ed evidente agli occhi di tutti riguardava il concetto stesso
di difesa, in quanto l'uso di tali bombe (atomiche e non) significava, a priori, la distruzione
radicale delle citta e di intere regioni. Dunque, che cosa c'era da difendere?

Il convegno nacque quindi con una struttura ed un'idealitd di dimensione
mondiale: tutte le citta del mondo si sarebbero dovute trovare a Firenze per prendere
coscienza e consapevolezza del loro ruolo storico e per affermare l'indistruttibile diritto
all'esistenza nel presente e verso le generazioni future.

Durante il primo convegno venne firmato un patto di pace tra le citta.

Firenze in quegli anni ebbe contatti con molte cittd del mondo: Filadelfia,
Kiev, Kioto, Fez, Edimburgo ¢ Reims.

Era l'anno 1955 e la politica dell'intero pianeta era avvolta e rinchiusa nelle
ferree regole della guerra fredda. La Pira ebbe il coraggio di sperare contro ogni speranza.
Spes contra spem.

Inizio in quegli anni ad intensificare i suoi viaggi di pace. Proclamo I'epoca
dell'utopia, della pace tra i popoli e le nazioni: incontrd Stalin nel 1951, colloquid con
Nasser in Egitto nel gennaio 1960, parlo della pace in Vietnam con Ho Chi Minh nel 1965.

In un convegno a Leningrado del luglio 1970 disse: "I regni passano ma le
citta restano; un patrimonio che le generazioni passate hanno costruito e trasmesso a quelle

presenti, affinché fosse accresciuto e ritrasmesso alle generazioni future. Gli Stati non



hanno il diritto, con la guerra nucleare, di annientare questo patrimonio che costituisce la
continuita del genere umano e che appartiene al futuro. No quindi alla guerra nucleare, no
alla politica dell'equilibrio del terrore, no percio anche alle guerre locali che i popoli
dell'opulenza conducono contro i popoli della fame. Si alla coesistenza pacifica. Si al
disarmo generale e completo e si alla conversione delle spese di guerra (almeno duecento
miliardi di dollari ogni anno) in spese di pace per lo sviluppo dei popoli ("lo sviluppo ¢ il
nuovo nome della pace"). La soluzione di questo problema ¢ una sola: fare diventare spese
di pace per la costruzione di citta nuove, spese per i piani regolatori nuovi delle citta antiche,
spese per la costruzione di case, scuole, fabbriche, ospedali, chiese, impianti sportivi (spese
di civilta, cio¢) tutte le spese della distruzione, "trasformare in aratri le spade". Eccoci infine
alla terza delle direttrici di marcia che ha guidato la nostra azione di questi tre anni: "unire
le citta per unire le nazioni", quindi compiere "gemellaggi" come strumenti di edificazione
dell'unita dei popoli, creare un sistema di ponti (scientifici, tecnici, economici, commerciali,
urbanistici, politici, sociali, culturali, spirituali) che al limite unisca le une alle altre, in
modo organico, continente per continente, le citta grandi e piccole di tutta la Terra. Questa
idea semplice potrebbe davvero diventare un tessuto unitivo destinato a fasciare di pace e
di progresso le citta, le nazioni ed i popoli del mondo intero. Le citta unite: ecco l'altro volto
istituzionale, integratore - ed in certo modo essenziale - delle Nazioni Unite" (*°).
La Pira pensava di istituire anche una conferenza delle citta asiatiche, delle

citta africane e delle citta dell'America latina, il cui mandato si articolasse, come quello di
Parigi e di Leningrado, sulle seguenti direttrici:

- cessazione delle guerre;

- descalation nucleare;

- promozione politica dei Paesi in via di sviluppo;

- coesistenza pacifica autentica fra tutti i popoli e gli Stati della Terra;

- liberazione dei popoli da ogni oppressione politica, culturale, giuridica, sociale ed

economica;

- citta protagoniste e soggetti creatori della storia del nuovo mondo.
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Fu veramente enorme la speranza di pace di La Pira, anche quando le
situazioni sembravano senza via di svolta.

Leggendo i suoi discorsi, si nota come era sempre in atto un tentativo di
unire i popoli, istituire il dialogo tra i contendenti, parlare sia ai grandi della Terra che ai
piccoli.

Scrisse a papa Giovanni XXIII di ritorno dal suo viaggio in Egitto,
chiedendo la protezione delle monache di clausura durante tutti i suoi viaggi della speranza.
Viaggio instancabilmente per la pace dei popoli.

Storica ¢ la lettera che scrisse a Pio XII la notte di Natale del 1954, dove La
Pira si abbandono ad un dialogo fraterno con il Papa a proposito dell'incontro avuto e
chiesto improvvisamente dall'ambasciatore sovietico Bogomolov il 9 settembre del 1954.

A quei tempi, in cui il dialogo est-ovest non esisteva affatto o era molto
sospetto, l'incontro destdo molto scalpore.

La Pira cosi scrisse a Pio XII: "Beatissimo Padre, potevo io rifiutare? E poi:
perché rifiutare? Non ¢ la norma essenziale del cristiano di avere sempre l'anima aperta
verso tutti gli eventi che la Provvidenza suscita attorno a lui? Forse che il cardinale
Borromeo avrebbe potuto respingere 1'lnnominato? lo non posso e non devo sottacere nulla:
gli argomenti furono:

1) la bomba ad H e I'immensa paura che gli esperimenti americani avevano destato per la
vita stessa dell'intera famiglia umana (mi disse Bogomolov a questo proposito: 'Anche noi
russi abbiamo questa bomba: ma se il mondo viene distrutto ogni discussione ¢ finita; fino
a quando saremo vivi tutte le discussioni saranno possibili);

2) la grave preoccupazione che destava il riarmo tedesco considerato come resurrezione del
nazismo.

A questo punto introdussi i miei argomenti. Dissi: 'Eccellenza: la pace; ma
come ¢ possibile la pace vera senza la pace religiosa? Ricordai la situazione delle
popolazioni cattoliche in Russia e nei Paesi satelliti: ricordai la situazione, specialmente,
della gerarchia o impedita o imprigionata. Egli mi ascoltd con 'simpatia’: io gli parlai senza
peli, con I'animo aperto, 'come ad amico'; cio¢ gli parlai come il Signore dettava nel cuore:

con amore appassionato; e forse fu questo calore puro e senza calcolo che provoco quella



attenzione di 'simpatia’ di cui ho detto. E che questo colloquio - nato, nutrito e suggellato
dalla grazia - avesse lasciato un'eco di 'simpatia’ almeno umana nel cuore dell'ambasciatore
sovietico lo dimostra il fatto che egli desidero tornare a Firenze, 'capitale spirituale, in certo
modo, dell'Occidente'. Tattica? Furbizia? Beatissimo Padre, non lo so: so soltanto che lo
Spirito Santo opera nelle anime e che certe Sue impulsioni sono ‘irresistibili'. Pero,
permettetemi, beatissimo Padre, che io aggiunga una riflessione: le cose di Firenze vanno
viste dall'angolo visuale soprannaturale, 'metastorico' e 'metapolitico’ come si dice; c'¢ un
tessuto misterioso che le connette le une alle altre in vista di uno scopo che la Provvidenza
vuole evidentemente raggiungere. Questo scopo non si vede bene, ma c'¢. Che cosa posso
farci se le 'cose' - cio¢ la Provvidenza - tessono un tessuto cosi strano di eventi attorno a
Firenze? Come se il Signore dicesse: 'ti ¢ vano recalcitrare!" Qualcosa si ¢ fatto: qualche
cosa si € seminato; anche fra incomprensioni e forse fra errori qualche seme di grazia, di
amore e di verita ¢ stato sparso - diciamo cosi - in tutte le direzioni; ed ora? Ora, penso, ¢
tempo di riposo: lasciare che la 'terra' cosi seminata operi, in silenzio, il suo mistero di

maturazione e fecondazione".

""L'attesa della povera gente"

La Pira scrisse un libro dal titolo profetico L'attesa della povera gente: un
testo pieno di riflessioni tuttora valide, anche se indebolite, a causa del tempo trascorso,
della loro intrinseca forza innovatrice sia dal punto di vista politico che sociale.

La prima parte del libro tratta del tema dell'attesa della povera gente. Ma
attesa di che cosa? Di un governo che sviluppi una "lotta organica contro la disoccupazione
e lamiseria". La Pira analizz0 i fattori economici che potrebbero portare nuova occupazione.
Come gia accennato in precedenza, ¢ fortemente presente 1'idea di un governo che, come il
buon samaritano, scenda da cavallo e si prenda cura del ferito: "dar lavoro a tutti, dare il
pane quotidiano a tutti" ¢ la regola ferrea della politica economica di La Pira, un pensiero
che si ispira all'economia del pieno impiego (full employment), elaborata verso la fine degli
anni Cinquanta, come forza moltiplicatrice del reddito.

In modo provocatorio La Pira pose al governo italiano le domande che,

secondo lui, la povera gente avrebbe posto:



"1) E'il governo persuaso che la disoccupazione, con la miseria morale che provoca, va
combattuta come uno dei fondamentali nemici e delle fondamentali contraddizioni della
societa cristiana?

2) E'il governo persuaso che la disoccupazione costituisca uno sperpero economico che
incide gravemente sul reddito nazionale e che, a lungo andare, produce anche inflazione?
3) E' il governo persuaso che l'eliminazione della disoccupazione presuppone un
regolamento del mercato del lavoro da operarsi mediante una pianificazione della spesa
(pubblica e privata) che esso solo pud compiere?

4) E'il governo persuaso che nessun ostacolo di natura finanziaria puo e deve impedire
il raggiungimento almeno graduale di questo obbiettivo?

5) E'il governo persuaso che I'assunzione di questo compito nuovo e cosi fondamentale
comporta un mutamento in certo senso radicale della sua politica economica e finan-
ziaria, interna ed internazionale?

6) Ed infine, vuole intanto il governo procedere all'immediata erogazione delle somme
necessarie per sovvenire in qualche modo alle prime ed inderogabili esigenze dei
disoccupati?"

Nel secondo capitolo del libro La Pira, dopo aver letto le critiche giunte, sia
da politici che da industriali, al suo pensiero relativamente alla difesa della povera gente
cosi scrisse: "Se non si trattasse del problema umano piu grave (dopo quello interiore della
grazia e della conversione dell'anima a Dio) potrei anche non ritornare sull'argomento: ma
come si fa a tacere quando si tratta di sapere se i due piu tremendi nemici della povera gente
- la disoccupazione e la miseria - possono o non possono essere con l'opposta gradualita
radicalmente vinti? Poiché ¢ stata negata l'esistenza di una terapia capace di eliminare
organicamente questi mali e poiché, invece, io credo che questa terapia esista e che, percio,
questi mali devono e possono essere organicamente eliminati, ho il dovere solo per difesa
della povera gente, di tornare sull'argomento. Poiché nel corso della polemica sono stati
portati contro la mia tesi argomenti che toccano le cinque premesse fondamentali - religiosa,
metafisica, storica, economica e politica - sopra le quali va saldamente impostato, perché

sia valutato compiutamente, il problema della disoccupazione, ¢ necessario che io mi



rifaccia a tali premesse e che ad esse i0 ancori saldamente tutta la mia argomentazione. Ed
infatti:

1) ¢ stata toccata la premessa religiosa, quando sono state riportate le parole di Gesu: 'l
poveri li avrete sempre con voi', quasi a legittimare I'impotenza di un determinato sistema
economico, finanziario e politico, incapace di eliminare dal suo seno il cancro della di-
soccupazione e quello della miseria;

2) ¢ stata toccata la premessa metafisica, quando ¢ stato affermato che gli uomini cercano
il lavoro solo in quanto esso costituisce lo strumento normale per la soddisfazione dei loro
elementari bisogni di vita e non in quanto esso ¢ essenziale strumento di espansione della
loro persona e di attuazione della loro vocazione umana;

3) ¢ stata toccata la premessa storica, quando si ¢ discusso intorno a questo tema come se
fosse ancora storicamente possibile la permanenza di fenomeni cosi antiumani, anticristiani
e antisociali quali sono la disoccupazione e la miseria;

4) ¢ stata toccata la premessa economica, quando il fenomeno della disoccupazione ¢ stato
trattato alla maniera 'vecchia', episodica, quasi avulso dal sistema economico, come se
potesse darsi un sistema economico e finanziario 'sano' che presenti, come quello italiano,
una permanente e strutturale disoccupazione di massa;

5) ¢ stata toccata la premessa politica, quando ¢ stato pit 0 meno esplicitamente affermato
che non appartiene allo Stato il compito di intervenire nel sistema economico e finanziario
in guisa da assicurare il pieno impiego delle risorse produttive (lavoro innanzi tutto) ed il

minimo essenziale per la vita di tutti” 7).

Conclusioni

L'uomo La Pira ¢ sicuramente un uomo che ha cercato, sia nei piccoli atti
della vita quotidiana che nelle grandi battaglie politiche, di attualizzare il messaggio
evangelico senza glosse ne esclusioni. Ad un'analisi affrettata pud sembrare un uomo quasi
infervorato della presenza di Dio e talvolta una persona di parte. La sua visione politica
basata radicalmente sul messaggio di Gesu e della sua Chiesa cattolica e romana potrebbe

portare a dichiarare che il suo lavoro fosse estraneo alla vita politica italiana ed in

67() G. LAPIRA, L'attesa della povera gente, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1978, pagg. 48-49.



particolare parallelo alla Democrazia Cristiana di allora. Ma ad un'analisi piu approfondita
della sua vita ed in particolare dei suoi scritti non si scopre alcuna traccia di una ricerca di
un potere teocratico e ispirato acriticamente all'etica cattolica; si denota anzi una profonda
ricerca, pragmatica ed ispirata dai suoi ideali, di una pace basata sul soddisfacimento dei
bisogni materiali e spirituali di ogni uomo e donna del mondo.

I suoi viaggi urbi et orbi dimostrano come nessuna ideologia e situazione di
crisi planetaria abbia limitato o impaurito la sua volonta di risolvere i problemi con la forza
del dialogo.

E' sicuramente complesso ricostruire e rivivere le relazioni politiche di
quegli anni, ma ¢ sicuramente visibile la sua grande forza e speranza di un mondo senza
tensioni e guerre. La sua era una lotta politica e ideale, cosciente dei limiti umani e delle
difficili relazioni internazionali. Non per questo meno lungimirante e salda nelle sue idee
di fondo.

Che cosa si puo dire in definitiva del pensiero di La Pira oggi?

Tanto ¢ gia stato detto; vale la pena di rimarcare la sua grande e spiccata
idealita nell'elaborare le sue proposte in ambito politico, economico, sociale e religioso e
poi la visione profetica della politica delle citta come luogo terminale, laboratorio della
politica e come spazio per una vera realizzazione del concetto di cittadinanza nel rispetto

dei diritti umani e spirituali del singolo.

Marco Tarpi



Gabriele Moreno Locatelli

"Intercedere non vuol dire semplicemente pregare per qualcuno.
Etimologicamente significa fare un passo in mezzo. Intercessione vuol dire allora mettersi
la dove il conflitto ha luogo, mettersi tra le parti del conflitto. E' un atteggiamento davvero
grave, coinvolgente, ¢ qualcosa di piu pericoloso. Intercedere ¢ stare la, senza muoversi,
cercando di metter la mano sulla spalla di entrambe le parti e accettando il rischio di questa
posizione" (1).

Per molte persone la fede religiosa ¢ stata base indispensabile per un
avvicinamento alla nonviolenza, interpretando di fatto le parole che Gesu usa nel sermone
della montagna, quando afferma "beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli
di Dio". Per molti altri la guerra esplosa negli anni '90 nella ex-Jugoslavia ha rappresentato
il terreno sul quale misurare le proprie convinzioni sulla risoluzione nonviolenta dei
conflitti.

Moreno Locatelli appartiene ad entrambe le categorie. Nacque il 3 maggio
1959 ad Erba (CO) e visse la sua infanzia a Canzo, un paesino agricolo di circa duemila
abitanti situato tra i due rami del lago di Como. Era il secondo di quattro fratelli, nati da
una famiglia di modeste condizioni. Il padre, operaio marmista, mori nel 1983 quando
Moreno, che aveva gia lasciato la famiglia, aveva appena compiuto ventiquattro anni.

Terminata la scuola dell'obbligo, Moreno frequentod ad Erba la scuola per
ragionieri ¢ comincio gia nell'adolescenza ad assecondare quella profonda fede che lo
accompagno per tutta la vita. Al Tetto Fraterno di Erba ed all'oratorio di Canzo, dove sotto
la guida spirituale del parroco diventd capo del Cenacolo dell'Azione Cattolica, inizio a
seguire in modo sempre piu convinto la passione per l'insegnamento di san Francesco. Gia
a diciannove anni segui uno stile di vita semplice e rigoroso. In un diario che aveva iniziato
a stilare tre anni prima, di ritorno da una marcia della pace da Siena ad Assisi, annotava:
"La mia poverta deve diventare sempre piu effettiva, al punto in cui sono non riesco piu ad

accettare il piu piccolo spreco o un'inutile golosita senza pensare che va veramente contro



cio che vivo, perché cio che a me ¢ superfluo non € piu mio, ma diventa di chi ¢ povero"
(2).

Dopo un breve periodo lavorativo in una fabbrica di forbici e
coltelli, il giovane canzese parti nel novembre del 1978 per svolgere il servizio militare tra
gli alpini di stanza a Stilves, nei pressi di Vipiteno. Trascorse I'anno sfruttandolo come
un'opportunita di servizio ai compagni, compiacendosi della vita in comunita tra commi-
litoni, ritirata sulle montagne altoatesine, pregando mattina e sera e meditando sul Vangelo
che poco a poco lo stava trasformando. Concluso il periodo militare, infatti, parti subito per
Napoli, dove nel gennaio del 1980 entrd nella comunita dei Frati Minori Rinnovati,
iniziando cosi il noviziato francescano. Il compito affidatogli, quello dell'assistenza nei
vicoli, non gli impedi di iscriversi alla facolta di teologia e di conoscere diverse realta,
viaggiando scalzo in autostop e chiedendo la questua secondo la regola francescana.

Venne mandato, nell'autunno dello stesso anno, in ritiro a Corleone, dove
maturo la decisione di diventare frate laico, cambiando il nome in Gabriele per significare
ancor piu la trasformazione del suo stile di vita. Nel paese siciliano rimase fino al 1984,
entrando anche in contraddittorio con la comunita che lo accolse, a causa della sua in-
sofferenza a seguire determinate regole. Arrivo persino a stilare, con un novizio suo amico,
una nuova regola monastica ancor piu rigida di quella francescana, che sottopose al
cardinale di Milano Carlo Maria Martini. Questi divenne il suo consigliere spirituale,
seguendolo per molti anni alla ricerca di una collocazione religiosa che lo soddisfacesse.

Tra il 1985 ed il 1987 Gabriele Moreno visse a Parigi, dove assistette per
parecchio tempo un sacerdote malato, e poi in Svizzera, a Friburgo, dove segui la locale
scuola di teologia. Tra il 1988 ed il 1989, vivendo presso la Comunita dei Piccoli Fratelli
di Gesu a Spello, conobbe un gruppo di amici con i quali, smesso il saio francescano,
intraprese un periodo maggiormente mirato all'aiuto del prossimo. Con loro si trasferi cosi
a Brescia nell'estate del 1990, dove, grazie ad un accordo in comodato con il Comune, creo
'associazione CasAperta.

L'associazione possedeva un insieme di otto appartamenti, tra loro
indipendenti, che il gruppo utilizzo per l'accoglienza ed il ricovero dei bisognosi:

extracomunitari, senza fissa dimora, anziani non autosufficienti. Gabriele, ormai maturo



nelle sue convinzioni, sintetizzo cosi lo scopo della comunita: "... e cosi nasce CasAperta,
che vogliamo pensare come un gruppo di amici accomunati da una tensione comune, verso
quella 'vita condivisa' (dividere la vita con), che sentiamo alla base di ogni nostra azione.
Una vita condivisa che parta dai piu vicini, ma che sia aperta al lontano, 'all'altro da me'.
Da qui la spinta a partire, insieme, battendo due strade: la prima ¢ la strada del quotidiano,
perché crediamo profondamente che ogni intuizione debba partire ed essere sperimentata
in prima persona nelle scelte di tutti 1 giorni. La seconda ¢ la strada della ricerca e
dell'approfondimento del nostro stile scelto per vivere, per essere cittadini solidali, non
volontari, non professionisti, ma uomini che scelgono di condividere il proprio vissuto. Una
strada teorica si, ma anche di impegno preso in prima persona contro la parte di societa
tutta tesa verso 1'isolamento relazionale, verso la creazione ed il mantenimento di strutture
che deresponsabilizzano o puniscono, ma non educano e certamente non facilitano a
recuperare cio che pensiamo sia il vero tesoro dell'uvomo: 1'umanita" (3).

Durante il giorno si guadagnava da vivere come imbianchino, giardiniere,
muratore. Ma 1'impegno per la pace raggiunse l'apice durante il protrarsi della guerra nei
Balcani. La comunita ospitava in quel periodo una famiglia del Kossovo oppresso dai serbi
e questo incontro gli apri gli occhi su un mondo di sofferenza che lo chiamava all'impegno.
Prese allora contatto con l'associazione Beati i Costruttori di Pace (B.C.P.) di Padova.

I B.C.P. nacquero nel capoluogo veneto nel 1985: sulla base delle indicazioni
del Concilio Vaticano II che invitava ad azioni per la pace a tutti i livelli, circa due-
milacinquecento tra preti e religiosi, tra cui Alex Zanotelli, don Albino Bizzotto e padre
David Maria Turoldo pubblicavano un appello in cui esortavano credenti e non credenti ad
un impegno piu diretto nella costruzione della pace. Allo scoppio della guerra nella ex-
Jugoslavia, l'associazione si impegno totalmente con metodi nonviolenti per giungere al piu
presto ad una soluzione pacifica, sfruttando la vicinanza geografica con i paesi coinvolti.

Nel dicembre del 1992 Gabriele Moreno raggiunse Sarajevo con altri
cinquecento pacifisti guidati da don Bizzotto, contribuendo a rompere 1'isolamento che da
mesi stava aftliggendo la capitale bosniaca. I partecipanti alla marcia pensarono di avere

individuato nell'interposizione nonviolenta lo strumento adatto per intervenire nel conflitto



jugoslavo e, nonostante la morte nell'aprile del '93 del loro leader carismatico mons. Tonino
Bello, si ripromisero di tornare con un maggior numero di persone al seguito.

I B.C.P. sono presenti in modo stabile a Sarajevo dal luglio del 1993, dove
aprirono un'ambasciata di pace in centro, nei pressi della presidenza bosniaca. Distribuirono
provviste, acqua per i mutilati e le persone anziane che non potevano muoversi da casa.
Annotava Locatelli nel suo diario: "L'idea del progetto acqua ¢ nata in un training di
formazione nonviolenta a Torino. Cerchiamo di evitare qualsiasi assistenzialismo e cosi,
ogni tanto, ritiriamo qualche 'ricevuta': disegni, lettere, bandiere, testimonianze. In genere
lavoriamo in coppie miste: un italiano ed un bosniaco, per evidenziare un certo stile di
condivisione e di collaborazione. Anziani soli, gente ferita, bambini saccheggiati dalla
guerra. Nel giro di pochi giorni si aggiungono altri nomi e le famiglie assistite salgono
subito a otto: logicamente sia musulmane, che serbe, che croate. Inizia una nuova lotta: far
scoprire un modo diverso per aiutare la propria gente con una mentalita nuova" (4).

Ma l'attivita principale del gruppo permanente era il recapito di lettere e
pacchi che da tutto il mondo venivano inviati alle famiglie che avevano rifiutato di
abbandonare la citta e che vivevano isolate da mesi, senza sapere che cosa fosse successo
ad amici e parenti che avevano preferito lo sfollamento. Con I'aiuto di una cinquantina di
volontari le lettere arrivavano alla sede di Padova, dove una staffetta provvedeva ad
imbarcarle da Falconara su un aereo dell'O.N.U.; dall'aeroporto di Sarajevo alla sede
viaggiavano sul carro blindato che portava i giornalisti al centro della citta, sfidando il veto
dei serbi che mirava a limitare le comunicazioni e la fuga di notizie. Il percorso poi avveniva
in senso inverso, in modo da far pervenire le notizie dalla citta assediata al resto del mondo.

Furono circa quattrocentomila le missive recapitate in poco piu di un anno.
Le buste contenevano soldi, fotografie, sigarette, sementi. A volte anche capelli e tracce di
trucco femminile. Ma erano soprattutto le notizie di gente che si credeva morta quelle che
contribuirono a dare un senso al lavoro. I B.C.P. tentarono in questo modo di stabilire un
contatto umano tra la gente, cercando di raggiungere anche i quartieri di Grbavica ed Iljdza
sotto il controllo serbo. Moreno sfruttd anche le abilita maturate come animatore ad Erba,

organizzando qualche giornata di svago per i bambini del quartiere.



Nell'agosto del 1993 l'associazione padovana organizzo "mir sada" (pace
subito), carovana di circa millecinquecento persone di varie nazionalita che, dopo aver
rinunciato a raggiungere Sarajevo accerchiata dai serbi che la bersagliavano dal monte
Igman appena conquistato, ripiego sulla vicina Mostar; sotto il rigido controllo delle auto-
rita croate, la delegazione organizzo una breve dimostrazione sul sagrato della cattedrale
cattolica e riparti da Spalato con un senso misto di rabbia e frustrazione. Moreno Locatelli
fece in tempo a partecipare al convegno nazionale dei B.C.P. organizzato a Verona il 19
settembre e subito dopo parti nuovamente per Sarajevo, con l'intenzione di trascorrere un
periodo nell'ambasciata.

Ad un amico il 15 settembre, poco prima di partire, scriveva: "Non parto
solo anche se sono i0 ad andare. Oggi piu che mai sento quanto le scelte siano il frutto di
un'esperienza di relazione. A voi chiedo di gridare: gridate che qui la gente muore di granate,
di snajper, di malattie, ma anche di paura, di angoscia, di disperazione. E nessuno crede
che non li abbiamo dimenticati. Per questo per favore gridate" (5).

I1 3 ottobre 1993 a Sarajevo la tensione era palpabile. Gabriele era arrivato
alcuni giorni prima, il 27 settembre, per riprendere il suo turno di volontario nel gruppo
permanente. La cittd, raggiungibile solo per via aerea ormai da parecchi mesi, iniziava ad
avvertire 1 primi morsi del freddo e la paura di dover affrontare un altro inverno in situazioni
di profondo disagio si insinuava tra tutti i suoi abitanti.

La citta in quei giorni era divisa in due: nel quartiere centrale musulmano di
Skenderia il fiume Miljatcka segnava la linea di divisione tra la zona est, sotto il controllo
congiunto della H.V.O. croata e la Armija bosniaca, e la zona ovest dove, dopo alcune
centinaia di metri in cui regnavano le milizie irregolari del "comandante Zazo", iniziava
l'area sotto controllo serbo. Il ponte Vrbanja, lungo circa una trentina di metri ed unico
anello di congiunzione tra i due quartieri, ¢ tristemente famoso per essere stato teatro il 6
aprile 1992 della prima vittima della guerra: quel giorno, durante una manifestazione
pacifista spontanea, era stata uccisa Suada, una studentessa universitaria, e da quel mo-
mento il ponte era diventato il simbolo dell'inizio degli scontri.

Il primo ottobre a Mostar, intanto, una delegazione dei B.C.P. aveva

organizzato una manifestazione sul vecchio ponte Stari Most, sul flume Neretva, anch'esso



confine tra la parte croata della citta e quella musulmana. Dopo una breve sfilata per le vie
del centro sotto controllo croato, un gruppo composto da una ventina di persone, tra cui don
Albino Bizzotto ed Ilarion Cappucci, patriarca ortodosso di Gerusalemme, aveva tentato di
attraversare il ponte che, con i suoi secoli di storia, rappresentava I'emblema della citta.
L'iniziativa, concordata dopo un mese di sforzi diplomatici con ambo le parti nella sede
O.N.U. di Medugorje, era nonostante tutto riuscita solo a meta, perché a pochi metri dal
ponte una raffica di mitra aveva convinto i partecipanti a desistere: le bandiere colorate ed
il pane offerti come simbolo di riconciliazione erano rimasti sulla strada, tra le macerie, e
di li a pochi giorni il ponte venne abbattuto, bersaglio di un bombardamento.

11 gruppo di Sarajevo, pur con alcuni dissensi al suo interno, aveva deciso di
avviare un'iniziativa analoga: alcuni volontari avevano tentato nei giorni precedenti una
mediazione tra le varie parti in conflitto per concordare I'operazione, ma non avevano
ottenuto risultati concreti: in particolare, Moreno Locatelli era tornato fortemente deluso
dal tentativo di convincere il miliziano Zazo (6).

Alle 13,30 cinque persone guidate da padre Angelo Cavagna, padre
dehoniano, decisero di avviarsi sulla strada che portava al ponte: Moreno, pur essendo
contrario su alcuni aspetti dell'iniziativa, si uni "per solidarieta con il gruppo" (7).
Raggiunto il centro del ponte, la piccola comitiva depose un mazzo di fiori ma non fece in
tempo a proseguire: una raffica di mitra li blocco e, mentre stavano per raggiungere la sicu-
rezza dietro 1 sacchi di sabbia posti a lato dell'imboccatura, una seconda raffica raggiunse
Moreno al torace ed all'inguine. Mori alcune ore dopo all'ospedale francese dove era stato
ricoverato, dopo un intervento chirurgico di quattro ore.

Il perché di quel gesto ¢ raccontato da un suo amico di Firenze, presente con
lui nella manifestazione in cui perse la vita: "Crediamo che bisogna entrare dentro le
contraddizioni della guerra e non rimanerne fuori, vivendo le quotidianita della gente. (...)
Occorre dare peso all'interposizione popolare nonviolenta, cio¢ usare noi stessi, il nostro
corpo, con tutto quello che significa: la nostra mente, i nostri pensieri, la nostra anima, la
creativita. La nostra capacita di amare come strumento di lotta. A differenza di un soldato,

che usa un oggetto esterno a s¢, come un mitra, noi usiamo noi stessi come forza positiva"



(8). La strada che dal ponte Vrbanja conduce, dopo un tragitto sinuoso, a Grbavica ¢ ora a
lui dedicata ed una lapide posta all'ingresso ne ricorda I'impresa.

All'interno dei B.C.P. I'evento genero un profondo cordoglio e ci si chiese se
fosse giusto rischiare la vita per iniziative simboliche che non riuscivano comunque ad
avere una vasta eco. La concomitanza di diversi avvenimenti di portata mondiale (la mis-
sione Restore hope in Somalia, 1'uscita della Veritatis splendor, il bombardamento del par-
lamento in Russia da parte delle truppe di Eltsin) sottrasse spazi nei mass-media alla guerra
balcanica, che si trovo in quei giorni relegata nelle pagine interne della cronaca. La morte
di Gabriele Moreno passo quindi perlopiu inosservata ed anche le indagini volte ad

individuare i responsabili del delitto si concluse con un nulla di fatto.

Paolo Macina

NOTE

1) C. M. MARTINI, Un grido di intercessione.

2) G. M. LOCATELLLI, La mia strada, parrocchia di Canzo 1993, pro manuscripto, pag. 11.
3) Idem, pag. 39.

4) Idem, pag. 44.

5) "Tempi di Fraternita", n. 10, novembre 1993.

6) "il manifesto", 5 ottobre 1993.

7) "il manifesto", idem.

8) Gabriele, messaggero della Pace, video della Tele EMA Productions, 7 ottobre 1993.



Italo Mancini

Non ¢ possibile in queste poche pagine aprirci in un abbraccio completo alla
vita ed all'opera di Italo Mancini, sacerdote e filosofo di Urbino, morto il 7 gennaio del
1993. Non basterebbe un volume di questa storia dei testimoni che hanno studiato e agito
per la pace nel mondo: troppi sarebbero i passaggi da analizzare per capire I'evoluzione di
un pensiero in continuo e aperto dialogo fra Dio ed il mondo, come dice lo stesso autore in
un momento del suo pensare: "Il mio travaglio filosofico e culturale ha cercato in ogni
modo di comporre le irriducibili opposizioni. In maniera molto sintetica, direi che questa
dualita si ¢ imperniata soprattutto in un'insonne, doppia fedelta: fedelta al mondo, alla terra,
ai suoi valori, alla sua cultura; e fedelta alla teologia, al mondo e alla signoria di Dio, ai
valori e alle forme teologiche, a un fare di Dio, insomma, che si accompagni al fare
dell'vomo’ ().

Questa "insonne, doppia fedelta" ha condotto Mancini su strade lontane,
gravide di riferimenti concettuali e di orizzonti culturali, sentieri battuti dagli uomini che
hanno lasciato memoria di sé attraverso gli scritti che riflettono la condizione di perenne
relativita dell'essere umano sempre ricurvo a chiedersi i perché della vita e i motivi della
sua natura.

Seguire le tappe della biografia di Mancini sarebbe dunque improponibile.
Ogni momento della sua triade formativa (il periodo di Milano all'universita Cattolica, detto
anche "periodo dell'ontologia", quello come filosofo della religione e I'ultimo come filosofo
del diritto) si apre come un ventaglio sulla cultura generale che ha fatto da sfondo a quella
ricerca.

Molto piu sensata diventa allora la prospettiva della pace cosi come ¢ filtrata
in varie opere fondamentali di Mancini, soprattutto in quelle che vanno dagli anni '60 in
poi, cio¢ dalle "scoperte" del Concilio fino alle lotte studentesche e avanti agli anni '80 ed
agli intensi dibattiti alla ricerca di una nuova cultura che recida una volta per tutte il suo

legame con l'ideologia della guerra, letta come "salute etica dei popoli", come "volonta di

68() I. MANCINI, Cristianesimo e culture, Capone ed., Lecce 1984.



potenza", come "entusiasmo per il massacro”, per immettere 1'uvomo nelle distese soleggiate
della Terra Promessa dove "giustizia e pace si baceranno".

Una figura fondamentale per un'attenta e meditata analisi sull'ideale della
giustizia e della pace ¢ stata per Italo Mancini quella del pastore protestante Dietrich
Bonhoeffer, impiccato nel 1945 nel campo di concentramento di Flossenburg con 'accusa
di cospirazione. Il fascino che ebbe su di lui questo colto oppositore al nazismo ¢ stato
dirompente, tanto che si deve proprio ad Italo Mancini la conoscenza e la diffusione in Italia
del pensiero e della testimonianza del grande teologo tedesco, attraverso le opere Resistenza
e Resa, Etica e 1a monografia Bonhoeffer (*°), che per molti critici rimane il capolavoro fra
gli scritti di Mancini.

Leggere Bonhoeffer negli anni del Concilio, quando la Chiesa cominciava a
prendere coscienza che il momento della paura e della conservazione doveva cedere il passo
all'apertura ed alla testimonianza dei valori della giustizia, della fraternita, della pace e
dell'amore in un'azione ben radicata sulla Terra, era un fatto rivelativo dell'enorme portata
che quell'avvenimento poteva avere per tutto il cristianesimo. Italo Mancini comprese
immediatamente il valore della proposta teologica bonhoefferiana, sia dal punto di vista del
rinnovamento interno al cristianesimo sia dal punto di vista della testimonianza pratica, di
una rivelazione dei valori della vita nel mondo. Al "Dio tappabuchi" del cristianesimo
ancora immaturo, Bonhoeffer oppone il Dio che entra profondamente nell'essere-uomo del
cristiano. Questo ¢ il fascino nuovo che il pastore protestante insinua nel pensiero di
Mancini. II cristiano non ¢ un qualcosa di diverso dall'essere uomo: "Non homo religiosus,
ma uomo, come Gesu - a differenza certamente del Battista - era uomo. Non il piatto e
banale essere-di-questo-mondo degli illuminati, degli indifferenti o dei lascivi, ma il
profondo essere-di-questo-mondo, che € pieno di disciplina ed in cui la conoscenza della
morte e della risurrezione ¢ in ogni momento presente" (70),

Questo essere profondamente uomo del cristiano, questo esistere-per-gli-
altri (fiir-andere-da-sein) ¢ la coscienza che la verita sta nel Bene e che la rivelazione sta

nella piu concreta dignita dell'uvomo in terra. In questa prospettiva ¢ da leggersi la

() 1. MANCINI, Bonhoeffer, Vallecchi, Firenze 1969.
70() D. BONHOEFFER, Lettera del 21-7-'44 in Resistenza e Resa, Bompiani 1969, pagg. 268-269.



testimonianza suprema di Bonhoeffer nella resistenza al drago divoratore del nazismo.
"Fare il giusto", "ondeggiare nel possibile", "afferrare arditi il reale", orientare l'azione
verso la liberta: ecco i momenti adulti del mondo. Dentro la guerra orribile, nel momento
piu difficile della storia contemporanea, Bonhoeffer ha voluto rispondere pienamente a
questo esistere-per-gli-altri ed ¢ stato ucciso il 9 aprile del 1945 lasciando nella sua cella
due libri: la Bibbia e Goethe, "la storia di Dio nel mondo ed il breviario della laicita. Ormai
1 due termini si condizionavano a vicenda; I'essere di Cristo ed il mondo adulto rappresen-
tavano la questione della cristianita contemporanea, ridotta alla sua forma essenziale" ().

Io penso che si debba partire da qui per capire bene I'impegno intellettuale e
l'azione pastorale di Italo Mancini per la pace. La prospettiva bonhoefferiana fara da sfondo
al cumulo di opere che il filosofo di Urbino ha compiuto negli anni. Tutte opere tese a
portare nel dibattito culturale un'etica della pace, intesa non in senso intimistico e senti-
mentale, ma come programma per l'apertura di "fronti di lotta" in cui si dispiegano le istanze
di giustizia, di solidarieta, di amore vicendevole, contro le forze disgregatici e laceranti
della guerra e della violenza.

Ma andiamo a vedere piu da vicino quali sono le forme per un'etica della
pace, cosi come filtrano in alcune opere fondamentali del filosofo urbinate.

Nel secondo periodo del pensiero di Mancini, quello piu legato alla
speculazione teologica - Teologia controversa (2); Teologia, Ideologia, Utopia (3); Nove-
cento Teologico (") - il tema della pace non viene analizzato direttamente, ma passa in
sottofondo con una prospettiva di salvezza. Il messianico diventa I'alternativa piu sensata
alla trappola ideologica dell'utopia, dove pure il discorso totalmente immanente di Bloch
rischia il naufragio. In questo quadro il lungo viaggio negli anfratti della teologia,
dell'ideologia e dell'utopia permette a Mancini di cogliere la prospettiva della salvezza nella
combinazione positiva fra la "svolta o rivoluzione teologica" e la "svolta o rivoluzione
antropologica". E' qui che prende forma il discorso cristiano sul futuro dell'uomo (), letto

da Mancini non come negazione del passato, ma come suo momento prolettico: "La fede

71() Ibidem, introduzione di Italo Mancini, pag. 38.

72() I. MANCINI, Teologia controversa, Vita e Pensiero, Milano 1970.
73() I. MANCINI, Teologia, Ideologia, Utopia, Queriniana, Brescia 1974.
74() 1. MANCINI, Novecento teologico, Vallecchi, Firenze 1977.

75() 1. MANCINI, Futuro dell'uomo e spazio per l'invocazione, Astrogallo, Ancona 1975.



sa che c'¢ un futuro di Dio e di un Dio che si ¢ impegnato nel destino del mondo (e quindi
un futuro del mondo) perché ci sono promesse passate (parola di Dio) e perché queste parole
hanno avuto una realizzazione storicamente certa, anche se incoattiva o prolettica (le gesta
Dei): il suo organizzarsi in comunita diventa ecclesiale nella misura in cui lavora nella
direzione delle realta future sulla base delle promesse passate. Questo mi pare il modo piu
serio di conciliare fra loro storia ed escatologia, kerigma e prassi" (76).

La prospettiva della fede e quella della vita pratica, fedele alla Terra ed ai
suoi problemi, ai suoi drammi ed alle sue attese di liberazione, sono coordinate da un me-
desimo ethos, quello che oggi potremmo chiamare della responsabilita e che ci riconduce
ancora a Bonhoeffer ed al suo discorso kantiano sul "mondo adulto", un mondo che prende
di petto le questioni prorompenti della sua storia, liberando dal suo interno le energie
creative che sappiano "alleggerire la terra". Ma ¢ un mondo questo che ha bisogno pure di
un "Dio maturo", un "Dio liberato dalla cattura ideologica" (77), che si compromette nella
storia senza timore, senza chiusure, ma nella convinzione di partecipare, insieme al
"credente adulto", alla realizzazione della liberta individuale e collettiva.

Ma il cammino verso la maturita ¢ ostacolato dalle inquietudini di un
pensiero che si abbevera alla fontana dell'Apocalisse e che porta diritto diritto all'eschaton
tragico, dove lupi e mostri terribili si contendono il tempo e lo spazio su cui cadere
inesorabilmente per sempre.

La lente del filosofo di Urbino ¢ andata a decomporre questo "pensiero
negativo", tutto orientato a smorzare il futuro dell'Occidente decretando il suo fatidico
"tramonto". In questo cupo orizzonte Mancini analizza la grande questione della guerra e
dei suoi principi fondatori e sferra la sua "violenza ermeneutica" contro l'ideologia che ha
fatto da sfondo all'evolversi della matassa del pensiero negativo. La destra (nuova e vecchia
che sia) viene colpita dall'analisi di Mancini nelle sue varie strutture formative o nelle sue
molteplici forme di pensiero.

A fondamento dell'architettura complessa del pensiero negativo, Italo

Mancini pone due personaggi emblematici: Friedrich Nietzsche ed il marchese de Sade.

76() I. MANCINI, Teologia..., op. cit., pag. 674.
77() I. MANCINI, Con quale cristianesimo, Coines Edizioni, Roma 1978, pag. 236.



Nietzsche ¢ il "cuore dell'idra", il "filosofo del male": "Il male come liberazione da tutte le
leggi, le norme, i1 valori che rappresentavano l'orizzonte tradizionale in cui I'vomo stava
serrato nella tutela” (%); il marchese de Sade ¢ l'autore delle 720 giornate di Sodoma, "libro
grandioso e terrificante sulla condizione umana, frugata e manifestata nei suoi piu segreti e
inconfessati desideri, che solo un coraggio paranoico poteva osare, come nessuno aveva
fatto né prima, né fara dopo" (). Nietzsche ¢ de Sade sono letti da Mancini come i
"dioscuri" del pensiero negativo, risucchiati entrambi dalla follia esistenziale e morti nella
disperazione.

In questa esasperata ricerca di liberta che passa sopra la morale, come un
riso beffardo alla ricerca di un'"innocenza del divenire", come 1'ha indicata Nietzsche nel
suo Saggio sulla liberazione, anche lo strumento della guerra puo servire allo scopo. Ed
infatti Hitler ha abbondantemente utilizzato il pensiero negativo per organizzare attorno a
s¢ la macchina da guerra piu devastante della storia. Non solo Nietzsche o de Sade ma tutto
il pensiero occidentale ¢ gravido di categorie per la guerra: "Questo mi pare il proprium
della violenza occidentale: di essere stata pensata, teorizzata, fondata, giustificata, resa
necessaria, essenziale, midollare, ambiente come l'aria, non come frutto e quindi acci-
dentalita del pensare, ma come sua radice e pertanto necessita" (*0).

Da Eraclito ad Hegel c'¢ un continuo ricorrere di termini giustificativi della
guerra e della violenza vista ora come "lotta continua per I'eternita" (Eraclito), ora come
"salute etica dei popoli" (Hegel), ora come "impresa della sapienza suprema per preparare
la conciliazione della legalita" (Kant), ora come "igiene dei popoli" (Nietzsche), ora ancora
come "entusiasmo per il massacro" (de Maistre). Ma non si finirebbe piu di svelare la
passione del pensiero negativo verso questa categoria della guerra che ¢ arrivata a formulare,
appena cinquant'anni fa, una vera e propria organizzazione della violenza piantata sui campi
di concentramento e distesa sulle persecuzioni ai diversi, ai piu deboli, agli emarginati.

E ancora non ¢ caduto quel mito bellicoso. Mancini riprende la famosa lirica
di Bertolt Brecht, La resistibile ascesa del signor Ui, li dove il poeta ammonisce 1'umanita

sui rischi di un ritorno al nazismo:

78() I. MANCINI, Il pensiero negativo e la nuova destra, Mondadori, Milano 1983, pag. 15.

() Ibidem, pag. 21.

80y Ibidem, pag. 120.



"I popoli lo spinsero, ma ora

non cantiamo vittoria troppo presto:

il grembo da cui nacque ¢ ancora fecondo."

Sempre quel ventre ¢ pronto a partorire il pensiero negativo della guerra
come strumento di distruzione. Ancora oggi quel ventre gronda di sangue umana. Mancini
ritorna ancora a Bonhoeffer ed alla sua idea che alla radice di quel fascino per il massacro
vi sia un seme di stupidita (Dummbheit) insito nell'abbandono dell'uomo alla sua sorte inerte,
fiacca, che chiude il varco ad ogni possibilita di resistenza. E' una stupidita che nasce dalla
"mancanza di responsabilita, parola che va presa alla lettera dal latino, quale capacita di
rispondere, individuando quindi 'altro come un #u (fino al 7u teologico se si crede) e non
naufragando in un asessuato e cieco Es, da cui peraltro ¢ tanto difficile districare il 7u" (s1).

Ma l'ideologia della guerra appunto non conosce il 7u, non concepisce l'altro
che viene con il suo volto "portatore di visitazione e trascendenza", come lo intendeva
Levinas, ma I'Es che in una prospettiva politica assume le sembianze del nemico da
distruggere.

Anche su questa linea il pensiero negativo della Nouvelle Droite ha elaborato
una sua filosofia attraverso gli scritti scientifici sulla pratica della guerra che da Carl von
Clausewitz arrivano fino al politologo Karl Schmitt. "Il nemico ¢ semplicemente l'altro, lo
straniero (der Fremde) e basta alla sua essenza che egli sia esistenzialmente in un senso
particolarmente intensivo, qualcosa di altro e di straniero. Non c'entrano valutazioni
ideologiche, morali, interessi economici: basta che sia altro, diverso, contrario. Tutto si
riduce ad un fatto di esistenza: I'essenza non c'entra’ (82).

Le guerre, dunque, nascono dal bisogno di rispondere al principio di
contrapposizione amico-nemico. Mancini entra nel pensiero di Schmitt che vede nella lotta
armata, il cui fine ¢ la soppressione del nemico, la sua uccisione fisica: "La guerra ¢ solo la
realizzazione estrema dell'ostilita". E la politica non ¢ altro che il fondamento su cui si
regge la possibilita, sempre presente, di realizzare la guerra, o, se si vuol riprendere la teoria

di Carl Clausewitz in Vom Kriege, "la guerra non ¢ se non la continuazione della politica

81y Ibidem, pag. 117.
82() Ibidem, pag. 154.



con altri mezzi", essa ¢ legata indissolubilmente alla politica, ne ¢ la "propria grammatica",
la "propria lingua": "La guerra ha una sua grammatica ma il suo cervello continua ad essere
la politica" (),

Mentre l'ethos del cristianesimo ¢ tutto rivolto alla ricerca della simpatia fra
gli esseri umani, dove l'amore vicendevole diventa il sommo principio dell'essere cristiano,
l'ethos della politica soggetta al pensiero negativo diventa perfido, lacerante, distruttivo,
tutto proteso alla ricerca del nemico da distruggere ed annientare.

Ma la parabola del pensiero negativo non puo oscurare il cielo e togliere alla
speranza lo sguardo proteso all'orizzonte. Mancini non cede minimamente alle distorsioni
di un principio nato con la spada pronta a colpire.

Se il "realismo" della storia non vuol sentir parlare di nonviolenza, perché
essa non si concilia con quel principio ermeneutico che va sotto il nome di "storia degli
effetti", per cui ogni trasformazione ed ogni crescita umana si compie sotto la spinta di
movimenti ideologici e violenti, il "realismo" della coscienza umana sa che non c'¢ pace
sulla Terra fino a quando la storia non fara filtrare dentro di sé la lezione gandhiana che
punta invece sulla prassi liberatoria della nonviolenza attiva, capace di scuotere le
montagne e rinverdire 1 deserti.

Mancini ¢ consapevole del valore fondamentale della nonviolenza per la
realizzazione del pensiero "positivo". Ma la nonviolenza non pud accontentarsi solo ed
unicamente di risolversi in una prospettiva spiritualistica; essa deve mirare alla metanoia,
alla trasformazione radicale della realta e del pensiero che vi sottende. Ci vuole, insomma,
una forma di "violenza nonviolenta" che produca effetti durevoli nel mondo. Mancini la
individua questa nonviolenza efficace e ne da una spiegazione chiara: "Dove potra vivere
la violenza nonviolenta ed efficace? lo direi: nel topos della violenza ermeneutica, che, se
non ¢ la pianura (Platone) o la terra (Kant) della verita, ¢ tuttavia un sapere aperto e
insonnemente desto, proteso ai segni veritativi. Una nuova persuasiva lettura del mondo o
della storia o della fede ¢ capace di sconvolgimenti inauditi, suscita fuochi che scaldano il
petto e crea fronti di lotta dai coaguli enormi. Non fu violenza ermeneutica quella del

Vangelo che sconvolse il mondo; e violenza ermeneutica quella giacobina della fraternita

83() Ibidem, pag. 160.



senza terrore; non fu violenza ermeneutica quella 'corrente calda' (Bloch) che 'la religione'
di Marx suscito fra il '45 ed il '48 del secolo scorso e che starebbe alle attuali realizzazioni
degli Stati del socialismo realizzato come il discorso delle beatitudini sta alla politica
finanziaria del Vaticano; e non ¢ forse violenza ermeneutica quella dei Romerbrief (1922)
che ha permesso la rivoluzione copernicana del sapere teologico?" (s4),

Ecco allora che da questa categoria della "violenza ermeneutica" prende
forma tutto I'impianto propositivo di Mancini per un'etica della pace.

Si parte, come sempre, dall'uomo e dal suo bisogno relazionale, dalla sua
sfera piu prossima che ¢ quella dei sentimenti. Walter Benjamin parlava di "cultura dei
sentimenti" con un segno esclusivo per quanto riguarda I'opzione della nonviolenza. In quei
recessi profondi dell'esistenza risiedono il senso della vita e dell'amore umano. Quando
vediamo nel volto dell'altro non un nemico da distruggere ma una persona da accarezzare,
un fratello da accogliere con premura e dolcezza, noi leviamo alto lo spirito della pace.

L'entrare in comunione con i volti ¢ quell'atto che permette all'io di mettere
da parte ogni pre-giudizio ed al tu di comunicare la dimensione nascosta del suo esserci:
"Alla metafisica dell'essere o alla dialettica delle totalizzazioni deve, pena la logica di
guerra, succedere la comunita dei volti, i diritti dell'altro senza nessuna pretesa di
reciprocita, da vivere tutta nel libero dono dell'eccomi, nel responsabile stare di fronte agli
altri, nel concentrarsi senza nessuna arroganza inventando ogni giorno il faccia a faccia"
(s5).

Questo rapporto profondo tra i volti ¢ la molla che consente all'uomo di
abbandonare tutte le ideologie che disormeggiano I'esistenza, di mettere il centro di sé fuori
di sé, di mettere questo centro nelle persone che via via si affacciano: "Mettiamo 1'altro, che
viene a noi attraverso il suo volto, al posto dell'io e del suo essere o dell'essere che mangia
l'io e l'essere, tutte cose che vanno 'deposte' e avremo la rivoluzione dell'uvomo e del suo

regno, l'alleggerimento vero della terra" (£6).

84() Ibidem, pagg. 349-350.
83() 1. MANCINI, Tornino i volti, Marietti, Genova 1989, pag. 54.

86() Ibidem, pag. 69. Per quanto riguarda I'etica dei volti, vedi anche I'ultimo capitolo de L'ethos dell'Occidente, Marietti, Genova 1990, dove
Mancini offre una lettura esauriente anche delle ricadute teologiche di questo pensiero dell'altro.



Cosi accanto all'etica dei volti un altro potente principio "rivoluzionario" si
inserisce nel pensiero positivo di Italo Mancini. Il principio femminile (+7) &, per il filosofo,
un'idea rigeneratrice, ¢ la "formula del terzo Millennio" che si toglie di torno le
incrostazioni secolari di un maschilismo duro, violento, aggressivo, che in tutta la vicenda
dell'uomo, dai suoi primi movimenti sulla Terra, ha creato e realizzato sistemi di difesa e di
offesa tali da minare gli equilibri non solo della specie umana, ma dell'intero cosmo.

In uno dei corsi di studi cristiani alla Cittadella di Assisi (agosto 1989), Italo
Mancini rivelo in tutta la sua portata la prospettiva profetica del principio femminile. In
quell'occasione egli disse che "uno dei tratti caratterizzanti il principio femminile ¢ la
volonta di pace".

Mentre il principio maschile ¢ di sua natura lesivo, dominato dai contrasti,
angosciato dall'universale e sprezzante l'inter-soggettivo, il principio femminile ¢ proiettato
all'inter-individuale, al volto, all'altro, ai bisogni del soggetto, "¢ una fuga dall'alto inteso
potestativamente": "Il principio maschile crede nell'universale come fosse un monolito che
debba schiacciare ogni possibilita di uscita dal perimetro del suo dominio, il principio
femminile invece si lega all'interindividualita, al soggetto con il suo volto" (). E' questo
un principio accogliente, che sa rispondere alle esigenze dell'altro in maniera nuda e senza
mutuazioni di vantaggio.

Riprendere in mano la storiografia del principio femminile diventa dunque
importante anche per rimodellare 1'ethos femminile sulla base degli orientamenti nuovi
della cultura contemporanea. Mancini ritorna spesse volte su Jakob Bachofen, studioso
svizzero che nel 1861 diede alle stampe un'opera importante dal titolo Mutterrecht, che
legge 1'origine della storia dell'uvomo sotto l'influsso di un matriarcato, cio¢ un dominio
delle donne (e in quanto dominio negativo) tutto sorretto da alcune categorie di fondo che

bene inquadrano il principio femminile e che hanno nella pace il loro punto di riferimento.

87(y1. MANCINI, Filosofia della prassi, Morcelliana, Brescia 1986.

88() Dalla registrazione magnetofonica della relazione di Italo Mancini al 47° corso di studi cristiani della Pro Civitate Christiana di Assisi dal
titolo "Ripensare la cultura al femminile".



Il nuovo ethos dell'Occidente dovrebbe recuperare la tradizione del pensiero
positivo che legge la storia come sviluppo armonioso dell'interdipendenza fra soggetti ri-
colmi, allo stesso modo, di dignita e di giustizia: "La giustizia ¢ la gloria del diritto. Questo

va ascoltato come il detto dell'Occidente, il suo portento, 1'anima del suo ethos" (89).

Bibliografia essenziale di Italo Mancini

Queste sono alcune delle innumerevoli opere scritte da Italo Mancini nel suo lungo e com-
plesso lavoro di studioso:

Filosofia della religione, Abete, Roma 1968;

Bonhoeffer, Vallecchi, Firenze 1969;

Teologia controversa, Vita e Pensiero, Milano 1970;

Barth, Bultmann, Bonhoeffer: novecento teologico, Celuc, Milano 1971;
Teologia, Ideologia, Utopia, Queriniana, Brescia 1974;

Futuro dell'uvomo e spazio per l'invocazione, Astrogallo, Ancona 1975;
Con quale comunismo, La Locusta, Vicenza 1976;

Novecento teologico, Vallecchi, Firenze 1977;

Con quale cristianesimo, Coines, Roma 1978;

Come continuare a credere, Rusconi, Milano 1980;

1l pensiero negativo e la nuova destra, Mondadori, Milano 1983;
Cristianesimo e culture, Capone editore, Lecce 1984;

Filosofia della prassi, Morcelliana, Brescia 1986;

Tornino i volti, Marietti, Genova 1989;

L'ethos dell'Occidente, Marietti, Genova 1990.

Francesco Comina

89() 1. MANCINI, L'ethos dell'Occidente, Marietti, Genova 1990, pag. 23.



Josef Mayr-Nusser

I1 4 ottobre del 1944, in una stanza del manicomio di Konitz, nella Prussia
orientale, un gruppo di giovani militari, arruolati nelle SS, stava per essere "educato"
all'obbedienza totale e cieca al Fiihrer. Un sottufficiale dava indicazioni sul giuramento,
ripetendo il testo da approvare senza esitazioni: "Giuro a Te, Adolf Hitler, Fiihrer e
cancelliere del Reich, fedelta e coraggio. Prometto solennemente a Te ed ai superiori
designati da Te l'obbedienza fino alla morte; che Dio mi assista". Improvvisamente, dal
silenzio della stanza, filtrd una voce: "Signor maresciallo maggiore, i0 non posso prestare
il giuramento!" ().

Josef Mayr-Nusser ¢ la voce della resistenza al nazionalsocialismo. L'atto di
obiezione alla follia distruttiva dell'esercito piu spietato dell'era moderna ¢ il punto di arrivo
di una lenta ma indefessa maturazione spirituale e culturale di questo cristiano, tutto
orientato a proiettare dentro la storia la Parola di Dio, come laccio di fedelta ad un Amore
che non concepisce né violenza né omologazione di coscienza. Raggiunta la provocazione
piu assoluta, se rinunciare a se stesso e mettersi al servizio del potere bellicoso o confermare
la fedelta ai propri valori maturati nel silenzio, Josef Mayr-Nusser optd senza tentennamenti
per la seconda causa. Lo si coglie immediatamente da questa lettera alla moglie: "Carissima
Hildegard, una preoccupazione affliggera anche te da quando sai che presto servizio nelle
SS (...). Non ho dubitato un attimo su come mi comporterei in una simile situazione e tu
non saresti mia moglie se ti aspettassi qualcosa di diverso da me (...). Cio che affligge di
piu il mio cuore ¢ che la mia testimonianza nel momento decisivo possa causare a te,
fedelissima compagna, disgrazia temporale. L'impellenza di tale testimonianza ¢ ormai ine-
luttabile, due mondi si stanno scontrando. I miei superiori hanno mostrato troppo
chiaramente di rifiutare e odiare quanto per noi cattolici vi ¢ di piu sacro e intangibile" (°!).

Per un cristiano il giuramento di fedelta a Hitler non si poteva minimamente

conciliare con Dio e con I'azione di Gesu in Terra. I due mondi che si scontrano sono quelli

90() Cfr. intervista ad Alois Gasser (31 gennaio 1970) in Non giuro a questo Fiihrer, Sono, Bolzano 1990, pag. 119.

91() J. MAYR-NUSSER, lettera da Konitz del 27 settembre 1944 alla moglie Hildegard, ibidem, pagg. 14-15.



della violenza, della guerra come strumento di dominio, della schiavitu di enormi masse di
cittadini, della classificazione e segregazione razziale, dell'idolatria dell'uvomo, espressione
della volonta di potenza, e quello della pace, della nonviolenza attiva, della liberta, della
partecipazione di tutti gli uomini al mistero di Dio, del rispetto della coscienza che non si
conforma ai piani codificati dalla cultura del tempo. Come pud un cristiano testimoniare
'amore incondizionato verso tutti i fratelli, proclamare beati i pacifici, i misericordiosi, gli
umili e dall'altra parte farsi paladino di un sistema di violenze che si diffonde da un punto
all'altro del pianeta? Come puo un cristiano giurare ad un uomo nel nome di Dio?

Josef Mayr-Nusser nacque a Bolzano il 27 dicembre del 1910 al "Nusserhof™
(Maso della famiglia Nusser) in una famiglia di contadini viticoltori. La morte del padre
durante la prima guerra mondiale impose a Josef di mettere da parte 'idea di continuare gli
studi dopo 1'Istituto Tecnico Commerciale, per impegnarsi in un lavoro che egli trovo come
impiegato dapprima presso la ditta "Eccel" e poi presso la ditta "Amonn".

La sua formazione cattolica segui l'itinerario che negli anni '20 I'Azione
Cattolica andava segnando in aperta adesione al programma di maggior coinvolgimento dei
laici in ambito religioso che Papa Pio XI andava proclamando. Josef Mayr-Nusser divento
in poco tempo uno dei rappresentanti piu carismatici dell'Azione Cattolica altoatesina, tanto
che nel 1934 venne eletto presidente della sezione giovani.

Fin dalle prime lettere interne all'organizzazione si nota come Mayr-Nusser
fosse sempre proteso a leggere con gli occhi della fede i mutamenti storici ed antropologici
in corso in quegli anni cosi frenetici e impetuosi, che facevano emergere in tutta la loro
potenza gli effetti primi della secolarizzazione. Lo vediamo qui in questa critica alle
"potenze delle tenebre": "In primo luogo infatti conta lo spirito che anima il nostro lavoro;
ma anche 1'organizzazione ¢ necessaria, si, pit necessaria che mai in un periodo in cui il
pensiero e I'operato del cattolicesimo ¢ gravemente minacciato dai diversi internazionalismi
come il liberalismo, il bolscevismo, il capitalismo, l'ipernazionalismo e cosi via, comunque
essi si chiamino, da quelle potenze delle tenebre che rifiutano di riconoscere valori piu alti
e sono volti totalmente alla vita terrena. Tutte queste potenze avversarie sono organizzate

benissimo. Di fronte agli sfaceli che esse hanno gia causato in campo religioso proprio



grazie alla loro organizzazione, possiamo noi assistere a questi sviluppi senza intervenire,
possiamo permettere che al popolo venga sottratto quanto di piu sacro senza lottare?" (*2).

Josef Mayr-Nusser era consapevole delle sfide che la coscienza cristiana si
trovava ad affrontare nell'immediato, quando il peso della dittatura nazifascista si faceva
via via piu pressante. La frattura fra il bene ed il male subi in quegli anni un allargamento
nella sue dimensioni dialettiche e molti dal mondo del bene passarono a quello del male,
che ormai si avvaleva di un apparato militare e di governo molto solido. Il grande dramma
per Mayr-Nusser era l'ipocrisia esplicita che i regimi dittatoriali coltivavano dentro di s¢ a
scapito di immense masse di uomini. I dittatori di quegli anni assumevano su di sé
l'investitura divina, mettevano se stessi al centro del mondo guardando con gli occhi del
dominio tutti i confini della Terra. Essere /eader voleva dire agire in nome del numero,
della quantita e non della qualita dell'azione. Fiihrer (leader): Josef Mayr-Nusser detestava
quella parola, vi vedeva un atto di sottomissione cieco, divino, idolatrico, per nulla cristiano.
L'impero di Satana ¢ quello che antepone i leader a Cristo. Opera dei militanti dell'Azione
Cattolica sara allora quello di sollevare dalle tenebre la vera Luce che sola puo guidare il
mondo: "Il nostro lavoro non deve essere un'occasione per soddisfare le vanita personali.
Ogni forma di culto della personalitd ¢ estranea al nostro movimento. In tutta umilta
vogliamo professarci semplici strumenti del Santo Spirito di Dio ().

Diventava difficile per Mayr-Nusser aprire il Vangelo sulla storia
contemporanea. Mentre Mussolini e Hitler, dopo la guerra di Abissinia, si lanciavano in
vicendevoli abbracci di potere, Josef Mayr-Nusser capiva che il ribaltamento di prospettive
annunciato da Gesu era l'unica possibilita di salvezza per il mondo. L'opzione preferenziale
per i poveri diventava allora non solo un programma rivoluzionario contro l'adattamento
generale alla figura del Fiihrer, ma anche l'unico modo veramente in linea con gli
insegnamenti del Vangelo.

Nel 1937 Josef Mayr-Nusser venne nominato presidente della conferenza
della San Vincenzo ai Piani di Bolzano, il cui fondatore, Federico Ozanam, lo aveva partico-

larmente affascinato. Ozanam era per lui non solo un modello di carita praticata, ma un

92() J. MAYR-NUSSER, lettera circolare ai gruppi parrocchiali dell'Azione Cattolica - giugno 1934, ibidem, pagg. 18-19.

93() J. MAYR-NUSSER, Discorso del presidente per il convegno di studi e formazione per giovani dirigenti - Pentecoste 1936, ibidem, pagg.
21-24.



modello di uomo "nuovo", del tutto fuori dalle logiche di potere cosi in voga nel suo tempo.
Sul periodico della San Vincenzo, Mayr-Nusser tracciava in poche righe la figura di Oza-
nam: "Non ci sentiamo assaliti dalla vergogna se leggiamo che Ozanam, il celebre
professore della Sorbona, teneva sempre il cappello in mano quando si tratteneva presso i
suoi poveri e nel salutarli diceva, con tutta la gentilezza del suo cuore: "Vostro servitore
umilissimo'. Chi puo affermare di non poter imparare niente da tanta umilta quasi eroica?
Ozanam detestava qualsiasi atteggiamento chiassoso o millantatore e per quanto gli
premesse scuotere la coscienza dei suoi contemporanei sensibilizzandoli alla giustizia
sociale, non si & mai vantato della silenziosa beneficienza sua e dei suoi amici  (*).
Questa prospettiva dal basso, ai margini delle piazze ricolme di gente
osannante il Duce, permetteva a Mayr-Nusser di riflettere pure sulla grande forza della pace
come forma di azione del cristiano nel mondo. La sequela Christi non sta rinchiusa nei
manuali di teologia o di dogmatica, essa si nutre della testimonianza individuale o di gruppo.
Muoversi sulla linea del vangelo significa rigettare ogni forma di violenza, di aggressivita,
di dispotismo. Josef Mayr-Nusser non voleva essere un pacifista radicale, come ci ricorda
Reinhold Iblacker nell'introduzione al libro Non giuro a questo Fiihrer, ma un testimone
dello spirito cristiano, che aleggia sul mondo dove la pace si impone come dimensione
esistenziale, come unico sistema di vita in prospettiva planetaria: "Dare testimonianza oggi
¢ la nostra unica arma efficace. E' un fatto insolito. N¢ la spada, né la forza, né finanze, né
capacita intellettuale, niente di tutto cid ci ¢ posto come condizione imprescindibile per
erigere il regno di Cristo sulla terra. E' una cosa ben modesta e allo stesso tempo ben piu
importante che il Signore ci richiede: dare testimonianza. Forse, in un primo momento,
neanche attraverso la parola, nemmeno attraverso l'azione. Spesso tacere puod essere piu
indicato; spesso anche la migliore azione puo essere distorta. Ma sempre dovunque dob-
biamo essere testimoni! Esserlo con semplicita e senza pretese. Ecco la piu grande te-
stimonianza! Noi giovani cristiani siamo testimoni di Cristo solo se prima portiamo in noi
il santo Essere, 1'essere santi, Cristo, e lo portiamo nel mondo con la fede viva di un altro

. . . . . .n
uomo, allora si accende la luce nell'anima buia, allora si riconosce Dio  (*%).

94() J. MAYR-NUSSER, lettera della San Vincenzo n° 73, ibidem, pag. 99.
95() J. MAYR-NUSSER, "Testimoni della sua gloria", in "Jugendwacht", 15 gennaio 1938, ibidem, pagg. 28-30.



Essere testimoni senza spada: questo ¢ il programma del pacifismo realistico
di Josef Mayr-Nusser in un'azione che trova punti di contatto con il satyagraha gandhiano,
li dove il Mahatma sostiene la forza inoppugnabile della sofferenza come unica arma degna
dell'uomo a dispetto della spada, simbolo della forza: "La sofferenza e non la spada ¢ il
simbolo della razza umana” (%).

Questa riflessione profonda sul senso della testimonianza, che corre lungo
tutto lo scritto di Josef Mayr-Nusser ¢ pure l'aggancio pit immediato, se cosi si puo dire,
ad una fedelta di parola che il martire sudtirolese ha rivelato nella testimonianza finale
davanti al maresciallo delegato per l'indottrinamento della truppa. Josef Mayr-Nusser ha
mantenuto fede a quelle parole: "N¢ spada, né forza, né finanze, né capacita intellettuali”,
solo dare testimonianza. Questo ¢ il compito che attende i cristiani nel mondo davanti alle
ingiustizie, davanti alle guerre distruttive, davanti all'impero delle tenebre.

Mayr-Nusser in quegli anni aveva davanti a sé¢ una realta sprofondata nel
buio piu cupo. Nello stesso intervento sullo "Jugendwacht" egli stese il suo sguardo sul
mondo: "Intorno a noi c'¢ il buio. Il buio della miscredenza dell'indifferenza, del disprezzo,
forse della persecuzione."

Quegli anni furono davvero, per tutto I'Alto Adige, anni di angoscia e
lacerazione. Nel 1939 Mussolini e Hitler firmarono il cosiddetto "accordo di Berlino", il
trattato italo-tedesco di migrazione forzata che causo uno spaesamento etnico in tutto il
Sudtirolo. I due dittatori decisero di risolvere il "caso" dei sudtirolesi con I'imposizione
delle due opzioni: o rimanere tedeschi ed emigrare in Germania o fermarsi in quella terra e
rassegnarsi ad essere totalmente italianizzati. In tutta la regione si diffuse il panico piu totale.
I nazisti, attraverso l'organizzazione "Vdolkischer Kampfring Siidtirol", fecero una strenua
propaganda per il trasferimento dei cittadini tedeschi in Germania tanto da indurre la
maggioranza della popolazione all'abbandono della propria terra natia. Nei paesi ci furono
tragiche divisioni familiari, perché chi decideva di rimanere in Italia (erano questi i
"Dableiber") subivano attacchi, minacce e scherno continuo da parte delle altre famiglie. E
l'accordo fra Hitler e Mussolini aveva proprio questo obiettivo come soluzione "finale" del

problema altoatesino.

96() M. K. GANDHI, "Young India", 5 novembre 1995.



I "Dableiber", i cittadini tedeschi che si opponevano al trasferimento in
Germania, potevano contare solo su una difesa da parte della Chiesa, che in massima parte
si era espressa contro la decisione presa a Berlino dai due dittatori.

Josef Mayr-Nusser si era opposto alla migrazione forzata in Germania ed
aveva subito compreso l'importanza per il futuro civile e sociale della sua terra di non
cedere al ricatto e di impegnarsi con tutte le forze per diffondere clandestinamente i valori
di quella resistenza politica.

Fu cosi che Mayr-Nusser entro nell'" Andreas Hofer Bund", un'associazione
nata in quell'anno con il compito di sostenere i non optanti nella loro decisione di rimanere
nella propria terra e di propagandare i motivi profondi che scaturivano da quella forma di
resistenza.

L'azione di Josef Mayr-Nusser batté soprattutto nella seconda direzione. Egli
cerco 1 modi e le forme per convincere altre persone a restare in Alto Adige ed a non
inchinarsi passivamente ai voleri del Fiihrer Adolf Hitler, di cui trapelavano le inclinazioni
anticlericali.

Questo momento di lotta politica nonviolenta fu molto importante nella
formazione culturale e spirituale di Mayr-Nusser. Si nota come egli fosse tutto orientato a
portare sul piano della prassi l'elaborazione teorica e concettuale che via via andava
maturando.

L"Andreas Hofer Bund" continuo la sua opera anche negli anni che vanno
dal 1940 al 1943, fino a quando la Germania nazista occupo 1'Italia. Per i "Dableiber" la
situazione cadde in un vortice senza pace. Essi vennero arruolati dalle truppe tedesche,
benché fossero cittadini italiani, con un atto che si scontrava con il diritto internazionale.
La convenzione dell'Aia stabiliva che una potenza militare occupante non poteva arruolare
al suo interno cittadini della potenza occupata. Ma il nazismo non conosceva le norme
codificate dalle convenzioni internazionali.

Josef Mayr-Nusser (sposato da due anni e con un bambino di appena un anno,
il figlio Albert) fu uno dei numerosi "Dableiber" arruolati ingiustamente dalle SS e destinati

ai campi di battaglia.



Il 4 settembre del 1944 il gruppo dei giovani non optanti sudtirolesi fu
immesso su un carro bestiame in direzione Konitz.

Per Mayr-Nusser questo era il momento in cui si rendeva esplicita la
responsabilita dell'essere cristiano nel mondo. Da ora in avanti la forza intellettuale del
sudtirolese si misurava con la forza prorompente del gesto, quale espressione di una vita
che si libra sull'orizzonte della profezia.

Era venuto il momento per Josef Mayr-Nusser di obiettare, di rifiutare
'addomesticamento della coscienza ad un sistema contrario ai comandamenti dell'amore di
Dio. I campi di concentramento, le crudeli persecuzioni agli ebrei, agli zingari ed agli stessi
cristiani, la brama di potere e di conquista, la frenesia omicida e la follia razziale, erano
tutti fattori che contrastavano con il cristianesimo. Non era possibile, per un cristiano,
accettare di piegarsi a questa girandola del Male.

Mayr-Nusser non poteva concedere nulla a Hitler. Nemmeno la piu grande
provocazione avrebbe potuto distoglierlo da una scelta che lo teneva ancorato ai principi
fondamentali del suo esserci al mondo.

Il momento supremo stava per consumarsi, due mondi erano in rotta di
collisione.

Quando la mano di Nusser si alzo per riferire al maresciallo che per motivi
religiosi egli non poteva prestare giuramento, non ci fu alcun scompenso da nessuna delle
due parti. Il sottufficiale impose che Nusser mettesse per iscritto la sua decisione, dopodiché
altri erano gli ordini che si sarebbero presi per questo dissidente alternativo. Il gesto di
Nusser serviva come strumento deterrente nelle mani della propaganda nazista. Il giorno
dopo infatti, quando Mayr-Nusser era gia stato scaraventato in carcere, il comandante della
compagnia ritorno sul caso del dissenso invitando altri a provare le brezza di quell'atto
imprudente di rivolta contro il nazionalsocialismo. Sebbene la compagnia restd piuttosto
turbata da quella vicenda, nessuno 0so confermare il ripudio al sistema. Solo Mayr-Nusser
continuo fiduciosamente a pensare che quel gesto, quella testimonianza, aveva un valore in
sé e poteva contribuire ad una rivoluzione culturale.

Hans Karl Neuhauser ricorda come Mayr-Nusser fosse pienamente conscio

della sua azione: "Se mai nessuno trova il coraggio di dire a questa gente [i nazisti] che si



puo anche non essere d'accordo con il sistema", spiegd all'amico subito dopo la sua
deposizione scritta "questo sistema non cambiera mai".

Josef Mayr-Nusser trascorse gli ultimi mesi della sua vita in carcere, nel
ventre di quell"'impero delle tenebre" che egli aveva tentato di combattere con armi del
tutto pacifiche. L'ultima lettera inviata alla moglie dalla prigione di Danzica lascia ancora
in sospeso il suo destino: "Carissima Hildegard, dal 14 novembre mi trovo nella prigione
di carcerazione preventiva a Danzica, la bella e antica citta del Baltico, dove ha anche sede
il tribunale delle SS a cui fa capo Konitz. (...) Non posso ancora dirti quando si decidera la
mia sorte e ti prego di pazientare. Dio, il Padre che veglia su di noi pieno d'amore sempre
€ ovunque, non ci abbandonera’ (¥).

Due mesi piu tardi il destino di Josef Mayr-Nusser era segnato. Dal carcere
di Danzica egli fu fatto salire su un carro bestiame in direzione Dachau. Il carico era di
quelli speciali, da controllare con cura perché rappresentava il popolo dei condannati a
morte.

Fritz Habicher, guardia delle SS, aveva l'obbligo insieme ad altri militari
nazisti di accompagnare quel carico lungo il tragitto. La guardia nazista ripercorre come un
film gli ultimi giorni della vita di Josef Mayr-Nusser: "Ai primi di febbraio del 1945 ci fu
consegnato un carico di uomini probabili condannati a morte che dovevamo accompagnare
da Buchenwald a Dachau. Il trasporto era giunto da Danzica in carri bestiame ed i
prigionieri non avevano ricevuto nulla da mangiare. Fra questi prigionieri c'era anche Josef
Mayr-Nusser. Le SS dissero che egli era un traditore e che aveva abbandonato i compagni.
I1 viaggio verso Dachau fu molto faticoso, 1 prigionieri soffrivano per la fame e il freddo.
Mayr-Nusser inoltre soffriva per una forma di dissenteria che lo stava disidratando e per le
conseguenze dei maltrattamenti e privazioni subiti in carcere. Tuttavia era sempre
riconoscente per ogni piccolo gesto. A causa della dissenteria, durante le soste, bisognava
farlo scendere dal treno e sollevarlo e lui diceva grazie di tutto. Ci ha fatto quasi piangere
vedendolo soffrire in quel modo. Dopo dieci giorni si arrivo da Buchenwald ad Erlangen.
Mayr-Nusser si era molto indebolito. Era ormai solo un relitto, non era pitt un uomo. Allora

cercammo di portarlo in ospedale perché venisse curato. Cosi, dopo quattro giorni di sosta

97() J. MAYR-NUSSER, lettera a Hildegard Mayr, Danzica, 5 dicembre 1994.



andammo a cercare un ospedale. Ci vollero tre ore per arrivare. Quando arrivammo fummo
sicuri che all'ospedale militare Mayr-Nusser avrebbe potuto essere curato. Purtroppo il
medico lo visitd brevemente e disse che non era tanto grave e che sarebbe potuto tornare.
Cosi dovemmo risollevarlo e riportarlo in stazione. Lo facemmo salire sul vagone ed egli
ci salutd con un cordiale 'grazie'. Il mattino dopo lo trovammo morto. I compagni lo
trascinarono fuori dal vagone. Aveva con s¢ il rosario, il messale e il Nuovo testamento.
Capimmo allora che egli non poteva essere un traditore” (*%).

Mayr-Nusser mori ringraziando. Quale onore per un cristiano morire in
fedelta al suo credo ed in perfetta consonanza con il Vangelo che comanda 1'amore del
prossimo, perfino dei nemici?

Il martirio di Josef Mayr-Nusser ci convoca, come uomini, ad un
ripensamento radicale del nostro esserci al mondo come cittadini responsabili davanti alle
sfide materiali, che ormai si aprono in dimensione planetaria.

"Josef Mayr-Nusser", ci ricorda Paolo Giuntella "¢ il primo obiettore di
coscienza cattolico in questo Paese. (...) Il suo gesto, come quello di Tommaso Moro, che
aveva letto ed amava, e come quello di Franz Jagerstitter, rappresenta il riscatto delle paure
di tanti cristiani, anche buoni, ma rassegnati di fronte al fascismo ed al nazismo' *).

La testimonianza di pace di Josef Mayr-Nusser ¢ il risultato di un'esistenza
vissuta in un totale spirito evangelico. Non ¢ una pace strutturata, organizzata, elaborata
culturalmente. Josef Mayr-Nusser non ¢ stato, come altri testimoni, un intellettuale pacifista.
Egli ha letto la storia bellicosa del suo tempo con gli occhi del Vangelo ed ha dato
testimonianza del suo essere cristiano. Egli ha rifiutato il giuramento nazista perché
contrario all'amore di Dio verso 1'uvomo. Fino all'ultimo egli ha mantenuto fede a questo
principio. Ringraziando il gendarme nazista prima di morire, Mayr-Nusser ¢ uscito dal

mondo come testimone di Cristo: "La fede in Cristo valeva per lui pii della sua vita" (').

98() Deposizione raccolta nel film "Essere testimoni: Josef Mayr-Nusser”, a cura di Lucio Rosa, della sede Rai di Bolzano.
99() "Mayr-Nusser, chi era costui?", intervista a Paolo Giuntella, a cura di Francesco Comina in "Mosaico di Pace", n. 6, giugno 1995.

100() P. EGGER, "I santi, salvezza della Chiesa: la figura di Josef Mayr-Nusser", in "il Segno - settimanale altoatesino di informazione e
approfondimento”, n. 40, 28 ottobre 1995. Peter Egger ¢ il postulatore della causa di beatificazione di Josef Mayr-Nusser.
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Lorenzo Milani

Trenta anni fa moriva don Lorenzo Milani. Lo ha ricordato la RAI-TV
proiettando il film "Don Milani, il priore di Barbiana", che rievoca la storia del sacerdote,
ma illustra unicamente la sua figura di educatore nella comunita di ragazzi di Barbiana, un
remoto paesino di montagna.

Fu una esperienza didattica senza precedenti, culminata nel libro Lettera a
una professoressa, divenuto uno dei testi base della contestazione studentesca del 1968.

In realta don Milani deve essere ricordato per altri aspetti della sua singolare
esistenza. Sebbene figlio di un matrimonio misto (ebrea la madre, cattolico il padre), Milani
scelse il sacerdozio e a ventiquattro anni, nel 1947, fu ordinato prete e assegnato alla
parrocchia di san Donato di Calenzano, dove fondo una scuola per i figli dei contadini e
degli operai. Ma non era ben visto dall'arcivescovo di Firenze, mons. Florit, che nel 1954
lo esilio a Sant'Andrea di Barbiana, una localita isolata nel Mugello.

Anche qui don Milani fondo una scuola popolare in aperto contrasto con le
autorita ecclesiastiche. Quando nel 1958 pubblico Esperienze pastorali, un'acuta analisi
sociologica delle ingiustizie sociali, venne duramente censurato dall'ex Sant’Uffizio. Ma a
scatenare roventi polemiche fu soprattutto 1'opuscolo L'obbedienza non é piu una virtu,
diventato un classico della letteratura pacifista e antimilitarista.

Era successo che nell'anniversario della conciliazione fra Stato e Chiesa si
erano riuniti a Firenze, nel febbraio 1965, alcuni cappellani militari in congedo della
Toscana, che votarono un ordine del giorno nel quale si definiva "un insulto alla patria e ai
suoi caduti la cosiddetta obiezione di coscienza che, estranea al comandamento cristiano
dell'amore, ¢ espressione di vilta".

A tale mozione don Milani rispose con una "lettera aperta ai cappellani



militari della Toscana", intitolata appunto L'obbedienza non e piu una virtu e diretta a tutti
1 giornali italiani. Fu pubblicata soltanto dalla rivista comunista "Rinascita" sul numero del
6 marzo 1965 con il titolo "Diseredati ed oppressori".

In seguito a tale pubblicazione, un gruppo di ex combattenti denuncid don
Milani al procuratore della Repubblica di Firenze, che lo rinvio a giudizio insieme a Luca
Pavolini, direttore responsabile di "Rinascita" per il reato di istigazione di militari a
disobbedire alle leggi.

Il Tribunale di Firenze assolse (15 febbraio 1966) gli imputati. Don Milani
era assente a causa di una grave infermita, la leucemia che lo condusse prematuramente alla
morte. Tuttavia scrisse una "lettera ai giudici" come maestro e come sacerdote, lettera di
altissimo valore morale e sociale.

Avverso la sentenza assolutoria, il Pubblico Ministero si appello e nel nuovo
processo (28 ottobre 1967) Pavolini fu condannato, mentre don Milani era deceduto
nell'estate a soli quarantaquattro anni.

Il testo del pamphlet L'obbedienza non e piu una virtu esaltava la
nonviolenza e propugnava il riconoscimento legale dell'obiezione di coscienza, in
quell'epoca avversata dalla Chiesa e dagli ambienti clerico-fascisti, come avvenne per il
divorzio, la limitazione delle nascite, 1'aborto, ecc.

Gli avvenimenti di allora riempirono le cronache dei giornali, suscitarono
accesi dibattiti, occasionarono spettacoli teatrali e processi a giovani pacifisti; fra costoro
ricordiamo E. Quaranta, processato dal Tribunale di Imperia per aver diffuso copie
dell'opuscolo di don Milani su una nave militare, difeso dagli avv. Segre e Vassalli e assolto.

La reazione di don Milani all'ordine del giorno dei cappellani militari si
sviluppa sul filone della recente storia d'ltalia, affrontando polemicamente i concetti di
patria, di guerra, di liberta, di classe sociale e ribaltandone il significato rispetto alle

concezioni del fascismo, della Chiesa ufficiale, della borghesia.



Riproducendo ora una pagina dell'appello di don Milani possiamo
documentare la sua ideologia pacifista.

"Se vedremo che la storia del nostro esercito ¢ tutta intessuta di offese alle
Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare
quel che dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese piu la Patria e I'onore
della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra Patria a
tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e generici. Scendete nel pratico. Diteci
esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a ogni costo? E se I'ordine era il
bombardamento dei civili, un'azione di rappresaglia su un villaggio inerme, I'esecuzione
sommaria dei partigiani, 1'uso delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura,
I'esecuzione di ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere
a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della
Patria), una guerra di evidente aggressione, I'ordine di un ufficiale ribelle al popolo sovrano,
la repressione di manifestazioni popolari?

Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra.

Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto.
O volete farci credere che avete volta volta detto la verita in faccia ai vostri ‘superiori’
sfidando la prigione o la morte? Se siete ancora vivi e graduati ¢ segno che non avete mai
obiettato a nulla.

Del resto ce ne avete dato la prova mostrando nel vostro comunicato di non
avere la piu elementare nozione del concetto di obiezione di coscienza.

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete
essere, le guide morali dei nostri soldati. Oltre a tutto, la Patria, cio¢ noi, vi paghiamo o vi
abbiamo pagato anche per questo. E se manteniamo, a caro prezzo (mille miliardi I'anno)
l'esercito, € solo perché difenda con la Patria gli alti valori che questo concetto contiene: la

sovranita popolare, la liberta, la giustizia. E allora (esperienza della storia alla mano) urgeva



piu che educaste 1 nostri soldati all'obiezione che all'obbedienza.

L'obiezione in questi cento anni di storia 1'han conosciuta molto poco.
L'obbedienza, per disgrazia loro e del mondo, 1'han conosciuta anche troppo.

Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria,
da che parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e quando occorreva obiettare.

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell'idea di Patria, tento di buttare
a mare un pugno di briganti che assaliva la sua Patria. Fra quei briganti c'erano diversi
ufficiali napoletani disertori della loro Patria. Per I'appunto furono i briganti a vincere. Ora
ognuno di loro ha in qualche piazza d'Italia un monumento come eroe della Patria. A cento
anni di distanza la storia si ripete: I'Europa ¢ alle porte.

La Costituzione ¢ pronta a riceverla: ‘L'Italia consente alle limitazioni di
sovranita popolare necessarie...’.

I nostri figli rideranno del vostro concetto di Patria, cosi come tutti ridiamo
della Patria borbonica. I nostri nipoti rideranno dell'Europa. Le divise dei soldati e dei
cappellani militari le vedranno solo nei musei.”

Alle nuove generazioni don Milani ha consegnato un fondamentale
contributo di idee demistificando le menzogne sulla Storia italiana contenute nei testi
scolastici, esaltando la nonviolenza, condannando le imprese militari, propugnando gli
ideali di una societa rinnovata, insegnando che la cultura ¢ I'unico strumento di
emancipazione. Per questo dobbiamo ricordare con affetto don Milani quale protagonista

di una difesa della pace, che contribui a legittimare 1'obiezione di coscienza.

Alfredo Ventura



Edmondo Marcucci

Una storia che raccolga le origini e le tematiche della "cultura della pace"
nel nostro Paese non puo ignorare la figura di Edmondo Marcucci (1900-1963), uno dei
protagonisti insieme a Capitini di quella minoranza di pacifisti € nonviolenti che
costituiscono un patrimonio politico - culturale di questo secolo.

Marcucci visse la maggior parte della sua esistenza a Jesi (Ancona), ove
insegno nelle scuole medie. Ma fin da quando frequentava I'universita di Roma, si interesso
dei problemi religiosi formulati da Ernesto Buonaiuti, il sacerdote modernista scomunicato
da Pio XI nel 1926 e destituito nel 1931 dall'insegnamento universitario di storia del
cristianesimo per aver rifiutato il giuramento di fedelta al regime fascista.

Sulla rivista "Religio" di Buonaiuti, Marcucci pubblico alcuni articoli e nella
collezione editoriale "Vitai Lampas" (Ancona, 1941) pubblico i suoi Studi su Tolstoj.

"Debbo molto a Buonaiuti per il mio sviluppo spirituale”, scrisse Marcucci
nelle sue memorie. “Egli mi apri orizzonti, mi diede I'impulso di cercar di sapere molte
altre cose. Pero non mi convinse del carattere assoluto, rispetto alle altre fedi, del
cristianesimo, anche se presentato in veste simpatica e moderna, idealizzato e trasfigurato.
Vari problemi non furono tenuti in conto dal cristianesimo. Per esempio, quello tremendo
degli animali, del loro muto dolore, privo di speranze e di riscatto".

Da queste affermazioni emerge una notevole sensibilita per il
vegetarianesimo, di cui divento un attivo divulgatore nella Societa Vegetariana. A Marcucci
la storia del cattolicesimo apparve come una continua concessione alla violenza non
soltanto con "una lunga serie di uccisioni e di persecuzioni contro i dissidenti", che "rese il

Vangelo un oggetto di terrore per gli uomini", ma anche come una radicata incapacita di



intendere il rapporto uomini - animali se non con espressioni di ascetismo e nei riguardi di
uno solo dei termini: ['uvomo.

Come ha ricordato Andrea Maori in un suo efficace profilo di Marcucci,
questi comincid a rivolgersi alla saggezza orientale, cinese e indiana in particolare,
diventandone un entusiasta estimatore e studioso. Frequento tolstoiani, modernisti, pastori
valdesi e gli ambienti del pacifismo internazionale.

Fra l'altro, coltivo la sua passione di bibliofilo raccogliendo migliaia di libri,
opuscoli, riviste che riflettono la molteplicita dei suoi interessi culturali: il pacifismo, il
cristianesimo, il buddhismo, la zoofilia, la metapsichica, le opere di Verne e di Tolstoi. Su
questi due personaggi raccolse una collezione di opere in diverse lingue, frutto di decenni
di acquisti e ricerche appassionate.

Alla Biblioteca Comunale di Jesi lascio tutti questi libri e insieme un
archivio personale, che raccoglie la corrispondenza tra gruppi pacifisti di ogni parte del
mondo, testimonianze e documenti sulle varie iniziative italiane e straniere del dopoguerra.

Fu nel 1935 che Marcucci comincio a raccogliere un vasto materiale di
pagine e pensieri sulla pace e contro la guerra in vista della redazione di un "Calendario
della pace" e di una "Antologia della pace", opere rimaste purtroppo inedite, salvo parziali
utilizzazioni.

Successivamente entro in corrispondenza con la vedova di Paolo Birjukof,
discepolo, amico e biografo di Tolstoj, e poi con la figlia di lei, Olga, che gli propose di
curare un'edizione italiana del libro Tolstoj e ['Oriente"di Birjukov.

Ebbe pure rapporti epistolari con Pete Malof, leader dei Dubokorski russi,
che erano pacifisti, antimilitaristi ¢ vegetariani trasferitisi nella Columbia britannica
(Canada) per sottrarsi alle persecuzioni del regime zarista.

Nel 1937 Marcucci conobbe Tatiana Tolstoj, figlia del grande romanziere,

che abitdo a Roma fino alla morte avvenuta nel 1950. Nel corso degli anni continuo ad



insegnare rifiutando sempre la tessera d'iscrizione al Partito Nazionale Fascista. Il suo
atteggiamento gli procurd persecuzioni, tanto da essere ricercato nel 1944, sottraendosi
all'arresto con una fuga in aperta campagna.

Nel 1941 comincio una corrispondenza con Aldo Capitini, I'apostolo della
nonviolenza, che si tramuto in una lunga amicizia. Senza condividere le sue impostazioni
filosofiche, Marcucci fu sempre vicino alle sue iniziative, cio¢ ai convegni per la riforma
religiosa, alle manifestazioni a favore del vegetarianesimo, alle battaglie per il
riconoscimento legale dell'obiezione di coscienza. Coerentemente a tali posizioni,
Marcucci accettd di presentarsi come testimone a difesa dinanzi ai tribunali militari.
Indimenticabile la sua testimonianza al processo a Pietro Pinna, celebrato a Torino il 30
agosto 1949.

Le sue esperienze (letture, incontri, marce della pace), le cronache dei
processi agli obiettori,e delle sue partecipazioni ai convegni, le sue valutazioni su
avvenimenti d'attualita apparvero su riviste italiane e straniere, soprattutto sul mensile
indipendente “L'INCONTRO” di Torino, che ospitava le sue frequenti recensioni.

Capitini consegno a Bruno Segre, fondatore e direttore di tale periodico, che
nel 1998 festeggia 1 suoi cinquant’anni di ininterrotta pubblicazione, il testo delle memorie
che Marcucci gli aveva lasciato prima di morire. E cosi “L'INCONTRO”, impegnato nella
difesa della pace e dei diritti civili, contro ogni forma di razzismo e di intolleranza politica
o religiosa, pubblico regolarmente in ogni numero dal gennaio 1965 al dicembre 1969, a
puntate, le Memorie di un pacifista.

Queste furono poi riunite in volume con il titolo Sotto il segno della pace
(Jesi, 1983) e pubblicate con una prefazione dell'amico Segre. E' un testo molto valido,
degno di essere consultato perché costituisce una miniera per la storia dei movimenti
pacifisti del nostro secolo e per la conoscenza di quel fermento etico e religioso che si

sviluppo in Italia fra 1'inizio del secolo e la fine degli anni “50.



La figura di Edmondo Marcucci, la cui limitata notorieta ¢ dovuta alla
modestia e alla riservatezza che lo caratterizzavano, costituisce un punto di riferimento per

la cultura pacifista nel nostro Paese.

Bruno Segre



Ernesto Teodoro Moneta

Ernesto Teodoro Moneta nacque a Milano nel 1833 e ancora giovanissimo
prese parte all'insurrezione delle Cinque giornate. Proprio in quell'occasione, benché egli
partecipasse attivamente alla cacciata degli austriaci, la vista di alcuni nemici morenti fece
nascere in lui il rifiuto per la guerra. L'episodio venne da lui ricordato in una conferenza
tenuta nel salone dell'istituto Nobel per la pace a Cristiania, 'attuale Oslo, il 25 agosto 1909:
"Dalle finestre di casa mia avevo veduto cadere, colpiti da piu palle quasi a bruciapelo, tre
soldati austriaci. Creduti morti furono trasportati in una vicina piazza. Li vidi due ore dopo.
Qualcuno di loro respirava ancora, mandando i rantoli della morte. A quella vista mi si gelo
il sangue nelle vene ed un'immensa pieta mi vinse. In quei tre soldati io vidi non piu dei
nemici, ma degli uomini come me e con una specie di rimorso, quasi li avessi uccisi i0
stesso, pensai alle loro famiglie che in quel momento facevano forse progetti pel loro ritorno.
Ed allora sentii quanto vi ¢ di inumano e di crudele nella guerra, che fa nemici, a loro
reciproco danno, popoli che avrebbero tutto 'interesse ad intendersi e ad essere amici" ().

Pero al ritorno degli austriaci a Milano Moneta si reco a Torino per arruolarsi
nell'esercito piemontese, dove non fu accettato perché troppo giovane. Nel 1859 fu tra i
Cacciatori delle Alpi. Non riusci a partecipare all'impresa dei Mille, ma si reco ugualmente
nell'ltalia meridionale, giungendo in tempo per la battaglia del Volturno, nella quale si batté
brillantemente, ottenendo i gradi di ufficiale. Passo quindi nell'armata regolare con il grado
di sottotenente e vi rimase fino al 1865, partecipando nel frattempo alle campagne contro
il banditismo. Scoppiata la guerra nel 1866, egli combatté a Custoza.

Dedicatosi al giornalismo, dal 1869 al 1896 fu direttore del "Secolo",
quotidiano radicale milanese, che, durante la lunga direzione di Moneta, tratto diffusamente
il tema della riforma militare. Il giornale propugnava il principio della nazione armata;
chiedeva, cio¢, esercitazioni periodiche ed obbligatorie per tutti nei comuni di residenza

con appositi istruttori, senza l'obbligo della leva.
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Nel 1888 Moneta pubblico sul "Secolo" una lettera aperta agli amici che
incominciava con la domanda: "Avremo guerra a primavera?". Infatti era quello un periodo
di trepidazione a causa della politica aggressiva di Crispi verso la Francia e secondo G.
Casazza fu merito di Moneta se tale politica non porto I'Italia ad una guerra contro lo Stato
transalpino.

Nello stesso anno Moneta indisse un concorso con un premio di £ 500 per
colui che avesse risposto meglio al quesito: "Indicare le principali cause che hanno ritardato
e ritardano lo stabilimento di una pace sicura e durevole in Europa ed i mezzi meglio adatti
a rimuoverle nel piu breve tempo possibile". L'iniziativa ottenne il plauso di diversi uomini
eminenti in Europa, tra cui il presidente del consiglio francese, Clamenceau, il quale
dichiaro al riguardo: "L'Italia nuova non puo snudare la spada che pel diritto e per la liberta".

Nel 1890 fondo 1'Unione Lombarda per la Pace e 1'Arbitrato internazionale.
La Societa assunse poi il nome di Societa internazionale per la pace (Unione Lombarda) e
dal 1924 quello definitivo di Societa per la Pace e la Giustizia internazionale. Il suo scopo,
secondo lo statuto, era: "Diffondere idee ed educare sentimenti umanitari per la cessazione
delle guerre; favorire l'affratellamento dei popoli; promuovere la trasformazione graduale
degli eserciti permanenti, sostituendo ad essi la nazione armata". La Societa promosse
congressi, conferenze, pubblicazioni ed esposizioni, conducendo un'attiva propaganda
antimilitaristica e facendo conoscere uomini, cose, eventi ed idee riferentisi alla pace. Suo
organo fu la rivista quindicinale "La Vita Internazionale" (1895-1937); la Societa pubblico
annualmente dal 1890 al 1937 alcuni almanacchi illustrati, ricchi di materiale e diffusi a
forti tirature.

Verso la fine del secolo Moneta combatté sia le tendenze irredentiste, sia
l'astio che alcuni ambienti italiani nutrivano verso la Francia, tensioni entrambe che po-
tevano sfociare in atti di guerra. Tuttavia egli non assimild queste due pulsioni, ma
evidenzio quelli che secondo lui ne erano i tratti distintivi. "Nell'irredentismo vibra la corda
d'un forte sentimento patriottico", scriveva; "Nella gallofobia predominano sentimenti

ignobili e vili" (1%2).

102() E. T. MONETA, Irredentismo e gallofobia, Tipografica editrice popolare, Milano 1903, pag. 19.



Moneta si schiero contro la politica coloniale italiana ed in particolare contro
la guerra d'Africa. "Sono le qualita morali", scriveva nel 1896 "¢ 'esercizio costante della
liberta, la difesa dei propri diritti e il rispetto degli altrui, che fanno la fortuna e la prosperita
delle nazioni, non l'estensione del territorio o il possedimento di vaste colonie" ('**). Nel
1904 I'Unione Lombarda organizzo a Torino il primo congresso nazionale delle Societa per
la pace.

In un opuscolo in cui affrontava l'argomento della ribellione dei boxers e la
conseguente invasione delle truppe alleate in Cina, Moneta ribadi il compito della Societa
per la Pace nell'opporsi alla guerra: "Protestiamo contro i governi e contro le classi dirigenti
che han fatto del militarismo il loro principale punto di appoggio; protestiamo contro i
ministri dell'istruzione pubblica, contro tutti gli addetti al pubblico insegnamento, che non
fanno del rispetto alla vita la prima base della civile educazione; protestiamo contro i
letterati accademici e contro gli storici ufficiali ed ufficiosi che hanno descritto la guerra
coi piu bei colori della loro fantasia, oltraggiando la verita e la morale; protestiamo contro
l'uso invalso nei paesi costituzionali del continente di far inaugurare dai capi di Stato la
serie dei lavori parlamentari, che sono un'opera essenzialmente civile, in uniforme di
generali; protestiamo contro quei vescovi e quei ministri di tutte le confessioni, che
benedicendo armi ed armati e invocando da Dio 1'eccidio dei nemici falsano la parola di
Cristo, che fu sovrattutto parola di amore e di pace fra tutti gli uomini" ('*).

Nel 1907 fu attribuito a Moneta il premio Nobel per la pace, diviso con il
francese Louis Renault.

Successivamente, pero, egli si schierd a favore della guerra italiana in Libia
e dell'intervento italiano nella prima guerra mondiale contro gli imperi centrali, nei quali
vedeva la sorgente del militarismo.

Moneta fu cieco negli ultimi sette anni di vita e mori nel 1918 nella stessa
citta in cui era nato.

Quella che agli occhi di oggi ci appare come la sua piu grande

contraddizione fu il suo professarsi pacifista e la contemporanea adesione alle guerre

103() E. T. MONETA, Sul momento attuale, Sonzogno, Milano 1896, pag. 9.
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d'indipendenza, alle quali partecipo in armi, alla guerra di Libia ed alla prima guerra
mondiale.

Edmondo Marcucci nella sua autobiografia scrisse che per Moneta pud
valere 'attenuante della tarda eta ('%%).

Ma ¢ semplicistico, come mi fece notare Giorgio Rochat in una
conversazione privata, spiegare con la demenza senile la presa di posizione interventista da
parte di Moneta.

Per comprendere meglio la sua scelta, € necessario capire il tipo di pacifismo
che egli professava e che nulla aveva in comune con l'ideale di nonviolenza che alcuni
decenni dopo sarebbe stato predicato da Gandhi. "Noi vogliamo la pace dei forti",
dichiarava Moneta "l'educazione civica militare, per cui ogni cittadino abbia il sentimento
virile della propria dignita ed il Paese sia forte per togliere a chiunque la tentazione di
assalirlo" (1%).

Piu che di un pacifista, per Moneta sarebbe corretto parlare di un convinto
assertore dell'idea federalista. Egli sosteneva che, quando le nazioni si fossero stabilmente
organizzate in una federazione di Stati, le guerre fra loro non avrebbero pit avuto motivo
di scoppiare. Dunque la pace era per lui una conseguenza del raggiungimento dell'unione
fra Stati.

E' lui stesso a spiegare le sue posizioni in uno scritto del 1909: "Ma se la
guerra non verra né oggi, né fra dieci anni, diciamo subito per non farci illusione, delle
quali dovremo piu tardi pentirci, non sara per merito esclusivo del pacifismo. In una societa
di cosi flagrante contraddizione, la parte di noi pacifisti ci ¢ naturalmente assegnata dai
principi che abbiamo sempre professato; la pace colla giustizia e la federazione universale,
col riconoscimento di tutte le autonomie nazionali. Noi dobbiamo percio sfatare anzitutto
il vecchio pregiudizio che confonde il pacifismo col quietismo fratesco e fa credere al vulgo,
dotto ed indotto, che vogliamo la pace 'ad ogni costo'. Noi siamo pacifisti, perché crediamo
dovere dei popoli liberi e di tutti i governi civili di lavorare alla soppressione della guerra,

che ¢ un mezzo barbaro ed inumano di risolvere i conflitti internazionali. Ma se per fatalita
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di circostanze ed ambizione di principi o per un momento di follia in qualche popolo, la
guerra divenisse unico modo per difendere l'integrita della patria, o un altro supremo
interesse della civilta, essi non saranno gli ultimi a rispondere alla chiamata del dovere,
come ce ne diedero esempio nei giorni del nazionale riscatto cattolici ferventissimi ed il piu
grande dei pacifisti, Giuseppe Garibaldi."

Si tratta percio di un concetto di pace elargito, quando si puo, dall'alto e
concesso ai popoli da capi illuminati. Inoltre Moneta sosteneva che avrebbe commesso un
grave errore lo Stato che avesse perseguito una politica di disarmo unilaterale. La pace,
secondo lui, doveva essere imposta da un organismo sovranazionale, quando tutti i governi
dei Paesi aderenti alla federazione avessero abbandonato contemporaneamente una politica
aggressiva.

"Non hanno compreso Teodoro Moneta", disse I'on. Agnelli nel suo discorso
funebre "né coloro che gli rimproverarono una contraddizione, né coloro che lodarono in
lui un pentimento e una resipiscenza tardiva. Piu ancora dell'idea di pace, domind sempre
nel suo spirito quella di giustizia: non parld mai di pace, senza vagheggiare l'arbitrato
internazionale. (...) Il nostro amico non fu mai per la non resistenza al male: evangelico e
francescano, ma non di una bonta contemplativa ed inerte, si di una bonta attiva, battagliera,
vivace: piuttosto che porgere la guancia sinistra all'offensore, Egli ricordava che in qualche
ora ¢ un santo dovere cacciare a staffilate i mercanti dal tempio."

La sua posizione in merito alla guerra di Libia era che la pace sarebbe venuta
automaticamente quando tutte le nazioni europee avessero saziato i loro appetiti colonialisti,
dunque la pacificazione era una questione che riguardava soltanto gli Stati aggressori,
mentre non si prendevano neppure in considerazione le istanze dei popoli conquistati.
Queste posizioni sono esplicitate in un articolo, che vuol essere agiografico e che in realta
mette a nudo i1 grandi limiti del pensiero di Moneta, pubblicato su "La Perseveranza" il
giorno dopo la morte del premio Nobel: "Egli comprese la guerra libica, della quale fu
pugnace e fervido assertore. (...) Quando le Nazioni libere avessero sistemato la loro
giuridica posizione sul mercato mondiale, quella pace si sarebbe pur raggiunta, perché
cessato ogni appetito di conquista, sarebbe necessariamente venuto meno ogni stimolo

d'invidia e di lotta fraterna. (...) Per tutta la nostra guerra, per la IV guerra della nostra



indipendenza, attraverso la quale vedeva la Patria completa, piu grande, piu potente, e la
possibilita, quindi, di riprendere con piu vigore, con piu autoritd, con piu efficacia il suo
pacifico apostolato. E voleva all'uopo, che tutte le sane energie concorressero alla guerra
per affrettare una pace salda e duratura.”

Le idee di Moneta sono riassunte in maniera chiarissima da lui stesso in un
intervista pubblicata nel 1916 sul "Secolo d'Italia":

"'Lei ¢ allora contro tutte le guerre?'

'Ah no! Fui contro tutte le guerre, quando sembrava che il regno della guerra
fosse ormai tramontato per sempre nel mondo. Ma fui favorevole a quella di Libia per
ragioni politiche che ho sviluppato in diverse occasioni. Sono entusiasta dell'attuale, perché
sono italiano, innamorato della mia patria, perché odio profondamente le prepotenze del
militarismo teutonico, perché il mio cuore ha sanguinato al racconto delle torture inflitte al
Belgio, alle province della Francia, invase, alla Serbia eroica, perché, allevato ai sani
principii di democrazia, pongo 1 diritti delle nazionalita avanti a tutti gli altri diritti. Il paci-
fismo ch'io ho predicato aveva per meta la distruzione della guerra e per presupposto la
contemporaneita della sua azione in tutti i Paesi. Anche il socialismo doveva lavorare allo
stesso fine. o confidavo che la propaganda simultanea e, sotto certi aspetti, convergente
delle due teorie, avrebbe posto i governanti dei singoli Paesi nell'impossibilita di pensare
al flagello della guerra. Mentre il movimento pacifista operava in alto, attraendo a sé i piu
nobili intelletti e i cuori piu generosi, il socialismo, organizzando le masse operaie, avrebbe
creato nelle varie nazioni un movimento tale di opposizione alla guerra, che ministri e re
non avrebbero piu potuto fare assegnamento sul popolo pei loro pazzi disegni di espansione
e di conquista.'

'Invece...'

'Invece, le previsioni non s'avverarono. Mentre, ad esempio, noi in Italia
costituivamo la piu poderosa Societa per la pace e i socialisti, coi loro principii inter-
nazionalistici e coi loro atteggiamenti antimilitaristi, lavoravano sul serio per allontanare
ogni possibilita di conflitto armato, in Austria e Germania si lasciavano votare, senza seria
opposizione, milioni su milioni per l'esercito; non si contrastava l'intensificarsi della

propaganda pangermanista, non si parlavano al popolo le parole della fraternita



internazionale e della ragione. Chi mi accusa d'incoerenza per il fatto ch'io, pacifista, sono
sostenitore entusiasta di questa guerra, non puo essere che in mala fede. lo, italiano, non mi
pongo au dessus de la melée. Voglio partecipare della vita della mia patria, gioire delle sue
gioie, piangere de' suoi dolori, riscaldarmi al sole delle sue speranze. Non mi stranio, non
mi apparto. E ogni qualvolta - e da qualche tempo le notizie che giungono sono sempre piu
liete - sento che i 'nostri' ributtano gagliardamente i soldati di Francesco Giuseppe sempre
piu al di la de' nostri confini, i0 m'entusiasmo e m'infervoro tutto e darei quel che m'avanza
della mia vita, il resto delle mie forze per agevolare loro I'aspro compito ch'essi si sono
assunti con fede italiana.'

'E dopo la guerra, quale sara l'indirizzo del movimento pacifista?'

'Saremo contro la guerra, ma ammaestrati dalla dura e sanguinosa esperienza
del presente, il nostro pacifismo non sara inerme. Sarebbe un delitto, domani, predicare il
disarmo. I teutoni sono oggi quei ch'erano tanti secoli fa: un popoli di predoni, impastati di
barbarie e di mali istinti. Contro le belve voglion essere acciaio tagliente e armi che non
falliscono. Io sono un sostenitore della nazione armata. Il principio mazziniano della
nazione armata puo essere agevolmente e utilmente applicato. Fino al giorno in cui, cadute
le invidie tra popolo e popolo, ridata a ogni razza la propria unita e indipendenza politica,
sara possibile costruire gli Stati Uniti d'Europa, una libera e salda Federazione delle patrie
che eliminera per sempre ogni ragion dei conflitti nella pace feconda del lavoro."

Nel discorso funebre tenuto dall'ing. Pontremoli, vice direttore del "Secolo",
viene riassunto il dramma di tutte quelle persone che in cuor loro sono sinceramente protese
verso la pace, ma che di fronte alla prepotenza di alcuni decidono di reagire con le armi:
"Scoppiata questa orribile guerra, convintissimo apostolo del disarmo fra le genti, Moneta
intui pero che non era possibile il raggiungimento della grande idea se non coll'umiliazione
e colla sconfitta del militarismo che aveva il suo centro propulsore nell'organizzata barbaria
degli imperi centrali ed approvo con tutta la sincerita del suo cuore il nostro intervento a
fianco dell'Intesa".

A distanza di ottant'anni il dilemma non ¢ ancora stato risolto e si ¢
ripresentato per molte persone che si sono trovate di fronte alla guerra nella ex Jugoslavia.

D'innanzi alla prepotenza di uno Stato aggressivo, che cosa fare? Cercare con difficolta e



sofferenza una strada di pace costruita con la nonviolenza oppure intervenire con la forza
della armi per difendere popolazioni inermi? La decisione piu logica e pratica sembra la
seconda, quella gia prescelta da Moneta di fronte all'aggressivita degli imperi centrali. Ma
la tragedia di un'illusione che sembra portare la pace e che in realta perpetua la guerra ci
viene rammentata dalle stesse parole che Ernesto Teodoro Moneta pronuncid poco prima
di morire, riferendosi alla prima guerra mondiale. Egli, rivolgendosi all'amica Alice De

Micheli, esclamava: "Questa ¢ I'ultima atroce guerra del mondo!’
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Maria Montessori

""Non hanno capito niente!': 1la nonna lo diceva spesso tra sé e sé negli ultimi
tempi della sua vita, in tono avvilito, mentre se ne stava da sola". La testimonianza della
delicata e gentile Renilde Montessori, nipote della pedagogista italiana Maria Montessori,
descrive uno stato d'animo non augurabile a nessuno, tanto meno a colei che per
cinquant'anni, avendo per aula il mondo intero, volle farlo partecipe della propria 'scoperta
del bambino'.

Maria Montessori, nata a Chiaravalle (Ancona) il 31 agosto 1870, all'eta di
tre anni si trasferi con la famiglia a Roma, dove frequento un istituto tecnico. Iscrittasi,
nonostante 'opposizione del padre e la disapprovazione dell'ambiente universitario, alla
facolta di medicina dell'Universita di Roma, ne segui i corsi con grande assiduita e si laureo
brillantemente nel 1896.

Prima donna medico in Italia, ottenuta la piena comprensione del padre,
venne notata dall'illustre clinico e docente prof. Guido Baccelli, che nel 1897 la nomino
assistente presso la Clinica psichiatrica dell'Universitda di Roma. L'esercizio della
professione medica consenti alla giovane dottoressa di approfondire la scienza dell'uvomo,
ma ne assecondd anche l'intensa aspirazione al servizio sociale. Frequentd cliniche
pediatriche e si interesso al metodo di trattamento dei fanciulli anormali; conobbe 1'opera
dei medici francesi Itard e Séguin in tale campo, ne studio le strategie, ne ricopio in italiano
1 ponderosi scritti, convincendosi che la questione dei deficienti fosse piu pedagogica che
medica.

La giovane dottoressa, preparata, combattiva, sensibile alla condizione di
chiunque non potesse far valere autonomamente i propri diritti, aderi al movimento di
emancipazione della donna; fu delegata italiana al congresso di Berlino del 1896 ed a quello
di Londra del 1899, al rientro dal quale scrisse un'ampia relazione, che si concludeva
esortando ogni donna a cooperare al benessere comune nella "speranza di lasciare il mondo

migliore di quando vi nacque" (107),
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Sul problema sociale degli anormali la Montessori mise a fuoco al congresso
nazionale di medicina (Torino 1897) le responsabilita della societa e della classe medica
nel campo della lotta contro la delinquenza, tra le cui cause vi era la mancanza di cure
adeguate e di assistenza ai bambini psichicamente anormali e ritardati.

Nel 1898 Maria visse l'esperienza della maternita: il 31 marzo dalla relazione
con il collega Giuseppe Montesano nacque Mario, che Maria affido ad una balia, non po-
tendo averne cura diretta; con il suo Mario si mantenne pero in relazione, finché nel 1913
poté condurlo a vivere con sé, insieme al nonno e ad alcune fedeli amiche.

Al I congresso pedagogico italiano (Torino 1898) la giovane e sconosciuta
studiosa, esprimendo nel suo intervento la propria sensibilitd pedagogica acquisita
nell'ambito dello studio medico e della pratica clinica, espose 1 primi risultati delle proprie
ricerche nel campo della rieducazione degli anormali; fu notata dalla fondatrice del metodo
agazziano, Rosa Agazzi, che cosi ricorda: "4 Torino, fra le gentili persone che mi
onorarono personalmente di una loro carta da visita, notai un'elegante e formosa signorina:
era la dottoressa Maria Montessori (%), 11 13 settembre Maria propose un ordine del giorno,
entusiasticamente accolto ed approvato per acclamazione, in cui si chiedeva la creazione di
istituti medici pedagogici, dei quali la proponente traccio le finalita ed il programma. Il suo
intervento ebbe larga eco di consensi e l'idea si diffuse: il ministro dell'istruzione Baccelli
la incarico di tenere alle maestre di Roma un corso sull'educazione dei fanciulli frenastenici,
che si trasformo nella Scuola magistrale ortofrenica, diretta per due anni dalla Montessori,
la quale vi fece aggregare una classe sperimentale per bambini anormali.

Dopo viaggi di studio a Londra, Parigi e Bicetre e ricerche e sperimentazioni
nella scuola, elabord un piano educativo-didattico che, pur ispirandosi agli orientamenti di
Itard e Séguin, portd contributi nuovi alla soluzione di alcuni problemi, come
l'apprendimento del leggere e dello scrivere. Riassumendo i risultati del proprio lavoro di
medico e di educatrice al II congresso pedagogico nazionale (Napoli 1902), approfondi la
revisione critica del metodo di Séguin, servendosene come punto di partenza per sviluppare

principi nuovi di rieducazione; predispose anche un piu ricco ed appropriato "materiale
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sensoriale". I risultati del suo metodo vennero giudicati miracolosi: i suoi fanciulli minorati
non sfiguravano agli esami di licenza elementare anche nel confronto di alunni normali e
cio stava ad indicare che andava rinnovato il sistema scolastico in vigore, con un indirizzo
fondato sullo "studio individuale" di quell'unita bio-psichica in sviluppo che ¢ l'allievo. Al
fine di perfezionare nei metodi e nel fondamento il proprio lavoro, Maria si iscrisse alla
facolta di filosofia, seguendo i corsi di psicologia sperimentale dell'antropologo Giuseppe
Sergi; prosegui gli studi e le ricerche di antropologia pedagogica, che poi insegnava lei
stessa. Contribui alla teorizzazione del principio unitario ed integrale del processo
educativo con il volumetto L'Antropologia Pedagogica, che poi sviluppo nell'opera piu
articolata ed organica pubblicata con lo stesso titolo nel 1910.

Il pensiero della Montessori si innesta nel movimento pedagogico originato
da Rousseau e dal profondo rinnovamento filosofico operato da Kant, propugnante il
principio della "autoeducazione", e ne diviene lo sviluppo naturale apportando un
contributo personale ed originale, concretizzantesi nel laboratorio di ricerca e di
sperimentazione che ¢ la "Casa dei bambini", la prima istituzione montessoriana per
l'infanzia.

Invitata dall'ingegner Edoardo Talamo, direttore generale dell'lstituto
romano dei beni stabili, ad organizzare scuole infantili nei casamenti ricostruiti o riattati
dall'ente, Maria, consigliatasi anche con un'amica suora, accetto ed il 6 gennaio 1907, in
via dei Marsi, le venne affidata una cinquantina di bimbi laceri e piangenti, figli di operai,
analfabeti. Da questa sorta di asilo-parcheggio nacque un metodo pedagogico oggi
applicato in tutto il mondo; sorsero "Case" a Roma ed in altre citta italiane, che si diffusero
poi in Europa e nel mondo.

L'esperimento di via dei Marsi, con tali risultati da stupire la stessa
Montessori, attird 1'attenzione di illustri personalita interessate alla soluzione dei problemi
sociali piu sentiti, come i baroni Franchetti, Leopoldo e Alice Kallgarten, nella cui villa
"Montesca" di Citta di Castello la Montessori tenne nel settembre 1909 il primo corso di
preparazione per insegnanti, frequentato da sessantadue allieve e da nove uditrici. Il fascino
della sua personalita, la chiara ed incisiva illustrazione delle idee, la collaborazione delle

allieve piu esperte, determinarono i migliori risultati. Al barone Franchetti si deve anche la



pubblicazione del Metodo della pedagogia scientifica applicato alle Case dei bambini
(1909), che segno l'inizio della celebrita internazionale della Montessori. Altri corsi ven-
nero organizzati a Roma e s'accrebbe il gruppo delle maestre preparate ed entusiaste; il
successo del mefodo fu notevole anche fuori d'Italia, con la traduzione in una decina di
lingue, mentre da vari Paesi giungevano lettere e richieste.

Il movimento d'interesse suscitato in Europa, America, Asia ed Africa dalla
pubblicazione del metodo si rafforzo in occasione del I corso internazionale per la forma-
zione di insegnanti, che si tenne a Roma nell'abitazione della stessa Montessori: vi partecipo
un centinaio di educatori rappresentanti razze, lingue e religioni diverse. Il II corso
internazionale, a Castel Sant'Angelo, coincise con il primo viaggio della Montessori,
nell'inverno 1913-14, negli Stati Uniti; le accoglienze furono entusiastiche. Nel 1915 vi
ritornd per dirigere, con l'assistenza di Helen Parkhurst, corsi di aggiornamento a San
Francisco; dall'ottobre 1916 ai primi mesi del 1917 diresse a New York un Normal college
montessoriano.

Nel frattempo la fida Maria Maccheroni, invitata in Spagna, le preparo il
terreno in terra catalana, dove la dottoressa organizzo con successo Case dei bambini e
istitui corsi, che diresse lei stessa; la "Barcellonina", come era ormai chiamata, faceva la
spola tra Barcellona e gli Stati Uniti, pur con i rischi della traversata dell'oceano per
l'aggravarsi del conflitto. Al corso internazionale di Barcellona parteciparono anche molti
insegnanti provenienti dall'America Latina.

In Francia fu miss Cromwell a divulgare le idee montessoriane e Giorgette
J. J. Bernard a diffondere con passione il metodo; in Germania furono le educatrici e gli
educatori che avevano visitato le Case dei bambini a Roma; in Inghilterra ed in Scozia vi
provvederono l'ispettore Holmes e miss Margareth Drummond. L'influenza della
Montessori ebbe notevole forza di penetrazione e di adattamento anche in altri Paesi
europei (Svizzera, Austria, Danimarca, Norvegia, Belgio, Russia) ed extraeuropei (Turchia,
Australia, India, Sudafrica).

La pedagogista marchigiana nel frattempo studiava, approfondiva ed
effettuava ricerche, anche per quanto concerne gli anni oltre l'infanzia; prova ne ¢ il volume,

del 1916, L'autoeducazione nelle scuole elementari.



A Napoli nacque nel 1918 la Societa amici del metodo Montessori, volta a
creare un centro studi pedagogici ed a diffondere le scuole Montessori in tutta Italia, mentre
l'editrice Morano nel 1921 pubblico il Manuale di pedagogia scientifica: presentato da
Arturo Labriola e dedicato alla marchesa Maraini Guerrieri Gonzaga, sintetizzo i principi
essenziali del progetto educativo montessoriano.

In quegli anni la Montessori ebbe frequenti rapporti con esponenti del
mondo pedagogico per arricchire il proprio pensiero e diffondere le proprie idee: al I con-
gresso internazionale dell'educazione nuova (Calais, 6 agosto 1921), presentd insieme a
Decroly, Cousinet e Ferriere le tendenze innovative in campo educativo. Convinta della
grande forza dell'educazione, intesa come "aiuto alla vita" per la costruzione di una societa
migliore, divulgo le proprie idee in tutti i Paesi che glielo permisero, sostenuta da quanti
erano conquistati dalla grande novita del suo progetto educativo. Diretto durante il primo
conflitto mondiale il Seminario di pedagogia da lei fondato a Barcellona, all'avvento della
pace si trasferi in Inghilterra, dove cred un vasto movimento.

Ritorno in Italia nel 1922, chiamata da Mussolini che la considerava una
gloria nazionale da valorizzare. Il suo movimento venne ufficialmente riconosciuto dal
governo fascista; la Societa amici del metodo Montessori, trasferita a Roma, nel 1924 fu
eretta in ente morale come Opera nazionale Montessori; primo presidente fu Giovanni
Gentile e presidente onorario lo stesso Mussolini, che vantava il successo di tre grandi M
nel mondo, cio¢ Mussolini, Marconi, Montessori. Seguirono la creazione della Regia scuola
di metodo Montessori (visitata nel 1931 da Gandhi), la pubblicazione della rivista
"Montessori", 1'organizzazione dei corsi internazionali (Roma 1930 e 1931) e del IV
Congresso internazionale (Roma 1934).

Si palesd presto come fosse basato sull'equivoco il connubio tra l'ideale
educativo montessoriano e l'ideologia fascista; giorno cruciale fu il 21 febbraio 1926: la
Montessori al Corso nazionale Montessori voluto dal regime fece di tutto per evitare di
omologarsi pubblicamente con il fascismo, che inizio la graduale soppressione delle scuole
montessoriane. Nel 1931 Gentile si dimise dalla presidenza dell'Opera Montessori.
Testimonianza delle incomprensioni tra montessoriani e gerarchi fascisti ricoprenti cariche

nell'Opera Montessori ¢ la lettera inviata a Mussolini da Emilio Bodrero, eminente



personalita del regime e presidente nel 1932 dell'Opera Montessori; cosi si esprimeva: "La
Signora Montessori viene accusata di far parte di quel gruppo di signore appartenenti ad
associazioni mondiali ed internazionali desiderose di sfruttare la Societa delle Nazioni";
oltre al femminismo, sia pur moderato, della Montessori, capo d'accusa nella lettera era il
suo interesse per la pace, con particolare riferimento al discorso tenuto a Ginevra sul tema
della pace" (in cui imposto il problema della pace sul piano umano e scientifico), pubblicato
in francese dal Bureau international de 1'education di Ginevra, allora centro europeo del
pensiero pacifista. Oltre ad apporvi di sua mano segnature ed annotazioni, Bodrero riferiva
di non aver "trovato nulla di innovato quanto a cid che la Montessori ha sostenuto in tutta
I'opera sua", ma poi affermava che "l'applicazione del suo metodo alla pace (...) risulta
grottesca e puerile". Il Bodrero scagliava poi una frecciata chiaramente dispregiativa in
riferimento alla conferenza tenuta, sempre nel 1932, al congresso di Nizza su "La pace e
l'educazione", che veniva definito "una rifrittura di quello di Ginevra".

Se l'azione sistematica della Montessori per porre le basi della scienza della
pace ebbe inizio nel 1932, Maria era perd da tempo impegnata a costruire attraverso
l'educazione una societa nuova, un mondo di pace: gia nell'opera del 1916
L'autoeducazione nella scuola elementare condannava la guerra e ne denunciava le tragiche
conseguenze sui bambini: "chi ama i fanciulli, si eriga contro questa guerra mortifera e lotti
per la pace".

Nel 1933 la dottoressa tenne a Barcellona da febbraio a maggio il XVIII
corso internazionale e, ancora nel 1933, un altro corso a Londra. Nel 1934, dopo aver
presieduto a Roma il congresso internazionale Montessori, inizid ad essere perseguitata in
Italia, a causa del senso profondamente umanitario e pacifista della sua opera. Tutte le
scuole Montessori vennero chiuse ed alcune addirittura demolite. La dottoressa scelse
l'esilio "volontario" e torno in Spagna dove completo la Psicoaritmetica e la Psicogeometria.

Tra il 1934 e il 1935 tenne conferenze a Parigi, Budapest, Vienna ed in altre
citta dell'Europa centrale. A fine febbraio 1936 torno a Barcellona, dove per la causa dei
bambini parld anche alla radio. Il 16 luglio 1936 si trovava a Barcellona con Maria
Antonietta Paolini, il nipote Mario Montessori jr. (detto anche Mariucchino per distinguerlo

dal padre Mario Montessori sen.) e suo fratello minore, quando scoppiod la guerra civile.



Mentre "Mammolina", (cosi il nipote chiamava la nonna), che aveva gia progettato di rag-
giungere il figlio Mario a Londra per alcune conferenze, si imbarcava per I'Inghilterra su
un incrociatore inglese, gli altri tre fuggirono a Genova sul "Conte verde".

Da Londra, dove organizzo corsi e congressi, raggiunse 1'Olanda, ospite dei
Pierson; oltre all'ospitalita, trovo amicizia e possibilita di lavorare nella piccola scuola di
Laren, villaggio in cui fondo e diresse un Centro Montessori, mentre si maturavano nuove
iniziative e si ampliavano le prospettive con la pubblicazione di nuovi scritti. Una svolta
profonda nel suo pensiero ¢ costituito dal Nuovo programma educativo, che avrebbe dovuto
guidare l'esperienza dei "fanciulli della terra" (Erdkinder) nel progetto di una scuola
dell'adolescente, la cui realizzazione fu impedita dallo scoppio della guerra.

Si ravvivo in quegli anni l'interesse politico, che si manifestd soprattutto
nella difesa della pace: arrivo a proporre per le universita un corso per la pace. Se "Per la
pace" fu il tema della relazione svolta al congresso europeo per la pace indetto da Lord
Cecil (Bruxelles 1936), sull'argomento "Educate per la pace" parlo per conto della societa
scientifica di Utrecht al VI congresso internazionale (Copenaghen 1937); tra i motivi
ricorrenti nelle nove conferenze vi furono:

- lo squilibrio fra conquiste tecnico-scientifiche e formazione morale dell'uomo;
- I'incomprensione dell'adulto nei confronti del bambino;

- il ripudio del nazionalismo;

- l'aspirazione all'unita di tutti i popoli della Terra;

- la necessita di costruire un ambiente adatto al bambino;

- la creazione di un ministero per l'infanzia;

- la fondazione di un partito del bambino.

Intervenne ancora nel 1937 ad Amersfoort (Utrecht), presso la Internationale
school voor Wysbegeerte sul tema "L'importanza dell'educazione per la realizzazione della
pace"; nel 1939 a Strand (Londra), presso il World fellowship of faiths nuovamente su
"Educate per la pace".

Nel 1939, alla vigilia della guerra, Arundale, capo della Societa teosofica, la
invito a tenere un corso di aggiornamento in India. Per la dottoressa, cui da tempo in-

teressavano i grandi pensatori indiani, come il Mahatma Gandhi (che incontrd a Londra),



Rabindranath Tagore (che aveva conosciuto a New York), Krishnamurti e i teosofi indiani,
fu naturale recarsi in India ed aprirvi nuovi orizzonti di lavoro. Quando giunse in India,
nell'ottobre 1939, accompagnata dal figlio Mario, tra i primi a darle il benvenuto fu proprio
Gandhi; come internata di guerra, visse in Adyar nei pressi di Madras, dove entro in contatto
con la Societa teosofica. Anche in India e nell'isola di Ceylon la settantenne dottoressa
Montessori organizzo corsi e diede un notevole impulso all'educazione infantile.

Le conferenze di Ahmedabab furono raccolte con il titolo The absorbent
mind e stampate nel 1949 dall'editore Kalakshetra di Madras. Sono scritti, questi ed altri
del periodo indiano, che rivelano un impegno non comune, piena lucidita di mente e grande
freschezza spirituale della "Madre", come Maria era chiamata in India per la sua sensibilita
materna ai problemi umani e di educazione di quei popoli. Folle di persone la seguivano,
sempre molto attente: gente d'ogni genere, non solo educatori, ma anche politici, scienziati,
docenti universitari, semplici mamme. D'estate la sua casa si riempiva di gente che veniva
da tante parti del mondo per cogliere quel che c'era di nuovo.

L'esperienza con i bambini delle piu diverse razze la condusse ad
approfondire le misteriose relazioni che ogni essere vivente, uomo compreso, ha con l'intero
universo. Dalle conferenze sul "Piano cosmico" che nel 1943 "mamma Montessori" tenne
a Kodaikanal (localita dell'India meridionale dove le fu concesso durante I'internamento di
risiedere per sfuggire al clima monsonico della costa) ebbero origine i due volumi
Educazione per un mondo nuovo e Come educare il potenziale umano, pubblicati in lingua
inglese nel 1946 e nel 1948 ad Adyar a cura della Societa teosofica.

Il discorso sulla "Liberazione della personalitd umana dall'aggressione dei
pregiudizi antichi sull'educazione” fu oggetto anche del volume Formazione dell'uomo,
testamento spirituale scritto in India, che riuni Pregiudizi e nebule e Analfabetismo
mondiale, due scritti in cui "The knight of the child" ("Il cavaliere del bambino", come
Maria era definita dalla Societa teosofica), delineo ulteriormente il suo piano di educazione
cosmica.

Al ritorno in Europa, nel 1946, ricevette accoglienze calorose e si
susseguirono 1 riconoscimenti a livello ufficiale: lauree ad honorem ad Edimburgo e ad

Amsterdam; omaggi dei governi: quello francese con il discorso di Leon Blum, quello



italiano con onoranze a Roma in Parlamento; onorificenze, come 1'Ordine di Orange Nassau,
decorazioni, come la Legion d'onore e la medaglia d'oro dell'Esposizione internazionale
femminile; premi, come il premio mondiale Pestalozzi.

Nel dicembre 1948 l'insegnante inglese M. T. Thorn di Norwich la segnalo
per il premio Nobel per la pace; si apri presto una nobile gara fra politici, come Luigi Sturzo
ed Aldo Moro, e uomini di cultura per illustrare la personalita ed i meriti della pedagogista
italiana in ordine al problema della pace. Grazie all'opera del comitato presieduto dal
ministro degli esteri Carlo Sforza, la proposta del Nobel alla Montessori ebbe vasta
risonanza sulla stampa italiana: fu unanime il riconoscimento dell'alto contributo dato alla
costruzione della pace dalla Montessori; unica candidata italiana, figurd al decimo posto
fra le ventitre personalita e le cinque istituzioni concorrenti al premio; la candidatura della
Montessori rimase aperta dal 1949 al 1951.

Tra tanti ricevimenti non venne meno l'instancabile opera della Montessori
per far procedere "la rivoluzione del bambino". Nel 1947 organizzo a Londra il XXVIII
corso internazionale per insegnanti. Nell'agosto 1949, anche per fattivo interessamento di
Maria Antonietta Paolini e di Marziola Pignatari, si tenne a San Remo I'VIII congresso
internazionale, dal significativo tema "La formazione dell'uomo nella ricostruzione
mondiale", presieduto dalla stessa Montessori; amici ed educatori provenienti da ventisei
nazioni l'ascoltarono con entusiasmo, di nuovo o per la prima volta affascinati dal suo dire
che toccava l'anima e dal suo sguardo penetrante.

Nel settembre 1949 il senatore Sforza, rettore dell'universita per stranieri di
Perugia, invito la Montessori a tenervi conferenze, che rinnovarono gli entusiasmi. Sempre
a Perugia, si credo un Centro internazionale di studi pedagogici presso l'universita per
stranieri e se ne affido la presidenza alla stessa Montessori, che lo inauguro alle ore 18 del
19 luglio 1950, parlando ad italiani e stranieri accorsi numerosissimi ad udirla. Vi tenne
regolarmente le lezioni per due anni con una mente lucida e fresca ed una vitalita che i suoi
ottant'anni sembrava non avessero neppure sfiorato. Nello stesso anno tenne conferenze
sull'"Educazione cosmica" all'universita di Amsterdam e parlo a Firenze alla conferenza
generale del'UNESCO, che nel 1951 le chiese un messaggio per la ricorrenza celebrativa

della Dichiarazione dei diritti dell'vomo; la Montessori non poté non manifestare in



proposito delusione e sconforto: nel solenne documento dell'organismo (I'O.N.U.) che
dovrebbe essere guida universale alla ricostruzione dell'uomo, il bambino, ancora una volta,
¢ "il cittadino dimenticato".

Tra riconoscimenti ¢ onoranze, alla fine della sua vita, Maria disse di sentirsi
un elefante da circo: lei indicava con il dito il bambino, le persone pero si fermavano a
guardare le fattezze del suo dito, guardavano lei e non il bambino. Il 6 maggio 1952, ad
ottantadue anni, espresse la volonta di recarsi in Ghana per aprirvi nuove scuole; ma quando
il figlio Mario, che la ospitava a Noordwigk am See (Olanda), tornd nella camera con

l'atlante per farle vedere dov'e esattamente il Ghana, la trovo morta.

Bibliografia essenziale

Una ricca bibliografia con riferimento al problema dell'educazione alla pace, strumento
indispensabile per ricerche di approfondimento, si trova nel volume: G. GALEAZZI (a cura
di), Educazione e pace Maria Montessori e la pedagogia della pace nel '900, Paravia,
Milano 1992.

Note biografiche ed indicazioni sulle principali opere di Maria Montessori in ordine
cronologico e per argomenti completano invece il volume di T. LOSCHI, Maria Montessori
I1 "progetto scuola" nella visione ecologica dell'uomo e del bambino, costruttori di un
mondo migliore, Cappelli, Bologna.

Testi di M. MONTESSORI:

Educazione e pace, Garzanti, Milano 1949. Il volume, suddiviso in tre parti, contiene le
quindici conferenze sulla pace tenute dalla Montessori dal 1932 al 1939.

La scoperta del bambino, Garzanti, Milano 1991. E' il nuovo titolo, assunto per volonta
della Montessori in occasione della IV edizione (1950), del metodo della pedagogia scien-

tifica applicato all'educazione infantile nelle Case dei bambini.



Educazione per un mondo nuovo, Garzanti, Milano 1991.

1l bambino in famiglia, Garzanti, Milano 1991.

L'autoeducazione nelle scuole elementari, Garzanti, Milano 1992.

Come educare il potenziale umano, Garzanti, Milano 1992.

La mente del bambino. Mente assorbente, Garzanti, Milano 1992.

1l segreto dell'infanzia, Garzanti, Milano 1992.
Formazione dell'uomo, Garzanti, Milano 1993.

Dall'infanzia all'adolescenza, Garzanti, Milano 1994.

Leone Sticcotti



Guido Plavan

Un monumento all'obiettore

Non si tratta di un monumento su una piazza, di solida pietra o di altra
materia meno perenne. Qualche simile tentativo, di durata precaria, se non sbaglio, ¢ stato
fatto. Si tratta piuttosto, ora, di erigere nella nostra memoria un insegnamento,
un'ammonizione, un monito (questo significa "monumento") e anche una ragione di
speranza, tratti da vicende passate, rivolti al presente e al futuro, quindi alle nostre scelte di
vita.

Ho cominciato a pensare queste poche pagine con l'intenzione di raccogliere
casi di obiettori finora sconosciuti, da presentare alla memoria almeno di chi va in cerca
delle tracce, degli indizi e degli inizi della pace, per rendere a quei battistrada 1'onore loro
dovuto e riceverne I'ammaestramento. Mi sono concentrato sul periodo della prima guerra
mondiale.

Mi sono poi accorto che in quelle memorie lontane si intravedono, si, anche
numerosi obiettori alla guerra (non importa che in Italia non avessero questo nome, né da
se stessi né da altri), confusi perd nelle immagini di comportamenti collettivi contro la
guerra, come ad esempio lo stendersi sui binari davanti alla tradotta, con un gesto di morte
prefigurata, protesta dolente e disperata contro l'essere usati per ammazzare ed essere
ammazzati e denuncia di chi si fa potente schiacciando la vita altrui (1). Mancava a quei
gesti l'organizzazione e l'espressione culturale, ma c'era una luce di coscienza fondamentale
che la nostra attuale cultura di pace non pud mancare di raccogliere. Tanti di questi atti sono
gia stati studiati e documentati, insieme a quelle rivolte personali che dettero luogo, durante
e dopo la prima guerra mondiale, ai processi militari per diserzione, per autolesionismo,
per "intelligenza col nemico" (2).

Ma trovavo, in quelle azioni collettive, la difficolta di individuare il "corpo",
per dir cosi, cio¢ la fisionomia personale di un obiettore-tipo, un rappresentante da

affiancare idealmente alla salma del "milite ignoto", quel povero fante cancellato anche nel



nome, che da tanti decenni fa da piedistallo umano a quell'altro monumento gigantesco,
retorico, invadente, eretto a Roma al primo re d'Italia.

Inoltre, intendevo non accontentarmi di annotare atti di rifiuto di partecipare
attivamente alla guerra, che non fossero accompagnati da dichiarazioni consapevoli di mo-
tivi personali e ideali, cio¢ appunto "di coscienza", a motivare tale rifiuto per renderlo
inequivoco. Oggi possiamo intuire che nella ribellione di tanti uomini a farsi usare come
strumenti di guerra - cosi dice Kant (3) - ci fosse anche un'implicita ma chiara obiezione
della loro coscienza ad uccidere e non solo una fuga dal pericolo di essere uccisi. Ma per
individuare un obiettore di coscienza abbiamo bisogno di trovare in lui tracce espresse di
una tale consapevolezza e determinazione.

Oggi il rifiuto di addestrarsi alle armi e di usarle (atto pagato in passato da
tanti con la prigione, la persecuzione, la vita) ¢ stato occultato dalla pur doverosa
legalizzazione sotto una scelta che puo essere di semplice alternativa pratica, o anche di
comodo, e di cui non ¢ sempre facilmente rilevabile il profilo morale nonviolento, an-
tibellico, che pure ¢ ben presente in tanti giovani obiettori. In questa situazione, la ricerca
dell'obiezione di coscienza nella storia impegna ad evidenziare quei casi in cui la
motivazione ¢ stata espressa e limpida.

Per un "monumento” basta una figura, simbolo e rappresentanza di tutte le
altre. Questa viene messa in evidenza non per se stessa, ma per fare presenti alla nostra
memoria storica ed affettiva, alla nostra coscienza morale, tutte le altre simili figure umane
affondate nell'oblio e nell'anonimato. Cosi ho superato la preoccupazione che mi appariva
inconcludente di cercare piu figure di obiettori finora sconosciuti, quasi con la pretesa di
aprirne un catalogo. Altri potranno farlo assai bene e sara giusto.

Ho scelto una sola figura: Guido Plavan, di Torre Pellice, in provincia di
Torino, nato il 2 agosto 1894, morto il 29 gennaio 1982. Non ¢ una mia scoperta. Da poco
tempo, questo oscuro fante della prima guerra mondiale ¢ comparso indirettamente, ma
come umile ed involontario protagonista, nelle pagine scritte da Giorgo Peyrot come prefa-
zione ad un piccolo libro di Carlo Lupo (1895-1966), che fu pastore valdese. A trent'anni
dalla morte, la figlia di Lupo ha raccolto pensieri spirituali suoi (4). Nella prefazione, lo

storico Giorgio Peyrot racconta appunto che Lupo a vent'anni, nel 1915, era partito



volontario per il fronte come tenente di fanteria. Guido Plavan era il suo attendente e Lupo
si accorse che, quando ordinava l'attacco, Plavan usciva con gli altri dalla trincea, ma senza
il fucile. Richiamato da Lupo al dovere militare, Plavan rispose che il comando di Dio ¢ di
non uccidere. Ad un piu severo richiamo, insistette: "Lei faccia il suo dovere, io fard il mio".
Parole degne dei piu grandi testimoni della coscienza, evidentemente sgorgate dalle
universali comuni profondita e luci dello spirito umano, in ogni tempo e cultura. Tenente e
fante si misero d'accordo: Plavan avrebbe portato il fucile, ma scarico.

Evidentemente si stabili tra i due, nella vita di trincea affacciata sulla morte,
almeno l'inizio di un colloquio intimo, di un'intesa spirituale, perché Lupo accettd da Plavan
una copia del Nuovo Testamento, che decise della sua vita. A dire il vero, nei Pensieri non
si trova traccia di quella testimonianza della centralita della nonviolenza cristiana, se non,
molto indirettamente, in queste parole scritte da Lupo nel Natale di guerra 1941: "Pensa di
rado ai nemici, spesso agli amici, sempre a Dio" (pag. 119). Ma il Vangelo di Cristo era
apparso a Carlo Lupo nell'atto di Guido Plavan, disposto ad essere ucciso pur di non
uccidere. Tanto ¢ vero che Carlo Lupo fu poi tra i fondatori (5) del Movimento
Internazionale della Riconciliazione (M.L.R.), sezione italiana dell'International Fellowship
of Reconciliation (I.F.O.R.), un movimento cristiano interconfessionale per la pace, nato
proprio alla fine della prima guerra mondiale dall'incontro di ex-nemici francesi e tedeschi.

Ho parlato col figlio di Guido Plavan, Umberto, che abita a Torre Pellice.
Mi ha detto che la pagina di Giorgio Peyrot ¢ pienamente corrispondente ai ricordi trasmessi
in famiglia e che egli non ha nulla di importante da aggiungere, se non i seguenti pochi
particolari. Suo padre Guido trovo, oltre a Carlo Lupo, altri superiori comprensivi, che
seppero guardare oltre il codice militare, per il quale avrebbe potuto essere fucilato
(dimostrazione ulteriore che il numero dei processi e delle condanne deve essere ritenuto
inferiore ai casi reali di rifiuto di far guerra). Cosi fu destinato alla scuola di sci. Poi, come
attendente di Lupo, dopo che questi fu ferito, rimase con lui e, pur avendo avuto la
possibilita di fuggire, trascorse con lui la prigionia in Cecoslovacchia.

Insomma, Guido Plavan non fu obbligato a dimostrare fino alla morte la
determinazione di non dare la morte. Ma, per le vie fortuite e fortunate della memoria,

questa sua determinazione chiara e cosciente ¢ arrivata a noi. Egli merita 1'onore dovuto ad



un eroe di pace disceso (come il Credo cristiano dice del Cristo) in quell'inferno che ¢ la
guerra. Egli ¢ degno di essere promosso a rappresentare in questa ricerca chissa quanti altri
(e non conta la quantita di questi atti, quanto la loro presenza diffusa, persino nell'esercito
nazista a decine di migliaia) fecero come lui e rimasero sconosciuti a tutti meno che a Dio
che vede nei cuori, 1a dove hanno fondamento le vicende davvero importanti della storia
umana.

Infatti, registrare 'atto di Guido Plavan significa anche la fiducia che la
storia umana non ¢ fatta principalmente di azioni clamorose e famose, troppe volte violente
e distruttive, ma ¢ sostenuta, salvata, promossa soprattutto da atti genuinamente umani, per
quanto invisibili. La sapienza delle religioni lo ha sempre pensato: la "comunione dei santi"
cristiana, 1 "giusti" ebraici, gli "abdal" musulmani (6), i "bodhisattva" del buddhismo, sono
diverse espressioni della convinzione universale che chi salva una vita salva il mondo (7).
Si salva una vita non solo sottraendo qualcuno alla morte, ma anche e specialmente non
dando la morte quando il meccanismo della guerra lo comanda e salvando se stessi dal
ridursi a strumento di quel meccanismo dia-bolico (cio¢ divisore). Infatti, tra "gli antichi
profondi convincimenti che molta parte, la parte migliore dell'umanita ha posto a base del
suo vivere in societa (...) e ha trasmesso, soprattutto attraverso la sapienza della donna, sino
al momento presente", Pier Cesare Bori pone i seguenti: "la superiorita di chi sa non rispon-
dere al male con il male, ma con la forza persuasiva della parola indifesa, il valore dell'agire
secondo coscienza, a prescindere dai frutti, (...) il rispetto e la pieta per ogni vivente, la vita
che si acquista perdendola, la tranquillita e la pace che vengono dalla certezza di una giusti-
zia non affidata alla storia" (8).

Possiamo pensare con Aldo Capitini che la vita senza morte non comincia
col non morire, ma con il non uccidere. Allora vediamo che i testimoni del "non uccidere",
pronti a morire per affermare questa liberta, profetizzano che il mondo puo essere liberato

dalla morte.

Enrico Peyretti



NOTE

(1) Testimonia Luigi Cesare Maletto, artista grafico di Torino: "Mi ricordava mio padre dei soldati stesi sui binari di Porta Susa per
impedire la partenza della tradotta per il fronte (...). Ricordo con malinconia i canti di rivolta che dalle trincee erano pervenuti a mia
madre e che lei cantava in sordina rigovernando le povere pignatte di casa".

(2) Giorgio Rochat, storico della prima guerra mondiale, parla di "quattrocentomila processi intentati dalle autorita militari in quattro
anni di guerra, centinaia e forse migliaia di esecuzioni sommarie e di decimazioni, una forsennata propaganda di odio e lo sviluppo di
una apparato repressivo imponente ed efficiente" (G. ROCHAT, Fascismo e societa italiana, Einaudi, Torino 1973, pag. 95, cit. in D.
PICCIOLI, G. PICCIOLI, L""altra" guerra, Principato, Milano 1974, pag. 18. In questo libro sono raccolti strazianti brani di lettere di
soldati che condannano e maledicono la guerra, incriminati per disfattismo, brani tratti dalle sentenze di condanna e raccolti in E.
FORCELLA e A. MONTICONE, Plotone di esecuzione, Laterza, Bari 1968. Le manifestazioni contro la guerra, soprattutto di donne,
furono frequentissime: quattrocentocinquantanove solo nei primi mesi del 1917, tra cui le piu importanti ed estese furono i moti
dell'agosto a Torino, inizialmente per il pane, poi apertamente per la pace e contro la guerra, che ebbero oltre cinquanta morti (D.
PICCIOLI, G. PICCIOLI, op. cit., pagg. 197-205). Nonostante le ottocentosettantamila denunce, le diecimila condanne per
automutilazione, le quindicimila condanne all'ergastolo e le oltre quattromila a morte registrate da E. RAGIONIERI (Storia d'ltalia,
Einaudi, Torino 1976, vol. 4, tomo terzo, pag. 2036), questo autore ritiene che nelle truppe, fino alla disfatta di Caporetto, si manifestasse
"piuttosto la totale estraneita dei soldati alla guerra, che non una consapevole e deliberata azione volta contro di essa" (op. cit., pag.
2040). Mi pare una ragione di piu per cercare di individuare, tra i gesti di rivolta disperata contro la guerra, quelli mossi da piu positivi
motivi di coscienza. Rodolfo Venditti, nell'importante volume giuridico L'obiezione di coscienza al servizio militare (seconda edizione,
Giuffré editore, Milano 1994), tracciando nel capitolo II una "Breve storia dell'obiezione di coscienza attraverso i secoli" (pagg. 35-82),
non trova da citare casi relativi al periodo della prima guerra mondiale.

(3) "I fatto di essere assoldato per uccidere o essere ucciso, ¢, pare, un usare gli uomini come pure macchine o strumenti in mano d'un
altro (lo Stato), cosa che non si concilia per nulla con il diritto dell'umanita nella nostra propria persona", 1. Kant, Per la pace perpetua,
terzo articolo preliminare (traduzione e cura di Alberto Bosi, Edizioni Cultura della Pace, Fiesole 1995, pag. 124).

(4) C. LUPO, Pensieri, Claudiana, Torino 1996, pag. 124.

(5) Con la moglie Lilli, insieme a Fernanda e Tullio Vinay, a Ruth e Mario Tassoni (informazione di Hedi Vaccaro).

(6) Cfr. Vite e detti di santi musulmani, Utet-Tea, Milano 1988, Introduzione di Virginia Vacca, pag. 15.

(7) Questo detto, reso famoso ai nostri giorni dal film di Spielberg "Schindler's List", si trova tanto nella tradizione ebraica quanto in
quella musulmana: Sanedrin 37 (in R. PACIFICI, Midrashim, Fatti e personaggi biblici, Marietti, Genova 1986, pag. 14) e Corano 5,32
(che lo afferma come derivato dalla sapienza d'Israele). Il monogenismo (tutta 'umanita derivante da un solo uomo) ¢ dato come
fondamento dell'equiparazione del valore di una singola vita con il mondo intero, con l'umanita intera. Dove si vede che il monogenismo
biblico ¢ una verita non scientifica-biologica, ma ben piu importante: simbolica, sapienziale, vitale.

(8) P. C. BORI, Per un consenso etico tra culture, 2° edizione, Marietti, Genova 1995, pagg. 106-108.



Domenico Sereno Regis

Il 24 gennaio del 1984 si spegneva a Torino, nella sua cittd, Domenico
Sereno Regis.

Quello di Domenico ¢ un nome ancora vivissimo nella memoria di tanti, non
solo a Torino e non solo tra coloro che lo conobbero direttamente, perché il suo passaggio
tra noi, cosi breve ed intenso, ha lasciato molte tracce, tra cui il Centro studi e
documentazione sui problemi della pace, della partecipazione e dello sviluppo, che egli
aveva collaborato a fondare e che da lui ha preso il nome. Il Centro ¢ oggi uno dei punti di
riferimento piu solidi e qualificati, a livello nazionale, per la composita area che fa
riferimento alla nonviolenza ed alla ricerca per la pace.

Non posso accingermi a scrivere questo suo breve ed essenziale profilo
senza partire dai ricordi che ho di lui, ancora chiari e precisi, anche a distanza, ormai, di
anni.

Due, in particolare, sono le immagini che mi si pongono innanzi, pensando
a Domenico. La prima ¢ quella di un viso sudato, di un corpo affaticato, in contrasto con
uno spirito scherzoso ed ironico, in prossimita dell'arrivo di una delle marce per la pace
Perugia-Assisi, nei pressi di Santa Maria degli Angeli. Eravamo partiti in nove, da Torino,
sul vecchio pulmino di un amico, per partecipare a una delle prime riedizioni della marcia
per la pace, negli anni Settanta, e Domenico era con noi. Egli era il piu avanti con gli anni,
ma i trenta chilometri che separano Perugia da Assisi, fin su sulla rocca, volle farseli tutti,
cercando di alleviare lo sforzo degli ultimi faticosi passi con una allegra autoironia.

A questa immagine, che ¢ quasi un emblema del suo impegno di uomo "di
strada", si potrebbe dire, ("Il mio lavoro era camminare. Andavo anche a tre riunioni per
sera per collegare, per riportare le attivita una all'altra"), non so perché, mi viene
spontaneamente da affiancare uno degli ultimi ricordi che ho di lui: quello di Domenico
sofferente nel letto della sua casa di corso Inghilterra, che sa di sostenere una lotta ormai
impari con il male, ma che continua ad informarsi su cio che si sta facendo, a proporre, a

preoccuparsi di come far fronte ad un impegno, a "vivere", come aveva sempre fatto.



Quello era Domenico Sereno Regis.

Ho cercato, tra le testimonianze di coloro che lo conobbero, i modi di
descriverlo, di parlare di lui: un "politico senza potere", un "lottatore senza violenza", un
"disturbatore del quieto vivere", un "contestatore nato", un "vulcano sbalorditivo", un
"lavoratore della giustizia internazionale", un "animatore della democrazia di base", uno
"spirito libero", un "uomo di fede", un "partigiano nonviolento".

Si puo partire da quest'ultima definizione, "partigiano nonviolento", per
parlare della vita e dell'impegno appassionato, poliedrico, perfino paradossale di Domenico.

Come si puo essere "partigiano nonviolento"?

Si puo, se si aderisce profondamente alla scelta della lotta di liberazione e
dunque si sente il dovere civile e politico di arruolarsi nelle formazioni partigiane, ma nello
stesso tempo non si pud mettere a tacere I'imperativo etico del "non uccidere" e percio si
cercano le forme di una resistenza che non abbia bisogno di ricorrere alle armi per
esprimersi. E' su questa strada che Domenico Sereno Regis ¢ giunto alla nonviolenza.

Nato a Torino il 7 dicembre 1921, quando aderi alla Resistenza aveva poco
piu di vent'anni; nell'immediato dopoguerra, dal 1945 al 1947, fu presidente della Gioventu
Operaia Cristiana (Gi.0.C.) ed in seguito fu tra i promotori dei gruppi "Amici di don
Mazzolari"; collaboro alla rivista "Adesso" ed entro in contatto con le riviste francesi
"Esprit" e "Temoignage Chretien".

Questo percorso delinea chiaramente i fondamenti del suo impegno: un
riferimento saldo al messaggio evangelico ed uno spirito religioso libero e combattivo.

Fu cosi del tutto naturale l'incontro con il Movimento Internazionale della
Riconciliazione (M.I.R.). Questo movimento era stato fondato in Inghilterra nel 1914, allo
scoppio della prima guerra mondiale, da alcuni cristiani inglesi e tedeschi che durante la
guerra furono incarcerati per la loro obiezione di coscienza. Nel 1919 il movimento si
allargo a livello internazionale.

I1 MLLR. italiano nacque nel 1952 come sezione italiana dell'International
Fellowship Of Reconciliation (I.LF.O.R.) ad opera dei pastori valdesi Tullio Vinay e Carlo
Lupo e di alcuni quaccheri. Nella carta programmatica si legge che "il M.L.R. riunisce quali

membri tutti coloro che credono che 1'amore quale Gesu Cristo ha manifestato ¢ 1'unica



forza che puo vincere ogni male" e che si impegnano a "rifiutare qualsiasi preparazione e
partecipazione alla guerra", a "costruire la pace, che ¢ frutto dell'amore, eliminando con il
metodo della nonviolenza qualsiasi causa di guerra e di conflitti, come le ingiustizie sociali,
la fame, le discriminazioni razziali e ideologiche".

Nel M.I.LR. Domenico Sereno Regis trovo il modo di conciliare pienamente
il suo impegno di credente e la sua passione civile, che si espresse in mille modi, ma ebbe
sempre come punto focale la sua vocazione per la pace, intesa come ricerca di rapporti piu
giusti, come rifiuto della guerra e della violenza, come apertura, dialogo ed esercizio del
potere dal basso.

Nel 1967 entro a far parte del Consiglio nazionale del M.L.R. italiano,
esercito per alcuni anni la carica di vicepresidente nazionale del movimento e nel 1980 ne
assunse la presidenza.

Tra la fine degli anni Sessanta e 1'inizio dei Settanta I'impegno piu forte fu
quello per il riconoscimento giuridico dell'obiezione di coscienza, impegno che procuro a
Domenico alcune denunce per "vilipendio alle forze armate ed istigazione di militari a
disobbedire alle leggi", seguite da processi durante i quali rivendico costantemente il di-
ritto-dovere che ogni cittadino ha di obbedire innanzitutto alla propria coscienza, quando
le leggi dello Stato si trovino ad essere in contrasto con essa.

Nel 1972 fu finalmente approvata la legge che permetteva l'obiezione di
coscienza al servizio militare e si trattava allora di lottare perché essa fosse attuata,
vincendo le resistenze che ancora si frapponevano ad una sua piena applicazione.

II M.LR. stipuld una convenzione con il ministero della Difesa per
'assegnazione di obiettori di coscienza in servizio civile presso le proprie sedi e Domenico,
che ne era il responsabile, si impegno nella costituzione del Coordinamento Enti di Servizio
Civile (C.E.S.C.), per migliorare e qualificare 1'organizzazione del servizio dei giovani
obiettori nei diversi enti e creare un collegamento che rendesse piu forte ed efficace 1'azione
di tutela del servizio stesso nei confronti del ministero della Difesa.

L'obiezione di coscienza, perd, non si rivolgeva per Domenico solo
all'ambito del servizio di leva, ma coinvolgeva anche altre forme di collaborazione con

l'istituzione militare, come ad esempio la produzione degli armamenti e le spese per



l'esercito. Fu cosi che sostenne le prime forme di obiezione al lavoro nell'industria bellica
e contribui a promuovere 1'organizzazione della campagna di obiezione alle spese militari.

Inoltre, il suo impegno concreto e quotidiano per la pace non si svolgeva
solo all'interno dei confini nazionali, ma aveva una dimensione internazionale.

Aveva partecipato a convegni internazionali, come gli incontri per la pace a
Praga o quelli della Berliner Konferenz a Berlino Est ed a Budapest, ed aveva conosciuto
leader nonviolenti come Jean Goss, presidente del M.I.R. internazionale, Jean Marie Muller,
fondatore del Mouvement pour une alternative nonviolente, o il premio Nobel per la pace
Adolfo Perez Esquivel, esponente del M.I.LR. argentino, perseguitato dalla dittatura dei
colonnelli ed animatore del Servicio Paz y Justicia (SER.PA.J.). Tutti vennero in Italia in
piu occasioni; Jean Goss tenne una conferenza a Torino, organizzata da Domenico Sereno
Regis, addirittura nell'aprile del 1963, alle origini del movimento per la pace in Italia (Aldo
Capitini aveva organizzato nel 1961 la prima marcia per la pace Perugia-Assisi).

Nella fase piu difficile della lotta per la pace, quella dei missili Pershing e
Cruise, che vide la crescita in tutta Europa di un forte movimento antinucleare, Domenico
ando con la moglie a Comiso per sostenere i1 pacifisti impegnati nei blocchi alla centrale
missilistica.

Il suo impegno a tutto campo non poteva naturalmente che esprimersi anche
contro il nucleare civile, di cui aveva individuato i limiti, i rischi ed i collegamenti con il
sistema militare-industriale.

Ma parallelamente Domenico svolgeva anche una efficace azione costruttiva,
con la ricerca appassionata di forme di partecipazione dal basso che sostanziassero la de-
mocrazia. "Democrazia partecipata" ¢ una espressione che si trovava spesso sul giornale
torinese dei comitati spontanei di quartiere "Controcitta".

Non si pud non pensare ai Centri di orientamento sociale, assemblee locali
di dibattito e autogestione dei cittadini, create da Capitini nel secondo dopoguerra: la
cultura nonviolenta cercava, con Capitini prima e con Sereno Regis poi, le forme di un vero
potere dal basso, nel quale si potesse esprimere una cittadinanza attiva ed una parteci-

pazione politica intesa come passione € come servizio.



Eppure questa attivita instancabile non era né ingenuamente ottimista, né
sprovveduta; cio che sosteneva l'impegno di Domenico e lo rendeva cosi concreto ed alto
era un'irriducibile speranza unita ad un "pessimismo razionale". Sapeva di essere, nel breve
periodo, un avvocato delle "cause perse"; sapeva di essere uomo di minoranza, non di elite,
ma non temeva i piccoli numeri; perseverava nella strada della nonviolenza attiva con
costanza e tenacia, perché sapeva che era 'unica percorribile.

Domenico Sereno Regis, uomo prevalentemente di azione, non ha lasciato
molti scritti. Nel breve testo che segue, tratto da un intervento che tenne al convegno di
Genova sulla difesa popolare nonviolenta, parlando dell'esperienza dei Comitati spontanei
di quartiere a Torino negli anni del terrorismo, esprime efficacemente la sua concezione
della nonviolenza e del ruolo dei nonviolenti: "Sempre a posteriori si € venuti a conoscenza
che in alcuni comitati erano presenti abitanti che possiamo definire nonviolenti. Per quanto
risulta non vi ¢ stata mai evidenziata la loro caratteristica, in quanto non sussistevano diffe-
renze su obbiettivi e metodi di lotta con gli altri cittadini. Non sono anche mancate esplicite
dichiarazioni di solidarieta del Movimento dei quartieri, per esempio in occasione del
processo in cui erano coinvolti numerosi cittadini accusati di vilipendio delle FF.AA.
colpevoli solo di aver rivendicato aree e strutture militari cadenti da utilizzare per usi civili.
(...) Una politica di base, tendenzialmente nonviolenta, che lavora per una trasformazione
sostanziale della societa, acquista un particolare significato in una citta come Torino dove,
per i drammatici sconvolgimenti sociali descritti nella prima parte, quasi per logica conse-
guenza, ¢ in atto uno scontro frontale tra "rivoluzionari armati", la FIAT ed il potere
economico, lo Stato con le sue strutture civili e militari. Alle esecuzioni ed ai ferimenti su
ordinazione si risponde con licenziamenti selettivi e con il blocco ed il filtro delle
assunzioni e la minaccia della chiusura degli stabilimenti, con il contro-terrorismo politico-
psicologico e la militarizzazione della citta. In questo gioco di "escalation" della violenza
che le varie parti in causa tendono ad utilizzare per i rispettivi fini di caos, di rivincita
padronale, di rafforzamento del potere centrale, le forze di base hanno respinto le
provocazioni talora pervenute dalle varie parti, insistendo sulla necessita di riproporre
quelle iniziative strutturali e costruttive (riforma della magistratura, della polizia, delle car-

ceri, riforma dello Stato attraverso un effettivo decentramento, informazione e formazione



alla responsabilita del cittadino partendo dalla scuola, ecc...) che sono la base per realizzare
una nuova societa equilibrata, vivibile, a dimensione d'uomo, disarmata, partecipata e, in
prospettiva, nonviolenta. Gia Capitini a Perugia aveva proposto negli anni del caos post-
bellico un'azione di crescita politica capillare basata su quei comitati spontanei che erano i
Centri di orientamento sociale (C.O.S.), che avrebbe dovuto gradualmente trasformare in
senso nonviolento le strutture del paese, ma senza risultato. E con lui tanti altri profeti
inascoltati! E' la storia di un passato che perd non deve farci paura".

C'¢ nel testo tutta la filosofia pratica di Domenico: l'essere in pochi "non
deve farci paura"; tra la violenza e la repressione c'¢ una terza via, che ¢ la costruzione
faticosa e lunga di una "nuova societa equilibrata, vivibile, a dimensione d'uomo, disarmata,
partecipata e nonviolenta"; il ruolo dei nonviolenti ¢ quello di stare dentro i processi di
trasformazione, di operare nelle realta di base cui appartengono, avendo come riferimento
1 "profeti inascoltati", che hanno saputo indicare le strade da percorrere. Saldare la
dimensione concreta e reale dei problemi con una prospettiva alta e lungimirante. Agire
localmente pensando globalmente ¢ quello che Domenico Sereno Regis pratico in tutta la

sua non lunga ma intensa esistenza.

Angela Dogliotti Marasso



Luigi Sturzo

E' piuttosto raro incontrare il nome di Luigi Sturzo tra quelli di personaggi
come Aldo Capitini ed altri solitamente citati quando si vuole ricordare coloro che nel
nostro secolo hanno contribuito allo sviluppo della cultura pacifista e nonviolenta in Italia.

Questo silenzio, d'altra parte, trova la propria giustificazione nel piu generale
oblio dell'autentico pensiero sturziano, a causa del quale il sacerdote calatino ¢ il piu delle
volte richiamato solo strumentalmente, spesso da molti di coloro che se ne proclamano in
maniera pit 0 meno motivata eredi e continuatori. L'attuale stato di cose ¢ del resto
determinato a sua volta da molteplici cause, che vanno dall'effettiva complessita ed
ampiezza dell'insegnamento custodito negli scritti sturziani (non sempre conosciuti), a
fattori di natura ideologico-politica, per cui il ruolo avuto dal fondatore del Partito Popolare
nella storia del nostro Paese ¢ causa di un pregiudiziale sospetto verso il suo contributo
culturale, che risulta cosi decisamente sottovalutato.

Indubbiamente non sono queste le sole cause della mancata considerazione
circa il contributo portato dal pensiero di don Sturzo a favore della pace e contro la guerra.
Un ulteriore fattore importante puo essere individuato nel fatto che l'opera fondamentale
della riflessione sturziana su questi temi, La Comunita internazionale e il diritto di guerra,
venne originariamente pubblicata all'estero, poiché elaborata durante l'esilio, e diffusa in
Italia solo venticinque anni piu tardi, in condizioni politiche interne e soprattutto
internazionali completamente mutate. Cido impedi al volume di godere di quell'ampia
diffusione e considerazione che trovo, invece, presso numerosi intellettuali europei ed
americani gid prima del secondo conflitto mondiale ('*). Tuttavia, un peso altrettanto
notevole, nell'allontanare l'attenzione della successiva elaborazione pacifista, possono
verosimilmente aver giocato alcune posizioni assunte dallo stesso Sturzo: egli fu, ad

esempio, sostanzialmente favorevole alla guerra coloniale del 1911 e successivamente parlo

109() Il volume fu pubblicato in inglese nel 1929, in francese I'anno successivo. L'edizione italiana & del 1954: L. STURZO, Opera omnia, La

Comunita internazionale e il diritto di guerra, Zanichelli, Bologna 1954. Circa la diffusione e la fortuna del volume, cfr. A. DI LASCIA, Luigi Sturzo
nella cultura degli Stati Uniti, in Luigi Sturzo e la democrazia europea, a cura di G. DE ROSA, Laterza, Roma-Bari 1990, pagg. 119-145.



dell'intervento italiano nella prima guerra mondiale come della necessaria "prova" per
attestare la vitalita della giovane nazione italiana.

Eppure, come si cerchera di chiarire, Sturzo merita a pieno titolo di essere
iscritto tra coloro che piu hanno fatto per promuovere una riflessione sulla necessita e la
possibilita di eliminare la guerra dal panorama delle vicende politiche.

Nato nel novembre 1871 a Caltagirone, in una famiglia numerosa
appartenente alla piccola aristocrazia terriera siciliana, Luigi Sturzo fu ordinato sacerdote
nel 1894. Trasferitosi a Roma per continuare gli studi, prese ad interessarsi di questioni
sociali, entrando in contatto con Romolo Murri e Giuseppe Toniolo. Tornato in Sicilia,
Sturzo divenne l'animatore delle attivita cooperativistiche cattoliche nella sua diocesi e dal
1905 fino al 1920 pro-sindaco della sua citta. Sono questi gli anni in cui il fondatore del
Partito Popolare maturd la sua riflessione sociale e politica, abbandonando i residui di
clericalismo antistatale e facendo proprio, all'interno di una chiara visione municipalistica
e meridionalistica, il progetto di riscatto sociale e di inserimento politico per le masse
contadine ed i ceti medi.

In quest'ottica, probabilmente, deve essere collocata la posizione favorevole,
a cui si ¢ accennato, assunta nei confronti della guerra libica e dell'entrata italiana nel
conflitto mondiale: su questo terreno, d'altra parte, Sturzo si trovo almeno in parte vicino
alle posizioni meridionaliste del marxista Labriola, prima, e dell'interventismo democratico
di Bissolati e Salvemini, poi. D'altra parte, occorre sottolineare come don Sturzo approdo
ad un giudizio decisamente critico verso la guerra in s¢, vista come fallimento della politica
degli Stati liberal-borghesi, in quanto culmine di cento anni di politica borghese del capitale
sul lavoro, dello Stato sugli organismi sociali (''°). Senza tenere presente questo intrecciarsi
di considerazioni, pertanto, non si comprenderebbe a pieno lo spirito e l'idealita sociale,
politica e religiosa con cui il sacerdote calatino si colloco nei confronti della grande guerra.

La drammatica esperienza del conflitto "mondiale", d'altra parte, lascio in
Sturzo, e come lui in molti altri, un segno indelebile. L'insegnamento impartito dalla

disumanita e dalla follia di un conflitto di quelle proporzioni, trovo per altro gia una prima
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accoglienza e risposta quando il sacerdote siciliano in un Paese profondamente modificato
dal conflitto fondo, nel gennaio del 1919, il Partito Popolare, portando a maturazione il
lungo processo di crescita culturale e politica del movimento cattolico italiano. Sia
nell'appello "a tutti gli uomini liberi e forti", sia nel programma del nuovo partito, infatti,
la questione internazionale e la difesa della pace trovarono ampia considerazione. I primi
tre paragrafi dell'appello fondativo, come noto, si incentravano sulla necessita di
"contribuire a rafforzare quelle tendenze e quei principii che varranno ad allontanare ogni
pericolo di nuove guerre", individuando a questo scopo la via principale in un
rafforzamento della Societa delle Nazioni ed affermando: "rigettiamo gli imperialismi che
creano i popoli dominatori e maturano le violente riscosse: percid domandiamo che la
Societa delle Nazioni riconosca le giuste aspirazioni nazionali, affretti 'avvento del disarmo
universale". Allo stesso modo, anche nel programma del partito, se da una parte si
approvava l'aspirazione ad una politica coloniale "in rapporto agli interessi della Nazione e
ispirata ad un programma di progressivo incivilimento", dall'altra si proclamava al dodice-
simo punto il sostegno alla Societa delle Nazioni "con i corollari derivanti da una
organizzazione giuridica della vita internazionale: arbitrato, abolizione dei trattati segreti e
della coscrizione obbligatoria, disarmo universale".

Erano quindi gia presenti, nel pensiero sturziano di quegli anni, alcuni degli
elementi cardine della successiva elaborazione, maturata durante 1'esilio, e che gia allora,
secondo Giorgio Rumi, trovarono un proprio esito nella decisa scelta popolare "per la
sistemazione pacifica dei rapporti internazionali, per un accentuato spirito di solidarieta fra
i popoli, per uno sforzo comune verso le nazioni piu deboli e sacrificate" ('''). Una posizione
che evidenzid anche in questo campo la distanza ideale esistente tra il nuovo partito e i
diversi movimenti politici che in modo diverso dominarono la scena politica nei primi
trenta anni del secolo: nazionalismo, socialismo (il cui internazionalismo classista non era
accomunabile con il solidarismo dei popolari), e, naturalmente, fascismo. Una differenza
che venne ribadita durante il IV Congresso del Partito, svoltosi nel 1923 a Torino, nel corso

del quale il segretario politico ricordd quale fosse la natura del popolarismo: "antitesi al
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liberalismo laico, al materialismo socialista, allo stato panteista e alla nazione deificata, che
formano nel loro complesso la grande eresia che abbiamo ereditato dal secolo XIX e che
giganteggia negli spasmi del dopoguerra” (112).

Conseguentemente alle prese di posizione del Congresso, che poneva il
partito decisamente all'opposizione, Sturzo fu dapprima fatto oggetto di una violenta
campagna di stampa e, poco dopo, "invitato" a nome del Papa a dimettersi dalla carica di
Segretario politico del partito, per evitare lo scatenarsi della violenza fascista contro le
chiese di Roma. Dopo il delitto Matteotti, infine, oggetto di esplicite minacce di morte,
venne nuovamente "invitato" dal Segretario di Stato della S. Sede, card. Gasparri, a lasciare
I'Ttalia: parti il 25 ottobre 1924 diretto a Londra, per un soggiorno di alcuni mesi: prima del
suo ritorno passarono ventidue anni.

Comincio allora una nuova fase della vita e dell'opera di don Sturzo, poco
piu che cinquantenne. Impossibilitato a svolgere un'attivita politica vera e propria, non si
arrese alla sconfitta ed al silenzio, ma prima da Londra, poi, a partire dal 1940, dagli Stati
Uniti, condusse un'incessante battaglia contro i totalitarismi, a favore delle democrazie e
della pace. Egli pertanto, lontano dal contingente della lotta quotidiana, indirizzo la propria
attenzione verso una riflessione politica e ideale di maggior respiro, sviluppata in stretto
contatto con numerosi intellettuali democratici europei. Nel marzo del 1925 pronuncio a
Parigi un fondamentale discorso, in cui denuncio la natura ed i pericoli del fascismo,
presentato come l'aspetto peggiore di un piu generale scontro, in atto in tutta Europa, tra
reazione e democrazia. L'anno successivo pubblico a Londra il volume Italy and fascismo,
in cui sviluppava in modo sistematico la propria analisi e la propria serrata critica del
fascismo e di tutti i totalitarismi. La pubblicazione del volume gli causo problemi sia con
il regime fascista, che fece in modo che Sturzo perdesse 1'alloggio, sia con il Vaticano,
intento a ricercare un accordo con Mussolini per la questione romana, sia con gli antifascisti
di sinistra, che non accettarono l'accostamento compiuto da Sturzo tra fascismo e stalinismo,

indicati entrambi come espressione del totalitarismo.
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Attraverso interventi su numerose riviste tra cui "People and Freedom", in
Inghilterra, e "L'Aube", in Francia, il leader popolare fece sempre sentire la propria voce.
Attacco duramente la guerra mussoliniana contro 1'Etiopia poiché, come guerra fascista,
otteneva di legare i cattolici al regime in nome della "civilizzazione"; ed ancor piu perché
foriera di quegli elementi che avrebbero portato ad una crisi della Societa delle Nazioni.
Altrettanto decisa fu la presa di posizione contro il franchismo in Spagna, per cui si batté,
controcorrente, perché i cattolici europei non si schierassero a favore dei generali,
illudendosi cosi di difendere la Chiesa, ma ottenendo solo di trascinarla nell'odio e nella
violenza ('"?).

La riflessione che Sturzo condusse su questi temi sfocid inoltre nella
Dichiarazione sulla impossibilita di una guerra giusta, di cui fu promotore insieme ad
alcuni intellettuali cristiani europei. L'iniziativa suscitd diverse polemiche, a cui 1'esule
siciliano rispose pubblicando l'anno seguente, in lingua inglese, quel testo a cui si ¢
accennato come 1'opera fondamentale del pensiero sturziano in questo campo: La Comunita
internazionale e il diritto di guerra.

Con questo lavoro, come giustamente ha sottolineato Gabriele De Rosa,
Sturzo fu colui che, "nel mondo cattolico", giunse "a trattare per primo del problema
dell'eliminabilita della guerra e della fine dell'antistorica guerra giusta, con linguaggio
scientifico moderno, senza indulgenze utopistiche” (''#). Si tratto, in effetti, di uno studio in
cui, attraverso una sistematica analisi storica e giuridica, I'autore giunse a preconizzare la
reale possibilita dell'eliminazione della guerra.

Impossibile, secondo Sturzo, individuare tutte le cause remote della guerra,
ossia tutti quei fattori, tra i quali certo un peso prevalente ¢ giocato da quello economico,
che storicamente concorrono a generare situazioni di conflittualita tra gli Stati. D'altra parte,
se tali fattori devono essere considerati le premesse necessarie perché si giunga alla guerra,
non sono da ritenersi sufficienti perché cido avvenga. Lo stesso puod dirsi per le cause
prossime, ossia quegli avvenimenti contingenti che di fatto fungono da pretesto giuridico o

politico per lo scatenarsi del conflitto. Viene cosi fissato uno dei punti centrali dell'analisi
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sturziana: "Le cause di guerra non creano per sé lo stato di necessita; manca il rapporto
intimo che ¢ creato soltanto da volonta responsabili. Le guerre di oggi hanno, pertanto, un
innegabile carattere di volontarietd, pur presentandosi come fenomeno di necessita" ("'%).
"La volonta umana", conclude quindi Sturzo, "¢ la sola a porre in atto la guerra, in quanto,
a un dato momento, questa ¢ creduta necessaria o utile, o anche necessaria perché utile"
('®). Cosi concepita, la guerra cessa di essere vista come una fatalita, ma diviene piuttosto
la conseguenza storica di un'infrazione della legge morale, perpetrata dai popoli o dai
governi.

Il tentativo che Sturzo compie, allora, ¢ quello di fornire una teoria
interpretativa della realta della guerra che la riconduca al piano della relativita storica,
negando cosi le letture precedenti (anche cattoliche) che, per ragioni diverse,
riconducevano la guerra alla natura dell'vomo ed alle sue leggi. La teoria proposta da Sturzo,
all'opposto, ¢ la seguente: "La guerra avviene in quanto fa parte di determinate strutture
sociali; e in quanto parte di queste, non pud non essere reputata legittima, se siano
adempiute quelle formalita e condizioni che rispondono alla prevalente coscienza generale
del tempo e alle consuetudini e convenzioni prestabilite" ("7).

Una definizione, questa, che lascia perplessi: cuore di una teoria che si
propone di eliminare la concezione di guerra giusta, sembra contenere in s¢ gli argomenti
per giustificare ogni guerra storicamente avvenuta. Probabilmente, spiega De Rosa, essa
rappresenta anche "una scappatoia per spiegare le adesioni passate all'impresa libica e
all'intervento nella guerra mondiale” (M®).

Ma lo sguardo di Sturzo ¢ forse piu lungimirante di quanto non sembri a
prima vista. E' ancora De Rosa che lo spiega: "L'accusa di relativismo viene facile ed
immediata. Ma questo relativismo consentiva a Sturzo di laicizzare, per cosi dire, la guerra
moderna, di privarla di ogni significato sacrale, di liberarla da ogni sovrastruttura morale e

scolastica e di spostare il dibattito sulla struttura degli Stati" (''"°). Esattamente questa, d'altra
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parte, era la via percorsa da sempre da Sturzo il quale, lungi dal negare la portata etica della
politica, ne sostenne perd con fermezza la laicita. E questo, all'interno di una ricerca di
risposte positive alle questioni poste dalla modernita, significava anche, come ricordato,
negare la portata immanentisticamente religiosa di uno Stato "Leviatano" e di una politica
divinizzata. Il fondatore del Partito Popolare d'altronde non fu solo in questo tentativo, sul
cui terreno era ad esempio incamminato, seppur per vie autonome e differenti, anche Jac-
ques Maritain, e le cui radici ideali risalivano alle riflessioni di altri pensatori cattolici, tra
1 quali sicuramente Antonio Rosmini e Gioacchino Ventura, entrambi studiati ed ammirati
da Sturzo fin da giovane. Proprio per questo, nella trattazione sturziana, sembra
estremamente significativa la lettura storica che individua il processo attraverso cui, grazie
anche all'elaborazione del pensiero scolastico, il sovrano assoluto dello Stato
machiavelliano raccolse in eredita dall'autorita medioevale (del papa o dell'imperatore) la
potesta di "giustificare" 1'uso della violenza. Il passaggio dalla teoria della guerra giusta a
quella della guerra condotta in nome della "ragione di Stato", pertanto, ¢ visto non come un
momento di distacco, ma come una successione resa definitivamente possibile dal pensiero
giusnaturalista di Ugo Grozio, quando questo identifica giustizia etica e diritto dello Stato.
Successione, inoltre, ulteriormente perpetrata dalle teorie sociobiologiche a sfondo
capitalistico, che giunsero a giustificare la guerra come espressione della legge naturale del
piu forte ('*°).

Ma nessuna di queste teorie succedutesi nel corso della storia, secondo
Sturzo, consente di individuare realmente la natura della guerra e le sue cause che, come
detto, sono da rintracciare nella volonta umana (non nella sua natura) e nelle strutture sociali
storicamente determinate. E' a questo punto che emerge la forza dell'argomentazione stur-
ziana: se le strutture sociali cambiano, "anche la guerra", che di esse ¢ un'espressione
giuridica, "pud non solo cambiare ed evolvere, ma decadere, in quanto vengano a mancare
i fattori di rapporto fra la struttura sociale e la guerra" ('*'). Ma proprio nel primo
dopoguerra, secondo Sturzo, si stavano realizzando quei cambiamenti strutturali che avreb-

bero potuto consentire l'eliminazione della guerra come strumento della politica. Il

120()
121()

Cfr. L. STURZO, La Comunita internazionale, pagg. 145-164.

Ivi, pag. 181. A sostegno della propria tesi, Sturzo porta gli esempi di istituti giuridici e sociali quali la schiavitu ed il feudalesimo,
abbandonati dopo esser stati ritenuti assolutamente immutabili. Cfr L. STURzO, La Comunita internazionale..., op. cit., pagg. 196-197.



passaggio attraverso cui realizzare questo traguardo, infatti, ¢ individuato
nell'istituzionalizzazione di una realta interstatale, a cui gli Stati nazionali deleghino parte
della propria sovranita. Il diritto di guerra diviene allora desueto, in quanto reso inutile da
un nuovo diritto delle genti. L'attenzione del sacerdote siciliano, pertanto, si indirizza alla
Societa delle Nazioni, considerata 1'esito maturo del lungo processo di evoluzione che la
comunita internazionale ha compiuto: il testo analizza le norme che la Societa delle Nazioni
si era assegnata, trovandole tali da eliminare la "pretesa di necessita" ai conflitti armati
(comprese le guerre di difesa, una volta che la Societa avesse preso posizione). Gia con tali
norme, secondo Sturzo, si era giunti pertanto "a costruire sul semplice diritto formale e
procedurale una specie di diritto storico e sostanziale come tendenza vitale verso la pace
('22). Occorreva ancora, perché il mutamento storico si potesse realizzare, che un gruppo di
Stati "coraggiosi e arditi" avviasse un disarmo unilaterale e dichiarasse di rinunciare ad
ogni tipo di guerra, affidandosi appunto alla nuova sovranita gestita detenuta dalla comunita
internazionale" ().

Utopia? Sturzo non ritenne affatto di aver semplicemente aggiunto un
mattone a quello che giudicava I'edificio di sogni dei vari pacifisti quaccheri, tolstoiani o
anarchici, bensi di aver individuato un'effettiva realta storica, con cui si passava appunto
"dal campo dell'utopia a quello delle possibili realizzazioni parziali, fino ad intravederne la
realizzazione completa" (24).

Quanto la storia si sia incaricata di smentire questo ottimismo, naturalmente,
¢ cosa nota. Lo stesso Sturzo, dopo aver ripetutamente denunciato, nel corso degli anni
Trenta, il pericolo hitleriano e la necessita di una riscossa morale per la politica europea
('), scoppiata la guerra fu costretto a trasferirsi negli Stati Uniti. Qui prosegui il suo
impegno: severamente critico sia con i Paesi europei che si erano lasciati sedurre dalla
politica dell'appeasement, sia con le tendenze isolazionistiche statunitensi, sia infine con

quel "capitalismo di sfruttamento" (che egli individuava tanto nelle forze economiche
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occidentali che nella Russia di Stalin) a cui attribui gran parte della paternita del conflitto
mondiale.

Parallelamente, pero, Sturzo si interrogo fin dai primi anni del conflitto circa
l'assetto mondiale del dopoguerra, tentando di indicare le strade da percorrere. In
quest'ottica, si batté con decisione perché l'alleanza con la Russia, imposta dagli eventi
bellici, non venisse considerata una sventura, ma fosse perseguita con convinzione e, anzi,
colta come l'occasione per tentare di inserire il gigante sovietico in un processo di
europeizzazione. Fin dall'inizio della guerra, d'altra parte, Sturzo si era preoccupato di
chiarire la necessita di una futura federazione europea, primo passo per la realizzazione di
una vera istituzione interstatale ('2°). Per questo, segui con grande attenzione e speranza il
cammino verso la costituzione delle Nazioni Unite.

Una speranza che, ben presto, dovette trasformarsi in delusione, per la
divisione del mondo postbellico voluta dalle grandi potenze e per 1'assetto non democratico
che segnava la nascita dell'lO.N.U. Ma cio non impedi all'ormai anziano uomo politico
siciliano di individuare, ancora una volta, le possibilita offerte dalla storia. Anche per questo
nel 1953, al momento di pubblicare in Italia il suo testo del 29, non volle portarvi
cambiamenti, nonostante nel frattempo il mondo avesse assistito all'orrore nazista e, proprio
in quel periodo, '0.N.U. stesse attraversando la fortissima crisi portata dalla guerra coreana.
Questo perché I'impianto teorico del suo saggio rimaneva, secondo Sturzo, valido ed anzi
di grande attualita: la nascita dell'O.N.U., per quanto difettosa, aveva portato infatti un
rivolgimento nel campo del diritto, dando vita ad un'istituzione internazionale limitatrice
delle sovranita nazionali, tanto da divenire I'unica fonte di legittimazione per l'uso della
forza. Ovviamente, Sturzo fu cosciente della limitatezza di questo progresso ('*7) di fronte
alla macchina bellica, ma forse proprio in questo risiede il seme piu vivo della sua lezione:
un pacifismo non "ad oltranza", ma caratterizzato dall'impegno costante e coerente per

indicare il realismo dell'azione politica e, in essa, i meccanismi del diritto e dell'economia
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attraverso cui costruire nella storia cid che non sembra ancora potervi trovare posto. "Il

. . ey . . . "
lontano futuro" ebbe modo di scrivere, "ci € ignoto, ma noi concorriamo a crearlo ('%%).
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Franz Thaler

Non ¢ un grande pensatore, né un grande filosofo; e neppure un noto uomo
di cultura. Ama definirsi ein kleiner Mensch, un piccolo uomo. Si tratta di Franz Thaler,
umile artigiano della val Sarentino (Bolzano) che, grazie al buon senso di cui le persone
semplici dispongono spesso in abbondanza, ¢ diventato un prezioso testimone della pace.

Nato in Alto Adige nel 1925, Franz Thaler ¢ stato catapultato sin dall'inizio
in una terra di confine, ricca di contraddizioni. E' bene ricordare, infatti, che dalla fine della
prima guerra mondiale, grazie al trattato di Saint Germaine, 1'Alto Adige era passato
dall'appartenenza all'impero polietnico degli Asburgo sotto la giurisdizione italiana. In
realta il Sudtirolo ¢ poi rimasto per molti anni terra tedesca di fatto, ma la presenza italiana,
seppure sempre minima se confrontata con quella tedesca, diventava di anno in anno piu
massiccia. Con l'avvento del fascismo, poi, l'italianizzazione del Sudtirolo, ed in particolare
di Bolzano, divenne un importante punto programmatico del regime, che con incentivi di
vario genere prese a mandare in Alto Adige insegnanti, impiegati statali, ferrovieri. E'
sufficiente consultare le statistiche dell'epoca per rendersi conto che l'incremento netto
degli italiani tra il 1939 ed il 1943 ¢ di ventitremila persone.

I metodi usati per italianizzare la neo-conquistata fetta di terra che stava tra
il cosiddetto Tirolo italiano di allora (il Trentino) ed il Tirolo austriaco, non si limitavano a
questa sorta di graduale invasione, ma comprendevano anche metodi violenti ed autoritari.
Si mirava a distruggere la cultura del popolo sudtirolese, ad eliminarne gli usi ed i costumi
e persino la lingua: le lezioni scolastiche si svolsero per un certo periodo di tempo solo in
italiano, con i1 ben immaginabili disagi per i giovani sudtirolesi, che a casa parlavano
soltanto il dialetto tedesco del loro paese. In quegli anni fu costruito il monumento di piazza
della Vittoria a Bolzano, intorno al quale ruotano tuttora molte delle polemiche etniche che
in Alto Adige, purtroppo, sono all'ordine del giorno.

In questa terra, dunque, nacque Franz Thaler. Negli anni Trenta frequento la
scuola in italiano, ma non imparo molto la lingua, visto che a casa si continuava a parlare

tedesco.



Nel 1939 prese il via la vicenda delle opzioni. Secondo il cosiddetto
"accordo di Berlino", firmato a Roma il 21 ottobre 1939 dalle delegazioni italiana e tedesca,
1 cittadini del Terzo Reich sarebbero stati costretti a ritirarsi oltre il Brennero; ai cittadini
italiani di razza e lingua tedesca residenti nelle province di Trento, Bolzano, Belluno ed
Udine veniva concessa la facolta di scelta: potevano optare per la conservazione della
cittadinanza italiana con il diritto di restare in Alto Adige, oppure scegliere la cittadinanza
tedesca e quindi trasferirsi nel Reich. Il Reich mise in funzione in Alto Adige un'imponente
macchina propagandistica: agli altoatesini di lingua tedesca venivano fatte promesse
difficili da mantenere, veniva data loro l'illusione di poter ritrovare al di la del confine un
Paese del tutto uguale a quello che si apprestavano a lasciare in Italia; avrebbero ricevuto
una casa uguale a quella che possedevano in Alto Adige, una porzione di terra altrettanto
estesa e (soprattutto!) ugualmente produttiva. Oltre a questo avrebbero avuto il vantaggio
di restare cittadini del Reich e di essere governati da persone che almeno parlavano la loro
stessa lingua.

Emigrare o non emigrare? Intorno a questo interrogativo, famiglie intere si
giocavano il loro futuro e spesso la loro unita.

La famiglia di Franz Thaler decise di restare ed entro cosi a far parte di quelli
che venivano chiamati i Dableiber, alla lettera, "coloro che restano". A questo nome, usato
piu che altro nelle cronache storiche, se ne aggiunse ben presto un altro, che designava in
maniera dispregiativa coloro che avevano scelto di restare in Italia: "Walschen" (129), che
potremmo tradurre con "italianacci". Con questo nome fu chiamato a lungo anche Franz
Thaler, all'epoca quindicenne; per questo motivo divenne oggetto del disprezzo dei
compagni. Quando anche a Sarentino fu possibile ripristinare 1'uso del tedesco nella scuola,
1 coetanei ed il maestro stesso stentarono ad accettarlo, perché ormai era diventato un
traditore della cultura sudtirolese e si era messo dalla parte degli italiani, dalla parte degli
invasori.

Nel 1943, dopo la capitolazione italiana dell'8 settembre, le truppe tedesche

entrarono in Italia e la invasero. Come tutte le zone toccate dal furore nazista, anche 1'Alto
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Adige fu teatro di non pochi episodi di sangue e di violenza. "Spesso mi ¢ stato chiesto",
diceva Franz Thaler in una recente intervista "se fosse peggio il fascismo o il nazismo; il
fascismo non era certo positivo, ma il nazismo... Basti dire che in vent'anni di fascismo a
San Martino sono morte tre persone, mentre in due anni i tedeschi ne hanno uccise ventuno"
(130)_

Oltre alla violenza fisica diretta, i cittadini dell'ltalia invasa dal Reich
dovettero subire una violenza indiretta. Essi venivano forzatamente arruolati nell'esercito
del Reich, dovendo dunque accettare di entrare a far parte di un'istituzione appartenente ad
un governo a loro ostile; oltre a questo venivano mandati inevitabilmente al fronte: chi
infatti si sarebbe illuso della fedelta di soldati conquistati con la forza alla causa nazista?

Gli echi di quanto accadeva agli arruolati nell'esercito del Reich giunse fino
a Sarentino, alle orecchie del giovane Franz Thaler e dei suoi amici. Il timore di essere
richiamati per il servizio di leva comincio a serpeggiare tra i giovani che da un giorno
all'altro attendevano di ricevere la convocazione alla visita di leva.

Franz Thaler fu convocato nel marzo del 1944, fu dichiarato abile al servizio
di leva e fu richiamato a fine maggio. A questo punto prese una decisione che segno profon-
damente la sua vita: con il sostegno di alcuni amici decise di fuggire nei boschi della val
Sarentino e di vivere in solitudine, piuttosto che entrare a far parte dell'esercito
nazionalsocialista.

"Perché giunse a questa scelta?", viene spontaneo chiedersi. Franz, cosi
come altri giovani che presero la strada delle montagne, era perfettamente al corrente di
quanto accadeva tra le file dell'esercito nazista, cosi come delle atrocita di cui questa
istituzione si era macchiata. Nella sua scelta prevalse la paura di quanto avrebbe potuto
accadere a lui o il rifiuto di giurare fedelta ad un dittatore che sentiva estraneo e crudele?
Difficile trovare una sola risposta ad una domanda del genere. Probabilmente le due cose
si intrecciarono strettamente nell'animo del giovane obiettore. Fatto sta che Franz Thaler si
diede alla fuga e si rifugio sulle irte pendenze della montagna. Conosceva bene la zona
nella quale si muoveva ed era abituato a vivere a contatto con la natura; certo, dover

sopravvivere nella solitudine, doversi procurare da mangiare come meglio poteva non fu
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un'impresa facile neppure per un montanaro come lui. "Sono rimasto nel bosco per quattro
mesi, vivendo come un animale selvatico; facevo attenzione a ogni piu piccolo rumore,
cucinavo quel poco che trovavo tra le pietre del bosco; i miei amici mantennero la promessa
di aiutarmi: c'era chi mi faceva avere un po' di latte, chi un po' di farina o del pane" (131),

L'esercito tedesco non perse tempo a cercare il fuggiasco della val Sarentino;
non appena un altro dei fratelli Thaler fuggi sulle montagne seguendo I'esempio di Franz le
S.S. si rivolsero semplicemente alla famiglia: se i due fratelli non fossero tornati, i genitori
sarebbero stati imprigionati e deportati. Ai due ragazzi, invece, non sarebbe successo nulla:
come previsto avrebbero seguito un corso a Silandro e poi si sarebbero recati in guerra.
Cosi il 22 settembre termin0 la permanenza di Franz sui monti: il padre riusci a rintracciarlo
e lo prego, in lacrime, di tornare e di presentarsi ai nazisti. Il giovane Thaler racconta di
non aver mai creduto alle promesse dei nazisti e di essere tornato solo per amore dei suoi
genitori. Che cos'altro avrebbe dovuto fare?

La sera stessa in cui fece ritorno a casa trovo i soldati tedeschi ad attenderlo;
il giorno dopo parti per Silandro, un'altra localita altoatesina dove si svolgevano i corsi di
addestramento per i soldati. Il corso durd due mesi; prima di partire per la Germania per
unirsi all'esercito del Reich ai giovani altoatesini veniva data la possibilita di trascorrere un
breve periodo a casa; Franz Thaler si vide negare quella concessione: fu portato a Bolzano,
dove dovette rispondere dell'accusa di diserzione davanti al tribunale di guerra.
Normalmente 1 disertori venivano mandati a morte, ma visto che Franz Thaler era tornato
"volontariamente" e che era ancora minorenne (la maggiore eta era ancora calcolata dai
ventuno anni) a lui fu concessa una condanna minore: dieci anni di prigionia da scontare
nel campo di concentramento di Dachau.

Dachau era un nome quasi sconosciuto alle orecchie di Thaler; non sapeva
esattamente di che cosa si trattasse, ma ben presto si rese conto che il suo prossimo futuro
non sarebbe stato roseo. A Silandro fu affidato ad un brigadiere, incaricato di consegnarlo
alle guardie del lager germanico. Leggendo il libro che raccoglie la memoria di Franz

Thaler (1) impressiona la descrizione del rapporto che si cred tra i due, il prigioniero e la

13 1() F. THALER, L'esperienza orribile dal nazionalsocialismo, in "ll Segno", 11 gennaio 1997.

1320y F. THALER, Dimenticare mai, Edizioni SONO, Bolzano, maggio 1990.



sua scorta: un rapporto per la maggior parte del tempo silenzioso, scarno, ma avvolto in
una sorta di reciproco rispetto. Il brigadiere tolse le manette al suo prigioniero durante il
viaggio in treno e Thaler dice di aver molto apprezzato quel gesto. La prima sosta fu a
Innsbruck e qui Franz Thaler comincio a rendersi conto della sofferenza che lo aspettava.
Passo la notte nel carcere della citta, in una cella in compagnia di un uomo legato per le
mani ad un grosso anello di ferro che spuntava dal terreno. Il suo compagno di cella
alternava pianto a preghiera. Ben presto sopraggiunse la notte, i contorni delle poche cose
che erano nella cella persero la loro intensita ed i due prigionieri si trovarono immersi nel
buio. "In un angolo raccolsi un po' di paglia e mi stesi, non riuscivo perd a dormire" (%)
racconta Thaler: lo stomaco era vuoto, faceva freddo e, soprattutto, la paura regnava
sovrana nel suo cuore. Nel mezzo della notte cominciarono i bombardamenti aerei ed in
quella notte una gran parte di Innsbruck subi gravi danni. Dalle celle del carcere si udivano
provenire grida disperate, richieste di aiuto che cadevano nel vuoto. Sotto un
bombardamento ognuno pensa per se stesso; a nessuno sarebbe saltato in mente di rischiare
per prestare aiuto ad alcuni prigionieri.

Fortunatamente le pareti del carcere resistettero al bombardamento e Franz
Thaler e gli altri carcerati videro le luci del mattino, sebbene con l'animo ancora in subbu-
glio.

In mattinata il brigadiere torno a riprendere il prigioniero che gli era stato
affidato ed il viaggio verso Dachau riprese.

"L'arrivo a Dachau non fu dei migliori", racconta ancora Franz Thaler.
"Prima di entrare al campo salutai con un ultimo sguardo il brigadiere che mi aveva
accompagnato. Poi passai attraverso un pesante cancello ed andai incontro alle guardie: ero
arrivato" (**). Come ad ogni internato nel lager di Dachau, anche a Thaler fu ordinato di
togliersi i vestiti; gli abiti furono messi in un sacco di carta sul quale venne scritto l'indirizzo
del prigioniero. In seguito fu rasato dappertutto e gli furono tagliati i capelli ("In realta me
ne strapparono una gran quantitd" ('*)); poi fu fotografato da tutti i lati. Segui un

interrogatorio sommario per sapere da dove venisse, quale era il motivo per cui era stato
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mandato a Dachau, quale fosse la sua fede religiosa; quando rispose che era cattolico gli
dissero: "Qui imparerai un nuovo tipo di preghiera" ().

Come unici indumenti gli furono consegnati un paio di mutande ed una
camicia. Vestendosi, ebbe occasione di vedere la propria immagine riflessa in uno specchio:
quello che gli apparve lo fece quasi sorridere, aveva qualcosa di grottesco, non sembrava
lui.

In seguito all'entrata nel campo di concentramento di Dachau comincio la
vita veramente dura. I disertori non vivevano insieme agli altri detenuti ed anche la loro
divisa era diversa: non indumenti a righe, ma un'uniforme militare italiana sulla quale era
stato dipinto in colore bianco e in grandi lettere "KZ". Gli alloggi erano costituiti da alcune
baracche molto pulite, visto che compito principale dei detenuti era quello di fare le pulizie.
L'arredamento ovviamente era molto povero: "C'erano letti a castello, senza pagliericcio e
coperte, una tazza del gabinetto, un piccolo lavandino ed un radiatore. La cella era
pulitissima. Parquet, pareti e soffitto bianchi e lisci, una piccola finestra ribaltabile e avanti
una fittissima rete in ferro. Il letto a castello era fatto di assi disposte per lungo, ma al centro
era inserita una traversa che rendeva quasi impossibile stare sdraiati. La cella era lunga
circa tre metri, larga due e alta due e mezzo. Non si congelava, si pativa solo il freddo" ('%7).

Il tempo all'interno del lager veniva scandito dalla distribuzione dei miseri
pasti, dal lavoro, dagli ordini delle S.S., gridati con voce ferma e decisa, e dalle continue
punizioni assegnate ogni qualvolta si sgarrasse, anche solo nelle intenzioni, da quanto
veniva ordinato. Le punizioni erano molto temute, perché spesso erano un duro colpo per i
fisici gia debilitati dei detenuti. "Le pulizie erano sempre una punizione. Nel lager c'erano
le piu diverse punizioni: venti piegamenti sulle ginocchia erano la piu lieve. Diventava piu
pesante se durante i piegamenti uno doveva tenere in mano una sedia, poi c'erano i venti
appoggi frontali tesi; chi toccava il pavimento doveva iniziare da capo, finché uno non
rimaneva a terra esausto. Allora il poveretto si beccava un'altra dose di calci e schiaffi. Se
veniva schiaffeggiato doveva star dritto e fermo. Chi si agitava o cercava di scansarsi si

beccava una dose di percosse ancora piu grande" ('**). Spesso nei racconti che riguardano
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queste punizioni, Franz Thaler mette in evidenza I'assurdita di questi episodi: non era certo
la mancanza di ordine a spingere le guardie ad infliggere punizioni; tra le parole di Thaler
traspaiono piuttosto la tensione a cui le guardie stesse erano sottoposte, il nervosismo con
cui il tutto si svolgeva, la frenesia e, non di rado, il desiderio profondo dei soldati tedeschi
di dimostrare ai prigionieri il proprio potere. La pignoleria dei loro controlli, la caparbieta
con cui ricercavano una qualsiasi cosa fuori posto confina ed a volte si mescola con le tinte
del sadismo.

Dopo una decina di giorni trascorsi a Dachau, Franz Thaler fu trasferito ad
Hersbruck. "All'inizio pensavo di avere sentito male. Avevo capito Innsbruck. Ma il posto
si chiamava Hersbruck, situato vicino a Norimberga e non Innsbruck. Alcuni erano contenti
di andarsene, altri invece avevano sentito che in altri lager la vita era ancora piu tremenda
ed insopportabile. Preoccupati attendavamo il futuro" ('*).

Nel nuovo lager in realta le cose non andavano per nulla meglio: il lavoro
era molto duro e durava dall'alba al tramonto con una pausa di mezz'ora per consumare la
zuppa. Thaler fu assegnato al cantiere edile, che aveva il compito di costruire nuove
baracche che dovevano fungere da abitazioni per i detenuti che ancora si attendevano.

Le giornate trascorrevano lente, tra il lavoro, le percosse, la disperazione di
alcuni momenti e la grande speranza di altri.

Ascoltando il racconto di Franz Thaler sembra talvolta inconcepibile sentir
nominare la speranza; in una situazione del genere in cui tutto cio che c'¢ intorno ¢ avverso,
inspiegabile, frutto di una crudelta incomprensibile, ancora si parla di speranza. Eppure
appare allo stesso tempo chiaro che la speranza, alimentata dalla fede, come piu volte
Thaler stesso spiega, ¢ stata determinante per la sopravvivenza: "Pregai, era I'unico conforto.
Compativo quelli che non avevano fede, per i quali tutta la vita era senza senso e senza
speranza. Non c'era da meravigliarsi se parecchi di loro finirono suicidi" ().

Altro elemento fondamentale per la sopravvivenza dei detenuti dei lager
furono le amicizie, capaci talvolta di risvegliare nei compagni la voglia di vivere, o meglio

di sopravvivere, di non mollare. Franz Thaler racconta come la vicinanza degli altri sia stata
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per lui la salvezza, in particolare nei giorni successivi alla liberazione. Gli americani
liberarono 1 prigionieri di Dachau e li trasferirono in un campo di prigionia in Francia. Non
c'erano mezzi di trasporto e cosi il viaggio fu una lunghissima, estenuante marcia: "Aveva
smesso di piovere e di nevicare, ma era rimasta la nebbia e faceva parecchio freddo. Era il
quinto giorno senza cibo ed io ormai non credevo piu di ricevere qualcosa. Pian piano la
voglia e le forze per continuare a vivere mi stavano abbandonando. I miei amici, che sempre
mi avevano incoraggiato, erano la da qualche parte nella calca. Ero scoraggiato, stanco ed
avevo solo voglia di dormire. Riaffioravano anche i ricordi ed i pensieri rivolti ai miei cari,
ma erano troppo deboli per infondermi speranza. Con Dio, dicevo, avevo messo a posto le
cose ormai da tempo. Mi affidai completamente alla sua volonta. Mi lasciai pian piano
scivolare sul terreno bagnato e sporco ed avevo la sensazione di addormentarmi e di non
svegliarmi piu e cosi quest'indescrivibile miseria sarebbe terminata. Ero stato per un po'
occupato in queste riflessioni quando qualcuno mi scosse la spalla e mi disse: 'Ehi tu
sarentinese, alzati!'. Erano 1 due fratelli Pichler della val Passiria che casualmente mi
avevano visto per terra € mi avevano riconosciuto. Mi dissero di fare uno sforzo, di
dominarmi ed alzarmi, perché li per terra sarei morto. Non ci avrebbero lasciato morire di
fame. Non gli credetti, ma i due non mollarono e mi aiutarono ad alzarmi. Dovevamo
resistere ancora per breve tempo per poi tornare a casa (...) D'ora in poi essi furono per me
veri angeli custodi. Non sarebbero state sufficienti le mie sole forze" ('4').

Nella triste storia di Franz Thaler si intravvede piu volte la figura dell'angelo
custode: a volte si tratta di un personaggio che improvvisamente si comporta con un briciolo
di umanita, portando una vera e propria boccata d'aria fresca nelle tristi giornate di Thaler.
"L'vomo seduto dietro al tavolo, un alto ufficiale delle S.S., mi guardd sorridendo.
Probabilmente aveva gia visto le mie ginocchia tremanti. Mi fece sedere su una sedia e la
mia paura svani di colpo. Mai uno delle S.S. si era rivolto a me in modo cosi cordiale. (...)
Mi comunico che la mia pena di dieci anni era stata ridotta a due anni e mezzo di campo di

concentramento. Mi incoraggio a resistere, affinché potessi un giorno ritornare in Sudtirolo.
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(...) Piansi, non tanto per il condono, ma per I'umanita che quell'uomo mi stava dimostrando.
Avrei potuto abbracciarlo per la gioia" (142,

Altre volte l'angelo custode ¢ quasi un'apparizione; si tratta di persone che
Thaler ha incontrato di sfuggita nel corso delle interminabili giornate di lavoro nel lager o
durante 1 vari spostamenti, che avvenivano con i cosiddetti "vagoni della morte" oppure
semplicemente a piedi. Alcune di queste persone hanno lasciato un segno indelebile nella
sua memoria a causa di un'azione, di un gesto, di una parola. E' il caso, quest'ultimo, di un
detenuto che nei giorni subito successivi alla liberazione dono al giovane Franz malato,
sottonutrito, in condizioni fisiche disastrose, un cappotto, che nei giorni seguenti gli salvo
la vita. "Vicino a me stava un uomo abbastanza anziano che indossava un'uniforme marrone.
(...) Mi scosse la spalla e chinandosi verso di me mi chiese se davvero ero senza giacca,
cappotto e coperta. Gli risposi di si e mi girai di lato perché nella mia stanchezza non volevo
essere disturbato. Stavo seduto per terra colla schiena appoggiata alla parete, le gambe tirate
verso di me, le braccia intorno alle ginocchia e la testa china in avanti. Speravo cosi di
dormire. Ma l'uvomo mi scosse di nuovo ed io alzai intontito lo sguardo verso di lui. Mi
mostro un cappotto dicendo che me lo regalava; egli ne aveva un altro per sé. Ero grato del
regalo, ero sorpreso e felice che qualcuno avesse avuto pieta di me. Senza quel cappotto
sicuramente non sarei sopravvissuto nei giorni seguenti. L'uomo poi si allontano da me, si
mescolo agli altri prigionieri ed io non 1'ho mai piu rivisto. Mi misi addosso il cappotto e
dormicchiai" (#4%).

Grazie all'aiuto delle persone che ebbe la fortuna di incontrare sulla sua
strada, Franz Thaler fece ritorno a casa il 19 agosto 1945. Non fu semplice ricominciare
daccapo, ricostruirsi una vita.

Oggi Franz Thaler vive con la sua famiglia a San Martino, in Val Sarentino.
Vive facendo ricami con le piume di pavone e gode della vicinanza della sua famiglia. La
sua casa si trova vicino al bosco, al termine di una stradina sterrata. Qui trascorre le sue
tranquille giornate ricamando e raccontando ai visitatori la sua storia. Non ha infatti alcuna

intenzione di distaccarsi dal suo passato. Dimenticare mai ¢ 1l titolo del libro che raccoglie
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1 suoi ricordi ed ¢ anche il suo motto. La vicenda di Franz Thaler, come abbiamo detto,
probabilmente non ¢ eccezionale, non piu di quelle degli altri sopravvissuti ai campi di
concentramento nazisti. Egli ha tuttavia capito che la memoria ha una straordinaria
importanza; ne ¢ un indefesso custode e non perde occasione di raccontare la sua storia.

Nella conclusione al suo libro spiega il proprio atteggiamento nei confronti
del passato: "Se questo libro dara un piccolo contributo di conoscenza a quelli che sanno
poco di quel periodo e se fara riemergere nella coscienza dei fanatici sostenitori di Hitler
che non tutto ¢ ancora dimenticato, allora esso avra raggiunto il suo scopo. (...) Oggi certuni
sostengono che atrocita passate non dovrebbero piu essere rievocate e discusse. lo perd
sostengo che tutti devono conoscere tutta la verita su quel periodo, affinché non si ripeta.
Altri desiderano nascondere il male di allora con i mali di oggi, cosa che difficilmente
riuscira loro, forse solo con quei giovani che non s'interessano da sé, giacché nelle scuole
questo periodo storico ¢ ancora spesso rimosso. (...) lo ho perdonato, ma non ho dimenticato
e mi sforzo di non dimenticare" ('*).

In questa volonta di testimonianza sta la grandezza di Franz Thaler. Come
mi ha fatto notare un amico (145), la sua storia in sé, pur essendo travagliata e piena di
sofferenze, non ¢ diversa da quella di molte altre persone internate nei campi di
concentramento. Anzi, si potrebbe quasi dire che nel quadro catastrofico della seconda
guerra mondiale quella di Franz Thaler ¢ la vicenda di un uomo fortunato, di uno di quelli
che sono riusciti a tornare a casa ed a ricominciare lentamente a vivere. Cio che lo
contraddistingue ¢ piuttosto la sua continua testimonianza di pace, che lo induce anche oggi
a partecipare a manifestazioni che promuovono la convivenza e l'incontro. Con sé porta

semplicemente la sua storia, la sua umilta e la sua ferma volonta di nonviolenza (146),

Cornelia Dell'Eva

144()
145()

Ivi, pagg. 185-187.

Si tratta di Luigi Accattoli, vaticanista del "Corriere della Sera", al quale ho sottoposto questo testo in occasione di una sua visita a
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Emma Thomas

Lo scritto di Aldo Capitini su Emma Thomas non avrebbe bisogno di altre
testimonianze, perché esprime quello che ¢ rimasto nel pensiero e nel cuore di chi la co-
nobbe, in modo insuperabile. Aggiungo soltanto qualche mio ricordo personale.

Emma si stabili a Perugia all'eta di settantadue anni, acquistd un piccolo
appartamento di due stanzette e con un grosso salone destinato alle riunioni settimanali del
Centro di Orientamento Religioso (C.O.R.), dove erano presenti amici e conoscenti di
Capitini interessati al suo impegno per una riforma religiosa e per lo studio della non-
violenza gandhiana. Gli incontri erano programmati trimestralmente su argomenti di
carattere religioso e sociale. La presentazione del tema specifico scelto era affidata ad una
persona che introduceva il tema, a cui seguivano interventi da parte dei presenti. Il metodo
usato rievocava quello del Centro di Orientamento Sociale (C.0O.S.), ma con differenza di
contenuti, poiché i tempi e la situazione generale erano diversi da quelli dell'immediato
dopoguerra.

Emma era dotata di uno spirito ricco di iniziative, aperto ai bisogni di quanti
la frequentavano: studenti d'inglese e persone di varie estrazione e formazione culturale;
camminava a piedi per la citta, faceva chilometri di strada per raggiungere 1'ufficio postale
alla stazione di Fontivegge per spedire lettere ed inviti agli amici e conoscenti, oltre alle
lettere che inviava giornalmente a Capitini a Pisa, dove era tornato alla fine del 1946 al suo
incarico alla Scuola Normale Superiore.

Ricordo particolarmente gli incontri in cui si svolgeva un rito, quello della
sua religione; Emma infatti faceva parte della Societa degli amici - Quaccheri ('¥). I rito
consisteva in una disposizione a circolo delle persone presenti, in assoluto silenzio, che
veniva rotto da interventi di singoli che liberamente esprimevano pensieri ispirati dalla

concentrazione e provenienti dall'intimo.
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Emma aveva questa religiosita che le ispirava la fiducia nell'uvomo e nella
capacita di comunicare ed unirsi agli altri con I'aiuto di una forza che ¢ piu in alto di noi.
La sua fede le permetteva di essere amica di tutti, senza criticare e giudicare le convinzioni
religiose diverse dalla sua. Ella credeva che ogni essere umano porta con sé valori alti che

si manifestano dopo la meditazione ed il raccoglimento nel silenzio.

Luisa Schippa

La sua vita e le sue idee

Emma Thomas (#*) nacque a Lewisham, nel Kent (Inghilterra), I'8 febbraio
1872, prima di sette fratelli e sorelle. Suo padre era calzolaio e la madre lavorava spesso
nella bottega; di conseguenza Emma doveva svolgere i lavori di casa. Studio a Londra al
collegio Stockwell e fu la prima donna a diplomarsi in scienze sociali nella famosa scuola
inglese di economia, dove ebbe come insegnanti Hobhuose, Haddon e Westermarck.
Ricevette una borsa di studio per la Francia e dopo un anno tornd a Londra, con un posto
di regolare insegnante. Dopo trent'anni di lavoro si ritird in pensione nel 1921. Non si mise
a riposo, ma con i suoi risparmi apri una propria scuola a Gland in Svizzera (International
Fellowship School), dove poté mettere in pratica le sue teorie di un modo piu libero, piu
organico e cooperativo di educare. Essa vi era chiamata "md6t6" (madre in sanscrito). Vi
erano ragazzi di varie nazioni; Romain Rolland fu un amico di questa scuola, Gandhi tra i
visitatori piu illustri, Pierre Cérésole e Truda Weil tra gli insegnanti. Dopo quindici anni la
scuola di Gland fu chiusa ed Emma Thomas torno a Londra. Durante la guerra fu nei corpi
di assistenza nelle incursioni aeree e poi prese in consegna quindici fanciulli evacuati in un
luogo di rifugio nella campagna inglese. Insegno la lingua inglese a prigionieri italiani ed
alla fine della guerra si ostino per ottenere il permesso di venire in Italia e lavorare per

avvicinare 1 due popoli. Collabord a Roma con il pedagogista Washburne e propagava
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'Unione per le nazioni unite. Resto in Italia, insegnando in varie scuole, tra cui quella
anglo-americana, organizzando riunioni di quaccheri ed assistendo i poveri.

Si trovava spesso a convegni organizzati da me e da miei amici a Roma dal
1947 in poi su problemi di riforma religiosa e di nonviolenza. Una volta, sapendo che avevo
organizzato a Perugia dal 1944 i Centri di orientamento sociale per la periodica discussione,
aperta a tutti, dei problemi amministrativi locali, sociali e politici generali (una cosa nuova
in Italia, diversa dal fascismo autoritario), mi espose la sua intenzione di stabilirsi a Perugia
per aiutarmi a costituire un Centro di orientamento religioso per periodiche ed aperte
discussioni su problemi di vita religiosa e di nonviolenza. Venne a Perugia ed acquisto
l'ultimo piano di una casa in costruzione in via dei filosofi 33. Dal 1952 si sono svolte in
questo centro conversazioni settimanali secondo un programma trimestrale e convegni
Oriente-occidente; si ¢ costituita la Societa vegetariana italiana ed ¢ stato tenuto un
seminario gandhiano. Fino a quando ¢ entrata all'ospedale, ella ¢ stata la costante
preparatrice delle riunioni nel pomeriggio domenicale, spesso parlando lei stessa con
contributi efficacissimi. Al lavoro del centro di Perugia per l'orientamento religioso e del
centro di coordinamento internazionale per la nonviolenza, ai collegamenti con spiriti
religiosi e nonviolenti di ogni parte del mondo, Emma Thomas dava un'opera assidua di
segretaria, di traduttrice, di ispiratrice. A questo lavoro univa quello di insegnante di inglese,
lavoro a lei carissimo, e di frequente assistenza ai bisognosi. Era stimata ed amata da tutti
quanti la conoscevano nella via dei filosofi e nella citta.

Da due anni le sue forze erano diminuite. Nel gennaio 1959 era entrata
all'ospedale per curare una grave polmonite; il prof. Benda, che era gia suo scolaro d'inglese,
la guari, ma ella rimase all'ospedale perché debole. Dopo un po' torno a casa, ma non era
piu come prima. Quest'anno era tornata all'ospedale in febbraio, per debolezza dei polmoni
e del cuore e per disturbi alla circolazione. I medici hanno sempre detto che aveva una
grande capacita di resistere e di riprendere le forze. La sua testa era sempre limpida. Fece
un'operazione ad un occhio per cateratta.

Negli ultimi mesi, stando all'ospedale, era sempre piu debole. I medici e le

donne infermiere le hanno dato il massimo della loro attenzione. Da qualche mese aveva



ceduto al comitato del C.O.R. la proprieta dell'appartamento, perché desiderava che il
centro continuasse la sua vita, anche se ella era malata o morta.

Da lunedi 18 luglio era gravissima, sempre nel letto, alternando momenti di
assopimenti ed incoscienza a momenti di lucidita. Nella sua camera aveva come compagna
la signora Anna Ascani, che le ¢ stata come una sorella giorno e notte. Negli ultimi giorni
ha avuto periodi in cui parlava non chiaramente ora in italiano, ora in inglese. Nel penultimo
giorno di vita ha chiamato molto I'amica Lilian. Non ha sofferto. Ormai il suo corpo era
consumato.

Il trasporto funebre ¢ avvenuto lunedi 25, alle ore 18, senza cerimonia
cattolica: sulla cassa ¢ stato messo il nome e la croce. Un manifesto ed un comunicato nei
giornali ha annunciato alla cittadinanza la morte di Emma Thomas. In un punto
dell'accompagno funebre ¢ stato letto un discorso a nome degli amici. Molti erano i fiori.
Al cimitero ¢ stata collocata provvisoriamente nella tomba di Giancarlo Sargenti, suo
scolaro. Tra mesi la salma passera nella tomba di amici del C.O.R. ('¥).

Emma Thomas amava le contrapposizioni: spazio e barriere, apertura ed
esclusione, vita e morte. Pensava che creare sistemi chiusi, porre barriere, escogitare troppe
definizioni, soffoca la vita, che ¢ una manifestazione tra noi dello spirito divino. Il
cristianesimo ha affermato l'autorita del papa e del libro sacro (mentre la Bibbia non ¢ che
un periodo nello sviluppo della religione): meglio fa la Societa degli amici (o Quaccheri)
affermando l'immanenza dell'autorita e della verita e che percio non ha sacerdoti, riti, dogmi,
perché il divino seme ¢ in ogni uomo, donna, bambino. Bisogna lasciar crescere questo
seme: I'energia che va verso il fuori ¢ creatrice, l'energia che va verso il dentro ¢ rovinosa,
¢ cancro. Citava spesso la frase di Eddington: "Il miracolo della creazione non ¢ compiuto
una volta nel confuso passato, ma continuamente da una mente consapevole".

Come i corpi sono individuali e nemmeno due fili d'erba sono identici, cosi
¢, anche piu, delle anime. Emma Thomas insisteva sempre sul valore dell'individuo, della
sua singolarita, differenza, disuguaglianza. E la religione ¢ l'espressione dell'intimo

rapporto dell'anima individuale, da una parte con Dio, dall'altra con gli esseri: la vita
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dell'Unotutti. Ognuno di noi ha un contributo unico ed indispensabile da dare al regno di
Dio sulla Terra e nessun altro lo puo dare al suo posto.

L'evoluzione avviene attraverso un variare infinito. La vita opera sempre
verso armonie piu larghe, verso cooperazioni. Cosi ¢ nell'organismo fisico, cosi nelle so-
cieta. E la lotta contro quella certa inerzia che deve esser fatta dalla vita nell'individuo e
nella societa ¢ piuttosto uno stimolo alla crescita che un ostacolo. "Non vi ¢ assoluto, non
perfezione neppure nello stesso Dio, poiché cid significherebbe la negazione della vita, la
cui essenza ¢ l'infinito cambiamento. La vita non puo arrestarsi."

L'amore ¢ la pienezza e sovrabbondanza della vita, che spinge a dare, a
servire, a dimenticare la propria vita in quella degli altri, fino al proprio sacrificio. Emma
Thomas amava la nota preghiera di san Francesco: "O Signore, fa' di me uno strumento
della tua pace... fa' che io non cerchi tanto di essere amato, quanto di amare". Non accettava
che ci fossero tormenti eterni, l'inferno. L'universo ha certamente una finalita; noi non
possiamo vivere senza ideali.

Nei suoi scritti e nelle conversazioni mi risultava come Emma Thomas
avesse assimilato termini da me usati, come "presenza, centro, Uno-Tutti, valore, ascoltare
e parlare, sempre piu, apertura”, alle sue idee chiarissime, ben possedute dalla mente e
congiunte strettamente con la pratica. Ho incontrato in lei una persona che viveva e creava
spontaneamente caratteri dello spirito gandhiano come l'apertura, la nonviolenza, la lealta,
la festevolezza, la razionalita, la costanza; ella era veramente, come Gandhi diceva di sé,
un'"idealista pratica".

Tra le persone che ho incontrato, in mezzo a tanti che ripetono
conformisticamente le idee ricevute dalla tradizione come facevano i pagani, o le rifiutano
e non cercano altro, Emma Thomas era una di quelle che possedeva idee sicure e
liberamente formate e tuttavia desiderava quotidianamente di rivederle, correggerle o

approfondirle: ella attuava l'idea del C.O.R.

Aldo Capitini



David Maria Turoldo

David Maria Turoldo ha consegnato alla sua parola e soprattutto alla sua
poesia molte definizioni di se stesso. Nessuna di esse mi pare esauriente, ma tutte e ciascuna
sono certamente significative perlomeno di un particolare momento della sua intensa
vicenda spirituale. Tale ¢ la definizione, ad esempio, che ci consegna la breve e pregnante
similitudine della poesia "In attesa”, posta dai curatori del numero monografico di
"Servitium" ('*°) ad emblema della raccolta di saggi monografici sulla sua vita e sulla sua
opera:

"Amici, mi sento

un tino bollente

di mosto dopo

felice vendemmia:

in attesa di travaso.
Gia potata ¢ la vite
per nuova primavera."

Questi versi comunicano un tratto caratteristico della sua talora travolgente
esuberanza creativa o profetica, universalmente nota a chi lo conobbe nella sua sovrae-
sposizione pubblica. E' soprattutto quell'inizio, quell'implorazione agli amici per confidare
la cifra segreta della sua personalita che consegna il tratto, questo si, ben noto a chi poté
raccogliere anche le sfumature delle sue aspirazioni definitive. L'amicizia fu 1'approdo
sapienziale forse piu caro delle sue relazioni umane e certamente uno dei richiami costanti
dalla sua poesia. Un tema non frequente nella nostra tradizione letteraria e ancor meno nella
tradizione della poesia religiosa, poiché non di rado I'amicizia corse il rischio di essere
fraintesa come sottrazione indebita alla tensione verso Dio. Invece, nella splendida poesia
"E domani...", la vediamo evocata con struggente nostalgia sullo sfondo dell'ambiente suo

per eccellenza, il sagrato dell'abbazia di Sant'Egidio a Fontanella di Sotto il Monte nel

150(y N© 84, novembre-dicembre 1992.



momento del congedo, sia pure temporaneo, dalle persone a cui piu strettamente sente
legata la sua vita:

"Ve ne siete andati, amici.

Ora nuovamente solo

conto i vostri passi

(prima insieme a scendere

le scale, ad accomiatarci

sul sagrato, piu tardi

possibile) e poi solo

a sentire 1 vostri motori

in corsa verso la pianura.

Solo, come ieri, € come domani,
come questa notte di luna

sul colle cosi familiare e assente.
E' mezzanotte, ¢ I'una,

per me € sempre mezzanotte

e sempre l'una e le due

e poi l'alba.

Solo, per i secoli dei secoli amen.
E tornerete domani e dopodomani
a rapirmi altre gocce di gioia

con fatica aggrumata

nella mia arnia d'inverno,

raccolta da qualche fiore di pietre,
tra spini o un gioco di bimbi:
anima mia come ape in volo
dall'alba all'alba

nel lungo giorno e nella lunga notte,
e poi ancora in volo

sulle nude scogliere dei sensi,



nel devastato giardino dei ricordi;
ovvero con la paura che le ali si frangano
sugli abissi di Dio.
Ancora qualche gioia
e poi altre rapine:
e cosi per sempre.
Tale ¢ il mio sacerdozio;
pur felice
che torniate, amici.
Ci0 non segna importanza alcuna
purché torniate
¢ domani e dopodomani,
o amici."
Ritengo che questa poesia sia tanto piu eloquente nel delineare la personalita
di David Maria Turoldo se la ricolleghiamo al periodo in cui fu composta, il periodo, ciog,
del postconcilio ('*') percorso da grandi aspirazioni utopiche e, nello stesso tempo, da
implacabili tensioni ideologiche sia nella societa sia nella Chiesa. E' questo il tempo in cui
vigeva spesso proprio tra coloro che piu si dicevano impegnati una sorta di pudore dei
sentimenti primari, quasi che l'essere tutti tesi verso le letture strutturali dell'vomo e della
societd non dovesse tollerare alcuna sottrazione di energie alla grande meta della
rivoluzione globale. In quegli stessi anni, peraltro, David Maria Turoldo consolidava il
grande esperimento di riforma culturale - nello spirito - del Concilio che prese il nome di
Casa di Emmaus e di Centro di studi ecumenici "Giovanni XXIII', mentre continuava la
sua intensa attivita di pubblicista su molte testate locali e nazionali, oltre a non risparmiare
interventi sui fronti piu caldi dell'allora accesissimo dibattito nella societa civile e religiosa.
L'aver mantenuta viva questa rilevanza degli affetti primari appunto in
circostante tutt'altro che favorevoli e, inoltre, 1'aver respinto la declinazione dell'amicizia
nelle versioni dell'allora gia affiorante privatismo qualunquistico stanno a significare che

tale sentimento non rappresentava un ripiegamento momentaneo o l'espressione di un

151() Comparve infatti in una serie di interventi su "Settegiorni" tra il 1971 ed il 1972.



bisogno superficiale, ma che costituiva bensi una dimensione interiore irrinunciabile e
profonda.

Ne troviamo conferma in alcuni passaggi del suo "Testamento spirituale",
dove ribadisce continuamente l'importanza degli amici in tutti i momenti cruciali della sua
esistenza, come ¢ sottolineato da questo passaggio: "Ma ora chiedo di ringraziare con me
il Signore per la cura dimostratami in mille modi, nel favorirmi in mezzi con 'abbondanza
di grazia' proprio nel senso che dice Paolo, in soccorso dei fratelli: in mezzi e in persone
che mi sono state di aiuto per anni, da sempre: amici che non dimentichero; amici ai quali
debbo moltissimo; debbo perfino il grande evento che io abbia potuto durare nel mio
sacerdozio, nella mia fedelta. Sono stati loro, specialmente i laici, ad aiutarmi ad essere
frate, ad aiutarmi a continuare! Persone tanto amiche quanto oneste: tutti uniti nel sogno di
essere vera Chiesa, sempre nella Chiesa; nella speranza di essere una credibile Chiesa."

Affermazioni che sono ulteriormente ribadite quando, di seguito, riassume i
tre grandi amori della sua vita, tra cui il primo ¢ ancora l'amicizia: "Sono stati i miei tre
amori, per cui ho potuto superare ogni difficolta: gli amici laici, fratelli che mi hanno
veramente amato; e con loro ho voluto sempre lavorare alla pari, al di 1a del Diritto
Canonico..."

Benché considerassi il tema dell'amicizia cosi importante nella vita di David
Maria Turoldo non avrei comunque iniziato il suo profilo da questo motivo se non me ne
avesse persuaso un suo grande compagno di viaggio, don Michele Dho, come lui fin dai
primi tempi seguace di don Primo Mazzolari (). Alla mia richiesta su cio che riteneva piu
rilevante nella vita di lui subito mi citd una sua frase tipica e quanto mai eloquente: "Oltre
l'amicizia né I'vomo né Dio possono andare, perché Dio ¢ amicizia". E del resto lo stesso
don Michele a sua volta ripete sovente che I'amicizia ¢ "l'ottavo sacramento".

Come ultima conferma di questo intimo e delicato versante della personalita
di David Maria Turoldo, che in qualche modo ne completa e integra 1'immagine estroversa
e tonante, mi pare che non si possa omettere una pagina di straordinaria forza evocativa, in

cui I'ormai incombente e certo tremenda presenza della morte ¢ quasi dissolta nel tono

152() "Cavoli dell'orto di don Mazzolari", si solevano chiamare insieme a padre Vivarelli, a padre Vannucci ed a Sirio Politi.



affettuoso del dialogo confidenziale. Una variazione originale sul tema francescano di
"sorella morte" che qui assume i tratti di una connivente amicizia:
"Ritorna pure,

mio antico amore,

0 morte, come

al tempo assoluto,

ai giorni di fuoco

della giovinezza!

Attraverso i tuoi occhi

mi dilettavo a guardare

e per lunghe sere conversavamo

su cio0 che piu vale

nella mia cella di frate,

da questa frontiera sul mondo:

tu dalla sedia vuota

io dall'altra parte del banco

a preparare i giorni

per la grande battaglia.

Vieni e siedi ancora

ma in amicizia, ché ora

non ho conti da esigere

né progetti superbi avanzo:

ho pagato molto mi pare,

ho creduto col sangue,

ho consumato le mie scelte costose,
la colonna delle entrate

¢ pari forse alla colonna

delle uscite, € lo zero

¢ la somma finale:

bene ¢ dunque



essere raggiunto

su questa linea

di poverta estrema.
Semmai lasciami i pochi
amici rimasti, 1 pochi

che hanno resistito agli urti
implacabili, o che sono
per i tuoi insindacabili calcoli
sopravvissuti:

ormai ci muoviamo

tra cimitero e deserto,

altro non sono

queste citta...

Vorrei prevenirti,

dispormi all'incontro,

dirti un giorno
serenamente: eccomi,
vengo! Riscattare

la tua stessa fama, o morte,
ora troppo disonorata,
certo del sistema

il piu squallido frutto:

non piu naturale

morto, divino

angelo liberatore.

Come mio padre vorrei
partire, lui che disse
'figlio, 10 non muoio piu';
e poi si disse in perfetto

latino, Iui uomo



dei campi, l'offertorio dei morti.
Se a tanto riuscisse la nostra
amicizia, sarebbe

la miglior battaglia che vinco:
per ridarti la tua perduta
dignita, o morte."

Nell'unico testo narrativo da lui scritto, La morte dell'ultimo teologo (1969),
tre racconti assai interessanti anche sotto il profilo strettamente letterario, nei quali domina
sistematicamente la vena apocalittica, in altre opere solo saltuariamente affiorante, si legge
questa riflessione sotto forma dialogica:

"Quando ci penso, la voglia di sospendere, di lasciar andare, si fa tiranna. E
subito invoco giustificazioni: "Tanto, anche a scrivere non serve niente'. 'Stai su notti intere;
sei li, giudicato male gia per quanto dici, chi sa per quello che scrivi'. Gli altri vanno a
passeggio, in montagna e al mare, e tu passi le notti e i giorni al tuo tavolo, che ¢ muto.
Specialmente la sera quando ¢ cosi bello andare per la citta. E tu sei li, a lottare. Bisogna
pure rispettare anche il corpo, con tutte le sue pigrizie; e lo spirito, con tutto il suo bisogno
di evidenza.

'Mi decido, non mi decido...". E I'angelo dell'incredulita subito ti fischia:
'Dimmi, cos'¢ mutato nel mondo da quando 1'uvomo ha imparato a leggere e a scrivere?'

Oh, 10 so l'attrito di quei dieci minuti prima di sederti a tavolino e di prendere
in mano la penna! Viva l'ascia del taglialegna e il piccone dello sterratore e la gru del grande
cantiere con la sua infernale proboscide! Io so la durezza della vanga e quella della penna,
ma non c'¢ paragone. Qui c'¢ il foglio bianco, davanti, immenso; e il tuo sconforto dentro:
'A che serve?' a che serve?'. E poi le parole che si ribellano e ti abbandonano. E poi il dolore
delle memoria...

Invece sulla bocca di Tsurayuki tutto era cosi semplice" ('53).

Tsurayuki, la controfigura dominante nella sua suprema serenita sapienziale
a fronte delle vicende sconvolgenti del primo racconto ("Finalmente una festa"), "era un

bonzo meraviglioso... era solo silenzio e preghiera”.

153() D. M. TUROLDO, La morte dell'ultimo teologo, Piero Gribaudi Editore, Milano 1994, pagg. 52-53.



Egli reagisce alle domande di un impaziente interlocutore (finzione
fantastica del testo che raccoglie velatamente la voce dell'autore) con brevissime frasi
lapidarie, le quali delineano aneliti che paiono I'esatto opposto di cid che contrassegno larga
parte dell'esistenza di David Maria Turoldo:

"Non dire mai nulla, cerca solo di essere (...) Anche chi sta fermo sempre ¢
viaggiatore dell'eternita (...) bisogna accettare col cuore tutte le leggi, figliolo".

Pensieri che ritornano piu ampiamente all'inizio di un'altra opera, Anche Dio
e infelice:

"Una cosa mi impressiona nei vangeli in maniera tutta particolare: il silenzio
di Cristo... Dicevo che a me impressiona piu questo silenzio di Gesu che non tutto cio che
dira dall'alto della montagna o in segrete confidenze. Meglio: a non capire questo silenzio,
si rischia di non capire neppure quel messaggio. La sua prima parola ¢ il silenzio e la
pazienza; specie se ci rapportiamo a questa nostra umanitd sempre cosi impaziente e
chiassosa. E' il silenzio la parte piu grande di tutto il mistero di Cristo. Il silenzio di Dio; il
silenzio della creazione; e della notte. Il silenzio dei tabernacoli. Silenzio, grembo dei
mondi... E poi: come dire Dio e che cosa dire? Dio che tace non ¢ gia un annuncio? Tanto
piu che ¢ difficile dire se Dio sia un suono oppure il silenzio... Di contro non stanno che le
nostre parole sfocate; i nostri discorsi inutili e interminabili; e tutti uguali; questo gran dire,
che poi non muta nulla, non trasforma, non fa soffrire nessuno... Io penso veramente che
Cristo abbia veramente sofferto di piu nel decidersi a parlare che nell'accettare la passione.
Articolare un mistero dentro sillabe; dare un suono al silenzio; creare un'immagine a cid
che ¢ al di la di ogni immagine: questa la grande impresa di Gesu (*)".

E di David Maria Turoldo verrebbe da aggiungere.

In queste pagine, come del resto in moltissime altre che potrebbero con pari
efficacia sostituirle, emergono ulteriori istanze della multiforme personalita di padre Da-
vide.

In primo luogo la comunicazione e la creazione come travaglio, in apparente
contrasto con la straordinaria fecondita e vastita della sua produzione, che puo talora lasciar

supporre una vena estremamente arrendevole. Tutto il contrario del silenzio appena evocato.

154() D. M. TUROLDO, Anche Dio é infelice, Piemme, Casale Monferrato 1992 (un anno prima di morire), pagg. 21-24.



Infatti ¢ uno degli scrittori piu continui e, oserei dire, inesausti del nostro secolo. Per restare
al solo ambito della poesia gia a partire dagli anni Quaranta escono ininterrottamente sue
raccolte, ora riunite in O sensi miei... (*°), a cui seguiranno altri testi post mortem. La sua
poesia poi prorompe incessantemente all'interno di tutta la produzione, parlata e scritta, la
interrompe liricamente o in tono epico ed elegiaco. Soprattutto ¢ profusa a piene mani in
quella eccezionale e sconfinata impresa della comunicazione lirica collettiva che ¢
'accompagnamento corale alla divina liturgia in collaborazione con Gianfranco Ravasi ('*°).
Impresa preceduta e preparata da un'altra straordinaria collaborazione per la traduzione ed
il commento dell'intero salterio (7).

Questa fecondita, tuttavia, si accompagna inscindibilmente al travaglio della
creazione. Travaglio determinato dalla ricerca non tanto dell'espressione e della forma,
dalla "lotta con la parola" (atteggiamento straniato in attesa di illuminazione e gioia
esplosiva, quasi infantile per la soluzione di un verso cosi tipico di Padre Davide), quanto
piuttosto dall'oggetto del creare che per lui era contendere: con Dio come problema
supremo nello stesso tempo provocante e sfuggente, sempre irrinunciabile. Non indebita-
mente si ¢ sottolineata nella sua opera una sorta di sublime monotonia, in quanto egli non
riusci ad essere altro che poeta di Dio e del rapporto con lui:

"Padre David ha avuto da Dio due doni: la fede e la poesia. Mi spiego,
dandogli la fede gli ha imposto di cantarla tutti i giorni, a ogni sentimento vivo doveva
corrispondere un atto di ringraziamento. In quaranta anni e piu che lo conosco e lo leggo,
ho sempre visto rispettato questo patto ..." ('*%).

Il tal modo I'elogio del silenzio si converte nel travaglio della parola
incarnata:

"Dio, sei il mio respiro
e non so chi tu sia:
lo dica qualcuno, dica

almeno cosa sei, Ruakh?
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Dio, ho paura di urtarti:

€ non so ove tu sia,

dove incontrarti.

Dio, ho paura e ti amo

perché mi salvi da ogni paura:
Dio, mia pace e mia

terribile Notte.

Dio vicino assente lontano,

io ti parlo e tu...

O tu che conti le stelle nei cieli,
e gli uccelli nelle foreste,

e 1 viventi del fondo del mare,
chi sei?

Appena il sussurro

del rabbrividente silenzio,

il vento leggero

sopra le messi all'alba...?"

Nel concreto della sua esistenza questo travaglio della parola incarnata si
manifesta da un lato nel costante richiamo della storia entro il silenzio di Dio e dall'altro
nel dare voce all'arena tumultuosa del suo essere e del suo tempo a fronte di Dio. Eloquenti
in questo senso sono le due opere postume nell'anno stesso della morte: I/ dramma é Dio

(Rizzoli) e Mie notti con Qohelet (Garzanti).

Ermis Segatti



Tullio Vinay

Tullio Vinay nacque a La Spezia nel 1909 e fu consacrato pastore nel 1934,
dopo un periodo di prova a Milano; in seguito fu pastore a Firenze fino al 1948.

A Firenze esercito il suo ministero pastorale salvando molti ebrei ricercati a
causa dalle leggi razziali, durante la seconda guerra mondiale.

La difesa degli ebrei ed in generale delle persone perseguitate fu da allora
un'attenzione costante della sua vita, al punto che nel 1972, quando stavamo ristrutturando
la casa per la pace "Aldo Capitini" di via Venaria, a Torino, visitando i locali seminterrati
mi chiese se avevamo previsto di ricavarvi un qualche nascondiglio da usare nel caso
avessimo dovuto accogliere qualche perseguitato.

Lo Stato di Israele lo insigni del premio "Giusto delle nazioni". La cerimonia
di premiazione avvenne nell'ambasciata israeliana di Roma il 21 aprile 1982. Vinay nel
discorso di accettazione del premio non dimentico i palestinesi e tra l'altro disse:
"Attendiamo che Israele riconosca nella politica quotidiana la sua vera vocazione per darne
un segno alle altre nazioni. Attendiamo questo da Israele, ma ci vuole prima un
capovolgimento completo della sua politica verso i vicini".

Quanti, commenta Carlo Galante Garrone, dopo aver a rischio della vita
salvato numerosi ebrei dallo sterminio, avrebbero avuto il coraggio morale, nel ricevere
un'onorificenza dai superstiti di un popolo perseguitato, di indirizzare un cosi accorato ed
al tempo stesso fermo rimprovero?

Dal 1946, come segretario nazionale della gioventu valdese, fu animatore
instancabile di un'intera generazione di giovani nella costruzione del "villaggio di Agape".
"Una predicazione d'amore che ¢ diventata concreta in quelle mura erette da tanti, anche da
coloro che erano stati nemici o divisi da ideologie o da religioni diverse" (Adriana Ceseri
Massa).

Da quegli anni Agape, situato sulle alte montagne di Ghigo di Prali in
Piemonte, ¢ divenuta il crocevia dove si sono incontrati uomini e donne di ogni provenienza

culturale, religiosa e geografica.



"Ho conosciuto Tullio Vinay nella seconda meta degli anni Cinquanta ad
Agape. Tullio conquisto subito il mio cuore. La sua Agape, amore di Dio vissuto in mezzo
a noi, mi sembro la vera via di Cristo. Seguendo questa via Tullio Vinay ¢ stato il
cofondatore, insieme al pastore Carlo Lupo, della sezione italiana del Movimento
Internazionale della Riconciliazione (M.L.R.). La fede profonda di Tullio mi ispiro. Ad
Agape si pregava molto" (Hedi Vaccaro).

Nel 1961, sentendo consolidata Agape, Tullio, la moglie Fernanda ed un
gruppetto di costruttori di Agape decisero di aprirsi ad una nuova avventura dello Spirito,
quella del Servizio cristiano di Riesi.

"Unitamente ad un esiguo gruppo di fratelli e sorelle di diverse nazionalita
ha tentato di realizzare un ardito e rischioso progetto di rinnovamento sociale e morale
dell'ambiente cittadino, vivendo con tutti ed in modo personale 'I'avventura della fede' e la
'pazzia della croce'. Il suo stendardo ¢ sempre stato il messaggio di Cristo con la specifica
connotazione ed il costante riferimento a Matteo 24, 40 ed alla prima lettera ai Corinzi 13"
(Francesco Gino L'Abbate).

Non tutti avevano capito e condiviso, come peraltro era gia avvenuto per
Agape e prima ancora nella Comunita valdese di Firenze, i passi indicati e compiuti da
Tullio.

C'erano attacchi da sponde "perbeniste"; c'erano attacchi da sponde
"rivoluzionarie".

"In quel periodo (dopo il '68) polemizzava spesso con i 'rivoluzionari da
salotto', che citando Marx affermavano che 'la violenza ¢ la levatrice della storia' e ribatteva
con forza che l'unico vero motore della storia ¢ 1'agape. Soffriva nel vedere che alcuni
fratelli e sorelle della Chiesa gli rinfacciavano che la sua idea dell'agape portava ad una
concezione interclassista della societa. Soffriva di sentirsi rimproverare di aver scelto la
periferia anziché il "cuore del sistema" per tentare di incarnare il messaggio dell'agape. Egli
ribatteva che Gesu prediligeva la Galilea, cio¢ la periferia lontana da Gerusalemme.

A chi gli rimproverava di essersi "ritirato sul monte" rispondeva che

nell'Evangelo ¢ scritto che non si mette vino nuovo in otri vecchi.



Ci voleva la pazzia dell'Evangelo per fare uscire ogni giorno dalla citta le
oltre venti donne dell'atelier di ricamo, o per rilanciare la coltura della vigna a Riesi, o per
convincere i contadini a mettersi in cooperativa, o per installare a Riesi una piccola fabbrica
meccanica di alta precisione" (Jean Jacques Peyronel).

Tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta la coscienza del mondo
fu segnata in modo sanguinante dalla guerra del Vietnam. A partire dal 1973 Vinay avvio
l'ultima campagna contro quella guerra, campagna che culmind con un suo viaggio in
Vietnam.

Il "pastore Vinay non soltanto viaggiava con un prete cattolico, ma si travesti
da prete: il clergyman nel Vietnam di allora era un passe-partout; il governo dittatoriale di
Diem si proclamava cattolico. Per lunghi giorni Vinay e Chiavacci raccolsero documenti,
visitarono ospedali, parrocchie, tuguri di preti-operai, incontrarono prigionieri ed ex-
prigionieri; parlarono con gente di tutte le etd e condizioni civili, di varie forze politiche,
della Chiesa 'confessante', umile, inerme, povera, legata ai poveri, che contrastava
nettamente con quella 'ufficiale', gerarchica, impaurita quando non asservita alla dittatura.
Registrarono i racconti che i parenti dei sequestrai, dei violati, degli assassinati facevano
loro con lancinante apparente serenita. La terribile documentazione raccolta fu pubblicata
da Vinay in un libro edito dalla Claudiana subito dopo il suo ritorno. Il titolo era Ho visto
uccidere un popolo ed il sottotitolo diceva "Sud Vietnam: tutti devono sapere" (Ettore
Masina).

La missione in Vietnam, organizzata sotto gli auspici di Amnesty
International e con la collaborazione di Pax Christi, vide Tullio Vinay accompagnato da
mons. Enrico Chiavacci.

Questi ricorda quei venti giorni di impegno e di paura come un'impresa
memorabile, anche se nella conclusione si trovarono "sfiniti nel corpo e soprattutto nello
spirito". E' in questo quadro di sfinimento che si colloca un episodio insieme amaro e buffo.

"Ricordo come nella nostra perenne stanchezza ci sedemmo in un bar e
fummo subito circondati da ragazzine che ci offrivano i loro servigi di prostitute, poiché
con la partenza delle truppe erano rimaste quasi disoccupate e affamate. La maitresse corse

subito a scusarsi: le bambine erano troppo giovani e inesperte e soprattutto affamate per



capire la sconvenienza di offrirsi a sacerdoti. E Vinay pianse. E insieme ci vergognammo
del nostro bicchiere di birra in quel povero bar di Saigon" (Enrico Chiavacci).

Hedi Vaccaro, allora segretaria del M.L.R., chiese a tutti i militanti di
diffondere il libro di Vinay. o mi impegnai per cinquecento copie; non sapevo che si
trattava di un numero enorme, ma ce la feci a mantenere I'impegno. In seguito fui invitato
da Vinay a parlare di nonviolenza nel salone degli incontri che il Servizio cristiano aveva
allestito nel centro di Riesi (tutti gli altri edifici, scuola, officina e centro agricolo, si trovano
nell'estrema periferia della citta).

Sull'onda di questo impegno per la pace e la cooperazione tra i popoli nel
1976 fu eletto senatore della Sinistra indipendente. Il mandato gli fu rinnovato fino al 1983,
quando chiese di non essere piu candidato per motivi di salute.

"Vinay ¢ stato il profeta laico di un Parlamento che poco dopo avrebbe
vissuto lo sfacelo di tangentopoli. Inserito in un gruppo di uomini di notevole levatura come
Carlo Galante Garrone, Raniero La Valle, Boris Ulianich, per il suo stesso rigore morale ¢
stato d'esempio e di monito, con la sua vita, come con le sue parole, al nostro Paese"
(Domenico Masselli).

"Per Tullio Vinay l'amore non era una questione che riguardasse la sfera
personale, era una questione politica e pubblica: non era solo la motivazione, almeno per
lui, dell'azione politica, ma contenuto, linguaggio, progetto e fine della politica. Dunque
non era un'etichetta congiunta o sovrapposta alla politica, era il criterio del politico, la
definizione dell'identita e dello statuto della politica nel suo ordine proprio, almeno con la
stessa legittimita con cui Carl Schmitt aveva teorizzato la contrapposizione amico-nemico
come criterio del politico e il conflitto come suo statuto e norma" (Raniero La Valle).

Fu senatore "senza infeudare I'Evangelo ad alcun potere e ad alcuna
obbedienza" (Franco Giampiccoli).

Durante il suo servizio come senatore lo incontrai soprattutto nel quadro
delle attivita del M.I.R., movimento che egli ha amato per il congiunto impegno ecumenico

€ nonviolento.



Mi ¢ rimasto scolpito il suo sorriso, la vivezza del suo sguardo limpido ed
una frase che a me cattolico disse piu di una volta: "il numero delle denominazioni cristiane
¢ in proporzione inversa all'amore che abbiamo gli uni per gli altri".

A me ha dato in misura grandissima suggerimenti, comprensione ed amicizia.
E' in questa dimensione dell'amore accogliente che spicca il ruolo di sua moglie Fernanda,
"perché dove c'¢ Tullio c'¢ Fernanda; i giornali e i telegiornali non lo sanno, parlano solo
di Tullio ma noi sappiamo che non c'¢ Tullio senza Fernanda, dove c'¢ 1'uno c'¢ l'altra"
(Paolo Ricca, nel sermone per le esequie di Tullio Vinay).

Nella seconda meta degli anni Ottanta il mio servizio nel M.I.R. e nella
campagna di obiezione alle spese militari mi portava frequentemente a Roma. I Vinay non
partecipavano piu a riunioni organizzative che sovente si tiravano fino a tardi. Io dormivo
da loro e sovente ero sulle spine perché sapevo che dovevano stare alzati per aspettarmi.
Per questa ragione Fernanda una volta mi disse: "Tu sai che il letto che usi ¢ quello di Gio,
la tua stanza la conosci e cosi pure questo alloggio; prendi la chiave e vieni liberamente
quando ti ¢ necessario essere a Roma."

Fu cosi che per un certo periodo ebbi le chiavi di casa Vinay. Tra i segni di
comprensione e fiducia che ho avuto da tanti, questo lo annovero tra i piu belli.

I1 2 settembre 1996 ¢ morto Tullio; il 29 settembre dello stesso anno € morta

Fernanda. La loro vita ha testimoniato le cose che durano, cio¢ la fede, la speranza e 'amore.

Giuseppe Marasso



