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Presentazione 

 

 

Una sera dell'autunno 1995 mi telefonò l'amico Bruno Segre, avvocato da 

decenni difensore di obiettori di coscienza e direttore del mensile "L'INCONTRO", e con 

l'entusiasmo che gli è solito, nonostante la sua età non più giovane, mi propose di scrivere 

una storia della nonviolenza in Italia. Riflettei per alcuni giorni sul suggerimento ed alla 

fine gli risposi che il progetto mi sembrava irrealizzabile per la vastità dell'argomento. 

Infatti si sarebbero corsi due rischi opposti. Da un lato si poteva analizzare il tema in tutta 

la sua ampiezza e complessità, ma, a prescindere dal fatto di riuscirci davvero, si sarebbe 

prodotta una summa della nonviolenza in diversi tomi, difficilmente pubblicabile ed 

altrettanto difficilmente leggibile. Si sarebbe scritta in altre parole un'enciclopedia della 

nonviolenza, opera monumentale che sentivo di non avere né la forza, né la disponibilità di 

tempo per realizzare. D'altro canto ci si poteva soffermare soltanto su alcuni aspetti, 

presentando un testo agibile, ma prestando contemporaneamente il fianco alla critica di 

incompletezza. Con quali parametri, infatti, si potevano includere o escludere determinati 

argomenti? 

Avanzai allora a Bruno Segre una controproposta: perché rievocare alcune 

figure che avevano contribuito a costruire in Italia, dall'Unità ad oggi, la storia 

dell'opposizione alla guerra? Segre approvò la mia iniziativa e ci confrontammo per 

decidere l'impostazione del lavoro. 

Inviai una lettera a sessantun persone, chiedendo suggerimenti e invitandole 

a partecipare. Oltre a coloro da me interpellati, certamente in Italia esistono molte altre 

persone meritevoli di essere coinvolte, ma i limiti delle mie conoscenze non hanno reso 

possibile l'estensione dell'iniziativa ad altri. In ogni caso le persone invitate non sono state 

poche e rappresentano un ventaglio sufficientemente ampio. Possiamo contare fra gli 

estensori del libro persino Aldo Capitini! Infatti il saggio su Emma Thomas, oltre ad 

un'introduzione di Luisa Schippa, contiene un ricordo scritto proprio da lui dopo la morte 

di Thomas e pubblicato in un opuscolo bilingue, italiano-inglese, ormai introvabile. 
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Nella lettera anzitutto spiegavo il progetto, chiarendo che ogni capitolo 

sarebbe stato dedicato ad un personaggio; una serie di medaglioni, quindi, per riportare alla 

conoscenza biografie altrimenti perdute. I personaggi dovevano essere italiani e già 

deceduti. Infatti non si può parlare a livello storico di persone ancora viventi. L'unica 

eccezione riguarda Franz Thaler, in quanto i fatti che l'hanno visto protagonista risalgono 

alla seconda guerra mondiale. Avrebbe avuto senso non parlare di lui, solo perché 

fortunatamente non perì nel campo di concentramento di Dachau? Egli è stato un disertore 

e ha messo a repentaglio la sua vita per il rifiuto di entrare nell'esercito nazista; per questo 

oggi merita il nostro ricordo e il nostro rispetto. Inoltre volevamo restare nell'ambito del 

nostro Paese per fornire una panoramica più vicina, geograficamente e soprattutto cultural-

mente, ai nostri lettori. Gli unici personaggi nati non in Italia sono Andrea Caffi ed Emma 

Thomas, ma l'influenza della loro opera si è diffusa soprattutto nel nostro Paese. Ci è 

sembrato inoltre importante mettere accanto a persone famose anche personaggi quasi sco-

nosciuti, ma tuttavia meritevoli di essere ricordati. 

Abbiamo affrontato l'argomento con metodo scientifico, allo scopo di 

produrre un testo storico e non di militanza o, peggio ancora, agiografico. Inoltre abbiamo 

evitato di addentrarci in considerazioni filosofiche sul pensiero dei singoli personaggi, 

preferendo raccontare la loro vita e tentando di far emergere il loro pensiero semplicemente 

dai gesti compiuti. Confidiamo pertanto che il libro sia di piacevole lettura, avvincente 

anche per i non addetti ai lavori. 

L'elenco delle personalità analizzate forse potrà suscitare qualche perplessità. 

Infatti a fianco di personaggi inseriti a pieno titolo nella storia dell’opposizione alla guerra, 

quali Aldo Capitini e Giorgio La Pira, figurano persone che non si sono comportate 

coerentemente e limpidamente per tutta la vita come oppositori alla guerra. Si tratta però di 

donne ed uomini che in un momento preciso, anche se forse limitato, della propria esistenza 

si sono opposti alla guerra. Il volume vuole raccogliere le testimonianze vissute di 

personaggi in carne e ossa, che tutti i giorni devono convivere con le loro paure e le loro 

contraddizioni. 

E' questa la risposta che offriamo ad uno studioso che all'inizio del lavoro ci 

ammoniva che anzitutto era indispensabile chiarirci il concetto di nonviolenza, per poi poter 
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operare una selezione precisa fra le persone da presentare e quelle da tralasciare. Non era 

questo il nostro obiettivo. Pur ammirando chi senza tentennamenti è riuscito a trasformare 

la propria vita in un'esperienza di pace, sentiamo più vicini a noi coloro che devono lottare 

quotidianamente con le proprie pulsioni talvolta opposte. Essi riescono qualche volta, con 

fatica e dolore, ad offrire fulgida testimonianza, mentre qualche altra volta ricadono nella 

banale mediocrità. Per raggiungere la meta, stupenda e possibile, di far uscire la guerra 

dalla storia, è necessario essere in tanti a sognare e ad agire. 

Nella lettura del testo si noterà la differenza fra lo stile dei diversi autori 

nella presentazione del personaggio. Tale miscellanea di stili è una ricchezza e non un limite 

del libro; all'interno del "coro" che abbiamo formato, ognuno di noi ha seguito la comune 

partitura della pace, ma è stato comunque libero di esprimersi con il proprio "timbro di 

voce". Pertanto ogni autore è personalmente responsabile di quanto ha scritto. 

Certamente questa è stata un'esperienza coinvolgente, ma non abbiamo 

scritto questo libro per noi. Non l'abbiamo fatto per i nostri amici o per le persone che 

condividono i nostri ideali. Non l'abbiamo scritto neppure per coloro che leggeranno il 

nostro lavoro. 

L'abbiamo scritto per te, solo per te che in questo momento scorri queste 

righe. I personaggi di cui abbiamo raccontato la vita sono considerati minori all'interno 

della grande storia che coinvolge l'umanità e che macina donne e uomini nell'insensato 

alternarsi di dichiarazioni di guerra e trattati di pace. Le vicende dei nostri personaggi sono 

relegate alle periferie della memoria e rischiano di essere dimenticate per sempre. Noi le 

abbiamo riportate al livello della coscienza. E l'abbiamo fatto per te. Perché tu conosca e 

mediti. 

 

 

Sergio Albesano 
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Ezio Bartalini 

 

Nei primi anni di questo secolo prese avvio in Italia il giornale antimilitarista 

"La Pace", fondato da un giovane socialista, Ezio Bartalini. Era nato a Monte Savino, vicino 

ad Arezzo, nel 1884. Perseguitato per i suoi ideali, venne sottoposto a svariati processi e 

più di una volta incarcerato. Nel 1922 i fascisti gli uccisero il padre. L'anno successivo 

anche lui venne minacciato di morte; decise allora di lasciare l'Italia per la Francia; ove 

continuò con tenacia la sua attività antifascista. Purtroppo si dovette allontanare anche dalla 

Francia e successivamente dall'Inghilterra e dal Belgio, per poi terminare il suo lungo esilio 

in Turchia, rimanendovi quindici anni. 

Avendo negli anni della sua giovinezza compiuto studi di lettere e 

giurisprudenza, ebbe un incarico presso l'università di Istanbul dove tenne la cattedra di 

filologia italiana e latina per oltre dieci anni. In Turchia si avvicinò alla politica democratica 

del generale e statista Mustafà Kemal (1880-1939) soprannominato Atatürk (padre dei 

turchi), del quale appoggiò le riforme progressiste dirette a liberare la Turchia da arcaiche 

tradizioni, come quelle della poligamia, del califfato e dell'uso del velo (chador) da parte 

delle donne. Complessivamente l'esilio di Bartalini durò circa vent'anni, sino a quando fece 

ritorno in Italia, su un piroscafo inglese che lo portò a Taranto nel 1944. 

Prima del lungo esilio si era dedicato, oltre che al giornalismo, anche ad 

attività di saggista, scrivendo diversi libri e opuscoli, in buona parte pubblicati dalla 

Libreria Editrice La Pace, con sede a Genova, la stessa che editava l'omonimo giornale da 

lui fondato. Il suo libro Augusto Comte (1922) è dedicato al filosofo positivista francese 

(1798-1857), di cui si era già occupato con un altro studio, dal titolo "La religione 

dell'umanità", in cui cercò di evidenziare le analogie tra il pensiero del filosofo e quello di 
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Giuseppe Mazzini, entrambi promotori di una religione dell'umanità, basata più sulla 

ricerca della ragione che non su una passiva accettazione del mistero. 

Nel 1907, in forma di opuscolo, uscì “L'antimilitarismo": è l'introduzione 

che Bartalini aveva scritto per il libro di Gustavo Hervè La patria di lor signori. Il numero 

sei de "La Pace" (aprile 1908) dedicò due pagine a quell'opuscolo. Vi si esamina il 

fenomeno della guerra, dalle prime civiltà ai giorni nostri. L'autore confuta le più comuni 

obiezioni al pacifismo e afferma la necessità storica dell'antimilitarismo di classe. 

L'opuscolo è arricchito da una bella copertina allegorica, raffigurante un soldato e un 

operaio che si abbracciano. 

Nel 1921 pubblicò la sua tesi di laurea in diritto costituzionale, dal titolo: "Il 

re e la guerra. L'articolo 5 dello Statuto". Ad Empoli, nel 1920, stampato dalla tipografia 

Guaiani, uscì un altro opuscolo "La lucerna". Nel 1946, l'editrice Partenia di Roma, 

pubblicò il libro Pietro Nenni. 

Nel 1951, presso la Libreria Internazionale di Avanguardia di Bologna, uscì 

In difesa dell'anarchia. Contributo alla storia del Movimento anarchico. Pur essendo 

socialista, Ezio Bartalini, nutriva molte simpatie per gli anarchici. "Io fui sempre socialista 

e antimilitarista”, disse di sé, “ma il mio antimilitarismo non fu sempre condiviso dalla 

maggioranza del mio Partito, dal quale si staccarono, nel 1911 e nel 1915, i fautori della 

guerra, quando vi prevalsero le nostre idee. Invece gli anarchici furono sempre 

antimilitaristi e per questo secondarono la mia propaganda aiutandomi alla diffusione de 

‘La Pace’”. 

Ai libri e agli opuscoli si aggiunsero i tanti suoi articoli, non solo quelli 

apparsi sulle pagine de "La Pace", ma anche quelli per altre testate come l'"Avanti!", che 

alla fine di agosto 1945, pubblicò "Un santo comunista", un articolo su David Lazzaretti, 

l'"eretico" del Monte Amiata (1834-1878). Nel 1950 il mensile torinese “L'INCONTRO” 

ospitò l'articolo "I socialisti e l'obiezione di coscienza". Ne apparvero altri su "LA 
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RAGIONE". 

Quando Bartalini fondò il suo giornale aveva vent'anni. Con il proprio 

entusiasmo giovanile e le sue doti riuscì a realizzare quel progetto. Il primo numero de "La 

Pace" uscì il 2 agosto 1903. "Con la prima domenica d'agosto”, si legge nella pagina di 

copertina, “uscirà in Genova un periodico quindicinale che curerà esclusivamente la 

propaganda antimilitarista.(...) ‘La Pace’ si propone con la solidarietà morale e con 

l’organizzazione di gruppi antimilitaristi già sorti in molte città, di aiutare ogni movimento 

antimilitarista, che si manifesti in Italia.(...) ‘La Pace’ terrà gli interessati al corrente del 

movimento antimilitarista internazionale che fa capo alla ‘Voix du Peuple’ di Parigi.(...) ‘La 

Pace’ accoglierà gli scritti di uomini d'ogni partito, purché trattino il tema 

dell'antimilitarismo da un punto di vista elevato e sereno." 

Fin dal primo numero furono molte le adesioni. La direzione del Partito 

Socialista Italiano (P.S.I.) inviò queste parole: "Caro Bartalini, la direzione non può non 

approvare, anzi non può non compiacersi che a integrare e rafforzare la battaglia contro il 

militarismo, sorga e ne assuma il compito specifico un apposito giornale. Il giornale potrà 

servire di efficace antidoto a quel tal giornaletto "Il Valore", esaltazione ufficiale di virtù 

belliche e cattedra di servilismo da caserma, di cui nessuno più sente il bisogno". Altri 

messaggi arrivarono da Leonida Bissolati, dal sociologo e politico Napoleone Colajanni, 

direttore della "Rivista Popolare", da Enrico Ferri, direttore dell'"Avanti!", da Guido 

Podrecca, dalla scrittrice anarchica Leda Rafanelli (Pistoia 1880 - Genova 1971) che a "La 

Pace" prestò la sua collaborazione con articoli e con la diffusione nell'area fiorentina. A 

Firenze, infatti, i vari numeri de "La Pace" si potevano acquistare direttamente presso la 

sua abitazione; altre copie erano distribuite dai circoli socialisti. Altra adesione giunse dallo 

scrittore pacifista francese Urbain Gohier, divulgatore delle idee tolstoiane e autore, tra 

l’altro, dei libri. A bas le caserne!, L'armée contre la nation e L'armée nouvelle. Un augurio 

lo inviò il famoso economista Achille Loria. Edmondo De Amicis, attraverso una lettera, 
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fece giungere alla redazione alcuni utili suggerimenti. 

Inizialmente ogni numero de "La Pace" era composto da quattro pagine, al 

quale era abbinato un supplemento letterario di otto pagine in formato più piccolo. Il 

supplemento, giunto complessivamente a settantadue pagine, cessò con il numero nove. 

Molti i tentativi di impedire la pubblicazione del giornale. Non c'era solo il fastidioso 

attacco della censura, che più di una volta costrinse "La Pace" ad uscire con diverse colonne 

vuote. C'erano spesso anche pesanti condanne riservate dalle leggi eccezionali di Crispi agli 

anarchici e agli antimilitaristi. 

Diversi collaboratori di Bartalini dovettero affrontare quelle leggi. Oreste 

Donati, che nel primo periodo di vita de "La Pace" la firmava come direttore responsabile 

al posto di Bartalini, in quanto quest'ultimo era minorenne, aveva trovato, rifugiandosi in 

Francia, il modo per evitare alcuni anni di carcere che gli erano stati inflitti. Anche la 

redattrice Fanny Dal Ry, che ne "La Pace" aveva palesato le sue qualità intellettuali, venne 

incarcerata. L'anarchico Luigi Galleani (1861-1931) con uno scritto le espresse la sua 

calorosa solidarietà. I sequestri de "La Pace" furono molteplici: nel suo terzo anno ne aveva 

già registrati sette. "L'ultimo sequestro” si leggeva in un editoriale sul n.uno del 1905, “fu 

fatto in due riprese e l’ordinanza fu redatta in modo da impedirci di compilare una terza 

edizione: ecco così raggiunto lo scopo, ecco soppresso il nostro pensiero colla 

incriminazione dell'’indole’ del giornale! A ragione o a torto le autorità attribuiscono a noi 

la responsabilità delle recenti agitazioni di richiamati e coscritti: ecco perché hanno 

aspettato ora ad accorgersi che è incriminabile anche l'indole del nostro giornale, ecco 

perché hanno gravato solo adesso la mano sopra di noi nei recenti processi". 

"La Pace" riuscì a vivere dodici anni. Con il numero centocinquantacinque 

del 28 novembre 1914 si chiuse quella coraggiosa lotta. Pace e libertà furono gli argomenti 

principali del giornale di Bartalini. Valori che propagandò e difese sempre con profonda 

dedizione, non solo con il giornale, ma anche con il senso di giustizia che lo accompagnò 
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per tutta la vita. Fin dal suo inizio "La Pace" si schierò con quei movimenti e con quelle 

persone che predicavano il rinnovamento sociale. Così non mancarono i ricordi di alcune 

singolari personalità: quella dell'educatore anarchico Francisco Ferrer e quella dello 

scrittore Lev Tolstoj, ai quali "La Pace" dette ampio risalto. 

Altri numeri de "La Pace", invece, furono dedicati al congresso 

internazionale del Libero Pensiero del 1905, svoltosi nella prima settimana di settembre a 

Parigi. Bartalini vi prese parte in veste di portavoce del Comitato nazionale antimilitarista 

italiano. 

"Quello che caratterizzò la prima giornata del congresso” raccontò Bartalini 

“fu l’inaugurazione del monumento al cavalier La Barre, un giovinetto volterriano, che nel 

1766 fu decapitato e bruciato per non aver voluto togliersi il cappello al passaggio di una 

processione. Il monumento sorge ai piedi del colle di Montmartre, sul quale si erge la chiesa 

del Sacré-Coeur.” Detto monumento, nell'estate 1941, venne rimosso e fuso. Il gruppo La 

Barre, un raggruppamento anticlericale francese con sede ad Abbeville, che fin dal 1904 

svolge l'annuale manifestazione alla memoria del martire, continua a chiedere che quel 

monumento venga rifatto e ricollocato al suo posto. Esso è ancora ben minuscola cosa in 

confronto alla chiesa del Sacré-Coeur e, se da quella statuetta si dovesse giudicare la forza 

dello spirito laico contro la Chiesa dominante, si dovrebbe dire che questa avrà ancora per 

molto tempo la prevalenza su quello. Ma per buona fortuna i parigini e i liberi pensatori di 

tutto il mondo, col loro intervento all’annuale dimostrazione, s'incaricano di mostrare come 

la protesta contro i secoli di servaggio dell'umanità alla Chiesa esista nell'animo di una 

grande collettività, che saprà dare alla vita pubblica e privata, con una propaganda continua 

e indefessa, un indirizzo schiettamente laico e antireligioso. 

Con gli ultimi numeri "La Pace", nel frattempo divenuto settimanale, 

concentrò le proprie idee contro Mussolini. La guerra ormai si stava avvicinando. La buona 

lotta de "La Pace" lentamente andava declinando. 
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Resistette ancora per poche settimane, poi la penna che tanto aveva scritto 

si spezzò. Quella fiammella dell'antimilitarismo si spense del tutto. Più tardi, nel 1946, 

passati gli anni della guerra e dell'esilio, Bartalini fu eletto deputato alla Costituente nelle 

fila del P.S.I. Quattro anni dopo, a Roma, decise di riprendere la pubblicazione de "La Pace". 

Il numero uno della nuova serie uscì il 1° maggio 1950, in forma di semplice bollettino 

ciclostilato. Bartalini coniò questa frase: "C'è chi dice pace se..., pace ma... Dal 1903 noi 

diciamo pace sì". 

A Roma, nel dicembre 1962, durante un dibattito sul disarmo, Bartalini 

improvvisamente si sentì male. Morì durante il tragitto verso l'ospedale. Quella pace per la 

quale tanto aveva operato fu presente fino all'ultimo nel suo pensiero. 

 

 

Luciano Masolini 
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Antonio Bello 
 
 
 

Don Tonino era per gli amici "il vescovo con il grembiule", un titolo che a 

lui piaceva sentirsi pronunciare. Gli piaceva sottolineare il gesto di Gesù nell'ultima cena 

dove "si alzò da tavola, pose le sue vesti, si cinse con un asciugatoio e lavò i piedi ai suoi 

discepoli" per ribadire lo stato di diacono permanente, sempre pronto e disposto a servire, 

che doveva caratterizzare ogni sacerdote e vescovo. 

 Eversivo profeta della pace, fu un uomo di servizio e di carità, di pace e di 

giustizia, finché un implacabile male lo sottrasse ai suoi amici nell'aprile del 1993. Ma 

furono proprio questi suoi ultimi anni a farlo conoscere per il coraggio delle sue azioni, 

talvolta pubbliche e prorompenti, altre tenui come il colore di una luce sopra la mensa. La 

sua lotta spirituale e materiale contro la guerra sfociò in semplici gesti profetici di una 

chiarezza cristallina soprattutto nei momenti più difficili. Analizziamo alcuni episodi 

significativi della sua vita. 

 

"Un Tornado per un ospedale" 

 Nel 1989, anno di svolte storiche, don Tonino propose al ministero della 

Difesa ed al Governo di convertire il valore di un Tornado in spese utili alla comunità, forte 

del fatto che il bilancio statale non sarebbe aumentato ma sarebbe stato solo modificato nel 

suo utilizzo. Questa scelta così scandalosa per i cultori della difesa armata venne fatta 

proprio perché in quel periodo don Tonino aveva identificato il "nemico" principale della 

pace. Non erano le nazioni del blocco avversario, né i Paesi poveri che si ribellavano o 

l'imperialismo mai assopito delle nazioni dominanti: l'avversario era lo scetticismo. 

 Lo scetticismo di coloro che pur volendo la pace, diffidavano di coloro che 

predicavano e praticavano la pace e la nonviolenza. Si rispondeva così a chi denunciava il 

popolo della pace di non camminare con i piedi per terra e di rispondere con fantasie e facili 

slogan ai pericoli che si presentavano sotto i loro occhi. La proposta fu accompagnata in 

modo scientifico ed organico con documenti e con dovizia di particolari. Si mirava a 

decrementare il bilancio della Difesa del 20%, da venticinquemila a ventimila miliardi nel 



 

14

1993. Questa provocazione effettuata nella quotidianità della storia non fu accettata, ma 

procurò alcuni forti ripensamenti. 

 Innanzitutto quello di allontanare i sentimentalismi che accompagnavano 

sempre queste proposte ogni qual volta si comparavano i costi di un qualsiasi armamento 

militare con quelli di un ospedale o di un deficit delle strutture sanitarie. Secondariamente 

il segnale di introdurre gradualità storiche, che attraverso tappe intermedie e provvisorie 

potevano condurre alla soluzione di problemi violenti. E' un po' come se Isaia invece di 

convertire le lance in aratri si fosse accontentato di ridurle a piccoli e quasi innocui coltelli 

da cucina! 

 

L'intervento militare umilia la politica: lettera aperta ai parlamentari italiani 

Settembre 1990: lo spettro della guerra del Golfo si avvicina. Il 17 ed il 18 

gennaio la N.A.T.O., con gli U.S.A. ed il mondo intero alle spalle, attacca l'Iraq. Don 

Tonino capisce il momento ed i fermenti guerrieri della casta militare europea, statunitense 

ed araba, tutte altrettanto forti e sicure di vincere. 

Ma chi vince e che cosa? 

La giustizia, la pace, lo stato di diritto possono dichiararsi vincitori quando 

la popolazione civile, qualunque essa sia, muore e soffre per la guerra dei potenti? 

Mons. Bello pose lucidamente alcuni quesiti: "Questo grande consenso ed 

entusiasmo per la gestione bellica della crisi non serve solo a legittimare nuovamente il 

potere della guerra e del mondo militare a lui legato per la soluzione dei conflitti 

internazionali? (...) Non è questo il primo grande conflitto in cui l'Occidente cerca di ride-

finire i suoi rapporti di forza con il Sud arabo, detentore della maggior parte delle risorse 

energetiche, che vuole uscire da un ruolo storico di subalternità economica nei confronti 

del mondo capitalista?" 

Il suo tentativo era quello di proporre le ragioni dell'ascolto, del superamento 

delle paure individuali e collettive per trovare risposte ai problemi ed ai bisogni fon-

damentali dei poveri più che alle lobby politico-militari. La profezia del Vangelo e la nobile 

arte della politica non possono essere umiliate dalla voce della violenza e della forza. A 

questo proposito pieni di luce e verità furono alcuni quesiti sottoposti ai parlamentari: "Se 
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il conflitto è sul controllo delle fonti energetiche (...) è pensabile che gli alfieri del libero 

mercato possano realisticamente mantenere tale controllo con la violenza e la guerra perma-

nente? (...) Perché gli stessi Paesi occidentali e soprattutto l'Europa poco o nulla hanno 

fatto per bloccare lo stesso Iraq quando ha massacrato migliaia di Curdi con le armi 

chimiche o quando in sei anni di guerra con l'Iran sono morti milioni di uomini?" (1) 

 

La mancata approvazione della legge sull'obiezione di coscienza 

 Febbraio 1992: fine del mandato presidenziale di Cossiga. Con uno dei suoi 

tipici gesti politici, il presidente decide di non firmare e rinviare alle Camere la legge 

sull'obiezione di coscienza. La storia è nota, le Camere furono sciolte il giorno dopo e la 

legge tuttora deve ancora essere ridiscussa. Tonino cercò di rispondere pubblicamente a due 

ordini di problemi. Anzitutto, se il Paese è attaccato abbiamo o non abbiamo il diritto di 

difenderci e come? Inoltre, è eticamente "giusto" che un capo di Stato possa respingere una 

decisione approvata da una maggioranza parlamentare e soprattutto opporsi al 

riconoscimento della condizione di obiettore proprio quando la legge stava per raggiungere 

il pieno compimento legislativo? "Innanzitutto l'obiezione non è vigliaccheria e neanche 

una pratica da novizie", rispondeva don Tonino; "il diritto a difendersi non l'ha mai 

contestato nessuno. Neppure il cristiano. Tollerare la prepotenza senza reagire non rientra 

nella logica del Vangelo. (...) Rassegnarsi al sopruso appartiene al genere della vigliaccheria, 

non all'esercizio della virtù cristiana. (...) Ma difendersi come? E' questo l'interrogativo 

cruciale che continua a dividere l'umanità e dalla cui risposta dipende il futuro dell'umanità" 

(2). 

 La sua idea fondamentale era che dopo l'esplosione atomica di Hiroshima, 

spartiacque della storia dell'umanità, nessuna guerra possa essere considerata giusta e 

soprattutto che non sia più proponibile il vecchio realismo politico secondo cui l'uso della 

forza possa servire a dirimere e risolvere i conflitti politici e sociali. 

Relativamente all'atteggiamento dell'allora presidente Francesco Cossiga, il 

nostro vescovo non volle mai entrare in conflitto con il ruolo istituzionale da lui ricoperto 

 
1() A. BELLO, Vegliare nella notte, Edizioni San Paolo, Alba 1995. 
2() Idem. 
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e sulla decisione formalmente legittima da lui applicata, ma rimase fortemente contrariato 

e dispiaciuto nell'aver mancato ancora una volta di far rinascere nei giovani la speranza di 

un mondo dove la guerra poteva non esistere più. 

L'idea di solidarietà universale, la maturazione politica di un cammino 

intrapreso anni addietro, la mancata affermazione di questi ideali ferirono nell'anima don 

Tonino e soprattutto lo addolorò il sospetto del Presidente della Repubblica che gli obiettori 

non amassero la patria. La loro difesa appassionata ed intrepida era ed è contro i soprusi e 

le aggressioni di cui, quelle militari, non sono che l'ultima manifestazione. 

 

Il pellegrinaggio a Sarajevo 

Il capolavoro della profezia e del coraggio di don Tonino fu la partecipazione 

alla marcia verso Sarajevo del dicembre 1992, quando il male ormai lo aveva conquistato. 

Il cammino verso Sarajevo volle ripetere il gesto di Francesco d'Assisi che nel 1219 partì 

con i Crociati da Ancona alla volta dei Luoghi Santi con l'idea di convertire i soldati a non 

combattere ed a frapporsi senza armi tra i Crociati ed i Saraceni. La storia narra che dopo 

molti combattimenti e migliaia di morti Francesco decise di partire alla volta del campo di 

Melik el Kamil. Venne accolto con molta simpatia ed ebbe modo di parlare con il sultano 

non solo della sua fede in Gesù, ma anche dell'assurdità della guerra, evitabile con il dialogo 

ed i negoziati. 

Allo stesso modo Tonino desiderava, con il volere di Dio, essere un segno 

di una nuova civiltà: quella che vede nelle armi il fallimento di qualsiasi disegno di civiltà. 

Sapeva di ritornare dal viaggio a mani vuote, ma la sua volontà era di avvicinare uomini e 

donne piene di speranza e solidarietà a uomini e donne martoriate dalla guerra. Anche in 

questo caso non mancarono le polemiche ed i compatimenti di coloro che non riescono a 

discostarsi dalle soluzioni proposte dai quartieri delle forze armate. 

Tonino non mancò di rispondere. La sua presenza e quella delle persone 

vicino a lui era inerme, crocifissa e senza certezze, ma assolutamente universale, prossima 

a tutte le persone sofferenti per la guerra. La sua non era la lotta di una lobby sentimentale 

pacifista, ma una dirompente dimostrazione della fede nella nonviolenza evangelica che lo 
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portava a frapporsi, a "mettersi in mezzo" tra le parti in guerra anche a rischio della propria 

incolumità personale. 

La sua era anche una risposta agli intellettuali che non capivano che chi si 

batte per la pace combatte prima di tutto per la giustizia nel mondo. Pace e giustizia sono 

un'accoppiata inscindibile che trae la sua forza e natura dalla storia biblica. Un'accoppiata 

che in quei giorni accomunò esponenti di varie religioni: cattolici, ortodossi, musulmani ed 

ebrei. 

Una preghiera che venne inserita nelle celebrazioni in quel periodo diceva 

così: "O Padre, concedi la pace a Sarajevo e in tutti i Balcani e ovunque nella Terra dove si 

sparge sangue innocente. Suscita in mezzo a noi uomini e donne che abbiano fame e 

sete della tua giustizia, perché il tuo regno venga presto." 

Al ritorno dalla marcia il male si accanì contro don Tonino, ma egli non si 

arrese. Nell'ultima omelia da lui pronunciata durante il giovedì santo sintetizzò in poche 

parole tutta la sua carica profetica. 

Ecco alcuni suoi pensieri: "Non vedete quanta gente lavora per il Regno di 

Dio? Non vi accorgete di quanta gente, pure apparentemente fuori dai nostri perimetri cri-

stiani, assume la solidarietà, la gratuità, la lotta per la pace come criteri supremi della 

propria vita morale? E' vero che il processo di violenza non può lasciarci tranquilli; ma è 

anche vero che andiamo sperimentando la presenza di turbe di gente che non si sono arrese 

alla barbarie dei cavernicoli. Amiamo il mondo e la sua storia. Vogliamogli bene. 

Prendiamolo sotto braccio. Usiamogli misericordia. Non opponiamogli sempre di fronte i 

rigori della legge se non li abbiamo temperati prima con dosi di tenerezza. Tanti auguri 

popolo di Dio! Il Signore ti accompagni in questo tuo viaggio dell'esodo. Non temere la 

defezione dei capi o l'assalto dei lupi o la fame nel deserto o i serpenti velenosi. Il Signore 

di notte ti starà vicino sotto la nube luminosa e durante il giorno ti preparerà una tenda sotto 

cui riposare le tue membra sfinite" (3). 

 

La pace e la speranza 

 
3()  Cfr. "Mosaico di Pace", maggio 1993. 
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Il tema della pace è stato centrale nella vita di Tonino ed in particolar modo 

alla fine del suo cammino terreno. Per non aggiungere altro, sicuramente non necessario, 

all'essenzialità del suo messaggio, è sufficiente richiamare alcuni testi, discorsi o riflessioni 

che chiarificano ed enunciano il suo pensiero sulla pace. 

"Se cerchi la pace va incontro ai poveri. (...) La povertà è madre della guerra 

e viceversa la guerra è madre della povertà. E' il ciclo infinito della violenza. Se non si 

ottiene giustizia, se non si ristabiliscono i diritti fondamentali dell'uomo, se non si toglie la 

fame agli affamati, ogni operazione di pace può diventare sterile e inutile". Queste sono le 

sue parole. L'andare incontro ai poveri di don Tonino era un andare alla ricerca dei valori 

essenziali ed in questo senso erano sì "poveri", ma spiritualmente profondi; queste verità lo 

portarono a condurre una vita parca, fatta di pochi bisogni, che avrebbe dovuto, partendo 

dal singolo individuo, modificare in ultima istanza le regole del motore economico che 

penalizzano i poveri. 

In una riflessione del gennaio 1986, don Tonino delineò chiaramente che 

cosa era l'arte della politica e quali erano i suoi attori. Alla domanda: "Dammi una defini-

zione di quel che devono essere i politici", egli rispose immediatamente "operatori di pace" 

(4). E proseguì: "Ma cosa è la pace? E' la ricchezza più grande di un popolo. E' giustizia, 

libertà, dialogo, uguaglianza, solidarietà, accettazione dell'altro come dono, riconoscimento 

della dignità umana. E' vivere radicalmente il faccia a faccia con l'altro con l'atteggiamento 

del disinteresse (nel senso di depotenziare la pretesa del mio essere a porsi come sovrano). 

Ed ora chi sono gli operatori di pace? Sono gli esperti, i tecnici delle condutture e degli 

impianti che portano l'acqua, cioè la pace, senza inquinarla, manipolarla, disperderla, 

trattenerla, accaparrarsela o farsela pagare. Ma se i politici devono essere operatori di pace, 

che cosa devono osservare per diventare, come enunciato nelle beatitudini, figli di Dio? Tre 

cose sono fondamentali: primo la protesta, nel senso di riferirsi sempre ad un'utopia, senza 

cadere nell'ideologia, non come fine ma come mezzo di analisi della realtà e quindi la 

contestazione permanente verso tutto ciò che è diventato un idolo; secondo il bene comune, 

il fine ultimo della politica nella duplice eccezione di rifiuto del bene di una sola parte o 

gruppo e di scelta della persona come principio e misura di ogni impegno; terzo la 

 
4()  A. BELLO, Sui sentieri di Isaia, La Meridiana, Molfetta 1993. 
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"contempl-attività", affinché gli uomini e le donne attivi in politica lascino e diano spazio 

al silenzio ed alla riflessione nella loro vita. Ma che cosa è la politica? E' un'arte nobile e 

difficile. Arte perché chi la pratica e la conduce deve essere un uomo di genio e fantasia, 

non facilmente inquadrabile all'interno delle rigide logiche di un partito. Non lasciare la 

politica agli avventurieri ed agli incompetenti. Nobile perché legata al rigore delle alte ide-

alità ed al riconoscimento della dignità della persona. Difficile perché le sue regole non 

sono assolute ed imperiose e per evitare i pericoli dell'ideologia devono essere sempre 

messe in discussione. Perché significa sottrarsi alla tentazione dell'integralismo e saper 

vivere le conflittualità dei partiti nel rispetto e nella lotta, nel rifiuto e nella convergenza." 

 

Gli ideali e la nonviolenza 

Prendendo spunto da alcune frasi di Pasolini tratte da Le ceneri di Gramsci, 

dove si rivolge ai suoi compagni inariditi di partito, don Tonino propose alcune provo-

catorie considerazioni ancora valide per una revisione cristiana: "Vi siete assuefatti voi, 

servi della giustizia, leve della speranza, ai necessari atti che umiliano il cuore e la coscienza. 

Al voluto tacere, al calcolato parlare, al denigrare senza odio, all'assaltare senza amore; alla 

brutalità della prudenza e all'ipocrisia del clamore. Avete, accecati dal fare, servito il popolo 

non nel suo cuore ma nella sua bandiera: dimentichi che deve in ogni situazione sanguinare, 

perché non torni mito, continuo il dolore della creazione". 

Questo e tante altre cose era don Tonino, un uomo che invitava a vivere la 

vita, a scommettere sugli ideali, a sentire la voce dello spirito. 

Concludiamo con un suo pensiero sulla nonviolenza, scritto pochi mesi 

prima di morire. 

"Attecchirà davvero la semente della nonviolenza? Sarà davvero questa la 

strategia di domani? E' possibile cambiare il mondo coi gesti semplici dei disarmati? E' 

davvero possibile che, quando le istituzioni non si muovono, il popolo si possa organizzare 

per conto suo e collocare spine nel fianco di chi gestisce il potere? Fino a quando questa 

cultura della nonviolenza rimarrà subalterna? Questa impresa contribuirà davvero a 
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produrre inversioni di marcia? Sono troppo stanco di rispondere stasera. Per ora mi lascio 

cullare da un'incontenibile speranza. Le cose cambieranno, se i poveri lo vorranno" (5). 

 

 

        Marco Tarpi 

 
5()  Cfr. A. BELLO, Un viaggio di pace, in "Mosaico di pace", gennaio 1993. 
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Andrea Caffi 
 

 

Nel 1955 moriva Andrea Caffi, personaggio dalle doti umane ed intellettuali 

straordinarie. Coloro che lo hanno ricordato - da Giuseppe Prezzolini ad Antonio Banfi, da 

Alberto Moravia al suo grande amico ed allievo Nicola Chiaromonte - lo hanno descritto 

come un uomo dalla cultura immensa e dalla generosità spensierata. Basti ricordare le 

parole di Chiaromonte: "Parlo di Andrea Caffi come dell'uomo migliore e inoltre il più 

savio e il più giusto che nel mio tempo io abbia conosciuto" (6). E più oltre: "Un uomo che 

più delicato e nobile è difficile immaginare (...) un uomo che tutte le qualità della mente e 

dell'animo dicevano fatto per essere accolto e onorato nei luoghi più eccelsi di una società 

ideale e particolarmente fra gli uomini di pensiero e di cultura; e il quale invece sceglieva 

deliberatamente la solitudine e l'oscurità" (7). 

Tutta l'attività politica ed intellettuale di Caffi è dedicata alla causa del 

socialismo, inteso come liberazione degli uomini dall'oppressione dei meccanismi eco-

nomici e statali e come lotta per una società "in cui il libero sviluppo di ciascun individuo 

sarà condizione del libero sviluppo di tutti" (8). 

Caffi nacque a Pietroburgo nel 1887 da genitori italiani (9 ). Frequentò la 

scuola riformata, dove ebbe occasione di incontrare giovani di nazionalità ed estrazione 

sociale profondamente differenti e dove iniziò a coltivare l'interesse per la storia, la lettera-

tura e la filosofia. 

Pietroburgo negli anni a cavallo tra '800 e '900 era il centro di un notevole 

fermento culturale e politico: si svilupparono, infatti, nell'ambito di una comune lotta contro 

 
6() N. CHIAROMONTE, Introduzione a A. Caffi, Critica della violenza, Bompiani, Milano 1966, pag. 5. 

7() Ivi, pagg. 6-7. 

8() A. CAFFI, I socialisti, la guerra e la pace, (1941), ora in "Quaderni del Gobetti" (Genova), I, n. 1, 1958, pagg. 3-72, ed in Scritti politici, La 
Nuova Italia, Firenze 1970, pag. 276. 

9() Per maggiori notizie sulla biografia di Andrea Caffi si vedano N. CHIAROMONTE, op. cit.; C. VALLAURI, Caffi Andrea, in Dizionario 
biografico degli italiani, diretto da A. M. GHISALBERTI, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma 1973, vol. XVI, pagg. 264-266; G. BIANCO, 
Un socialista irregolare, Andrea Caffi, Lerici, Cosenza 1977; e, da ultimo, A. CASTELLI, Andrea Caffi e il socialismo liberale, in "Storia in 
Lombardia" (Milano), XVI , n. 2, 1996, pagg. 129-150. 
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l'assolutismo, profondi legami tra popolo e intellettuali e si preparò, negli animi e nei fatti, 

la rivoluzione russa del 1905. 

Caffi si avvicinò alle idee socialiste fin da ragazzo: una scelta maturata dopo 

aver visitato le officine Putilov ed aver constatato con orrore le drammatiche condizioni di 

lavoro degli operai. Partecipò attivamente alle riunioni dei circoli socialisti ed allo scoppio 

della rivoluzione del 1905 fu uno degli organizzatori del sindacato dei tipografi di 

Pietroburgo. 

  Secondo Nicola Chiaromonte, in questi anni Caffi aderì al partito 

menscevico, che, come è noto, si fondava su un'ideologia di stampo marxista. Tuttavia, 

visto il futuro sviluppo del suo pensiero, riteniamo molto probabile che Caffi sia stato 

profondamente influenzato dalle idee della tradizione populista russa, propugnate dal 

partito socialista rivoluzionario. 

Il populismo russo, che trovava le sue massime elaborazioni teoriche 

ottocentesche nelle opere di Herzen e di Bakunin, costituì un movimento intellettuale e 

politico molto complesso. Le idee di questa tradizione che influenzarono maggiormente 

Caffi furono sostanzialmente due: la convinzione che il contatto diretto con il popolo sia 

condizione imprescindibile per svolgere una seria azione rivoluzionaria e l'esaltazione 

dell'autonomia delle comunità locali contro l'invadenza oppressiva dello Stato (10). 

In seguito alle sue attività rivoluzionarie, Caffi venne arrestato dalla polizia 

zarista nel 1906 e liberato grazie ad un'interpellanza di alcuni deputati socialisti ( 11 ). 

Soggiornò per un breve periodo in Germania e tornato in Russia venne arrestato di nuovo 

(12). Nel 1907, uscito dal carcere, lasciò la Russia e si stabilì a Berlino. 

In quegli anni Berlino era uno dei centri europei in cui si radicavano e si 

sviluppavano le avanguardie artistiche ed intellettuali del Novecento. Tra queste rivestì 

particolare importanza l'espressionismo, che tra l'altro era assertore di una critica radicale 

 
10() Sul populismo russo si veda F. VENTURI, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1952 (seconda edizione ampliata e corretta 1972) e più 
recentemente A. WALICKI, Socialismo e populismo, in Storia del marxismo, Einaudi, Torino 1979, vol. II, pagg. 362-388. 

11() Si veda G. BERGAMASCO, L'arresto in Russia di un italiano, in "Avanti!" (Roma), X, n. 3434, 21 giugno 1906, pag. 1 e Atti parlamentari 
della Camera dei Deputati, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 21 giugno 1906, vol. VIII, pag. 9116. 

12() Si veda Nelle carceri Russe, in "Avanti!" (Roma), X, n. 3681, 24 dicembre 1906, p. 1, s.f.a. 
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della società e sostenitore della necessità di un impegno attivo dell'artista con precisi scopi 

politici (13). 

  A Berlino Caffi frequentò le lezioni di Georg Simmel, di cui apprezzò in 

modo particolare la concezione del rapporto tra vita e forme culturali (14). Conobbe, inoltre, 

Antonio Banfi (15) e Confucio Cotti (16). Molti anni più tardi Banfi ricorderà il suo primo 

incontro con Caffi con queste parole: "Guardavamo il quadro delle lezioni io e Confucio 

Cotti (...) E ci si fece vicino con la sua chioma fulva e l'occhio ardente di sole, Andrea Caffi, 

cavaliere errante delle guerre e delle rivoluzioni. Veniva dalle prigioni russe donde lo aveva 

tratto un discorso di Filippo Turati alla Camera e ne rideva come rideva più tardi al 

cannoneggiamento delle Argonne, alla fucileria del Sabotino, ch'egli aveva affrontato col 

fucile a tracolla, disposto a morire non ad uccidere. Ma quelli berlinesi furono giorni di 

raccoglimento e di studio. Segnando un nome ci disse: 'Questo è l'uomo che fa per noi'. Ci 

disse e così fummo i tre scolari fedeli di Giorgio Simmel" (17). Secondo la testimonianza di 

Daria Banfi, la vedova di Antonio, Caffi diventò la guida "accademica, spirituale, culturale 

e politica" dei due giovani italiani e ne rimase profondamente amico per tutta la vita (18). 

Nel 1910 Caffi e Banfi progettarono un'opera sulla funzione della cultura nel 

mondo moderno, in cui affermarono la necessità di ricercare un compito storico in grado di 

coinvolgere la coscienza delle masse. Molte pagine manoscritte di quest'opera sono andate 

disperse; altre sono state pubblicate con il titolo Frammento politico a cura di Fulvio Papi 

nel 1961 (19). Del 1910 è anche la prima pubblicazione di Caffi in italiano. Si tratta di un 

 
13() Si veda in proposito M. DE MICHELI, Le Avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1966, pagg. 84-85. 

14() Su questo tema si veda: G. SIMMEL, Il conflitto della cultura moderna e altri saggi, a cura di C. MONGARDINI, Bulzoni, Roma 1976; sul 
pensiero di Simmel si veda: A. DAL LAGO, Il conflitto della modernità, Il Mulino, Bologna 1994. 

15() Banfi diventerà in seguito una figura di primo piano della filosofia italiana. Per una biografia di Antonio Banfi si veda A. BANFI, Umanità, 
Franco, Reggio Emilia 1967. Per un'esposizione del suo pensiero si veda: F. PAPI, Il pensiero di Antonio Banfi, Parenti, Firenze 1961 e più 
recentemente F. PAPI, Vita e filosofia, la scuola di Milano, Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Guerini e associati, Milano 1990. 

16() Si veda A. BANFI, op. cit., pagg. 95, 123. Confucio Cotti fu compagno di studi di Banfi e Caffi; morì giovane a causa di un malore durante 
un'ascensione in montagna. 

17() A. BANFI, Tre maestri, in "Illustrazione italiana" (Milano), n. 44, 3 novembre 1946, pagg. 285-286 ed in A. BANFI, Umanità, cit., pagg. 
120-121. 

18() A. BANFI, op. cit., pag. 79. 

19() A. BANFI A. CAFFI, Frammento politico, (1910), in "Rivista storica del socialismo" (Milano), IV, n. 12, gennaio-aprile 1961, pagg. 171-178 
e in A. BANFI, Umanità, cit., pagg. 125-134. 
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articolo intitolato "Per il congresso del libero cristianesimo", scritto con Banfi e Cotti, che 

venne pubblicato su "La Voce", periodico diretto da Giuseppe Prezzolini. Nel loro scritto i 

tre autori auspicavano l'avvento di una nuova religione, intesa come insieme di valori 

condivisi, che avesse la caratteristica della concretezza e fosse priva di intellettualismo. 

Questa nuova religione non doveva essere "speculazione" o "Weltanschauung", ma "vita o 

per meglio dire (...) unità perfetta in cui si rivela l'inscindibilità del pratico e del teoretico 

nello spirito" (20). 

L'articolo dei tre giovani intellettuali poté essere pubblicato su "La Voce" 

perché Caffi, che nel 1909 aveva soggiornato per un breve periodo a Firenze, aveva co-

nosciuto Prezzolini ed altri collaboratori della rivista. Può destare sorpresa che un socialista 

come Caffi collabori con "La Voce", periodico considerato vicino alle idee nazionaliste. 

Bisogna notare, tuttavia, che attorno a "La Voce" gravitavano intellettuali di tendenze assai 

differenti e che Prezzolini ed i suoi collaboratori tentavano di comprendere e di interpretare 

la realtà italiana senza pregiudizi ideologici o faziosità: caratteristica questa che doveva 

piacere molto a Caffi (21). 

  Nel suo volume Il tempo della Voce, Prezzolini ci offrì un'interessante 

testimonianza del carattere e della vita del giovane Caffi (22): "Siccome era di un'estrema 

delicatezza e indipendenza di spirito non ci si accorgeva delle sue ristrettezze altro che dagli 

abiti e dallo sguardo con il quale di traverso guardava una tavola apparecchiata quando lo 

si invitava (...) Il suo ingegno era vivace, la sua memoria potentissima. Era curioso che un 

uomo sapesse tante cose senza avere accanto una biblioteca personale. Se in una 

conversazione usciva qualche frase contenente un'inesattezza, si poteva star sicuri che il 

giorno dopo si riceveva una lettera di lunghe correzioni e prove". 

Nel 1911 Caffi fece visita a Petr Kropotkin, che risedeva a Rapallo; si recò 

poi in Russia portando con sé materiale di propaganda rivoluzionaria. Tornato a Berlino, 

 
20() A. BANFI C. COTTI G. CAFFI, Per il congresso del libero cristianesimo, in "La Voce" (Firenze), II, n. 39, 8 settembre 1910, pag. 390. 

21() Su "La Voce" si veda E. A. ALBERTONI, Storia delle dottrine politiche in Italia, Mondadori, Milano  1985, pag. 352. 

22() G. PREZZOLINI, Il tempo della Voce, Longanesi-Vallecchi, Milano-Firenze 1960, pag. 565. 
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nutrì ancora speranze in una ripresa rivoluzionaria in Russia. Disilluso, lasciò la Germania 

e si stabilì a Parigi. 

In quegli anni la capitale francese era pervasa da profondi fermenti politici 

e intellettuali. Si assisteva infatti al crollo della vecchia cultura positivista ed all'affermarsi 

dello spiritualismo di Bergson, alle polemiche di Sorel sul marxismo ed allo sviluppo delle 

idee socialiste di Jaurès. 

A Parigi Caffi ritrovò Lucien Bodin, un amico conosciuto negli anni della 

scuola a Pietroburgo. Insieme progettarono di scrivere un'opera sulla "situazione della cul-

tura europea all'inizio del secolo" (23). Attorno a Caffi e Bodin si formò un gruppo di amici, 

giovani socialisti provenienti da tutta Europa, che si diede il nome di La Jeune Europe. Il 

programma di questi rivoluzionari si può riassumere nell'opposizione al centralismo statale, 

nella rivalutazione della tradizione socialista non marxista e nell'affermazione dell'im-

portanza di una democrazia non solo formale. 

Allo scoppio della I guerra mondiale Caffi si arruolò volontario nell'esercito 

francese. Una decisione dovuta, da un lato, alla convinzione che il futuro della democrazia 

e del socialismo fosse intimamente connesso con il crollo degli autoritari imperi centrali; 

dall'altro, dall'esigenza di condividere il destino di tanti uomini, e tanti amici, che andavano 

incontro alla morte. 

La guerra gli apparve subito come una catastrofe politica e morale, oltre che 

materiale. In una lettera a Prezzolini del dicembre 1914 scriveva che "la guerra ha sempre 

male risolto ciò che i movimenti di idee e di popolo avevano grandiosamente iniziato" (24). 

Nel gennaio del 1915, sulle Argonne, venne ferito. Appena ristabilito si arruolò nell'esercito 

italiano e venne di nuovo ferito nel luglio del 1915. 

Nel gennaio del 1916, Caffi venne trasferito a Belluno con il ruolo di 

interprete. In quel periodo entrò in contatto con Umberto Zanotti Bianco, intellettuale e 

filantropo di idee mazziniane, con il quale strinse una duratura e profonda amicizia. Nel 

1918 andò a Berna, dove lavorò presso un ufficio che si occupava di propagandare le idee 

 
23() N. CHIAROMONTE, op. cit., pag. 11. 

24() A. CAFFI, Lettera a Giuseppe Prezzolini, dicembre 1914, ora in G. BIANCO, op. cit., pag. 22. Bianco non specifica dove si trovi questa 
lettera; è presumibile che, come altri scritti inediti di Caffi, sia in suo possesso. 
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sull'autodeterminazione dei popoli tra le nazioni oppresse dall'impero asburgico. Caffi 

accettò questa occupazione con riluttanza; considerava infatti tale propaganda ipocrita: un 

mero espediente teso ad esasperare i conflitti che travagliavano l'impero austriaco, a 

sgretolarne l'unità e ad indebolirne l'esercito. 

Una volta finita la guerra, Caffi si stabilì a Roma, dove partecipò alle attività 

de La Giovane Europa: un movimento, nato per iniziativa di Zanotti Bianco, Gaetano 

Salvemini e Giuseppe Antonio Borgese, che si proponeva di contribuire alla costruzione di 

un assetto internazionale fondato sull'uguaglianza e su una vera autodeterminazione dei 

popoli. 

Ne "La Voce dei Popoli", periodico de La Giovane Europa, Caffi pubblicò 

un saggio dal titolo La rivoluzione russa e l'Europa, che venne considerato da Piero Gobetti 

il più importante studio sull'argomento (25 ). Nel suo scritto Caffi sottolineò il carattere 

autoritario della politica bolscevica e spiegò come in nome del socialismo i dirigenti 

bolscevichi avessero instaurato "un militarismo più ferreo e più spregiudicato di quello su 

cui poggiò per due secoli la dinastia di Pietro il Grande" (26). 

Nel 1919 Zanotti Bianco e Caffi pubblicarono un saggio, intitolato La pace 

di Versailles (27), in cui sostenevano che il trattato di Versailles invece di armonizzare gli 

interessi delle nazioni avesse creato motivi di odio e di rancore tra i popoli, gettando le basi 

per un nuovo conflitto europeo. Scrivevano Caffi e Zanotti Bianco: "La pace di Versailles 

è la pace dei siderurgici che aspettano nuove guerre, è la pace dei Governi in cerca di primati, 

a lunga o presta scadenza; è la pace degli affaristi in cerca di monopoli di materie prime; è 

la pace che considera le Nazioni come cenci che si possono sforbiciare e ricucire a proprio 

talento. Non rende giustizia ai vinti ed agli stessi vincitori; non abolisce gli armamenti, non 

 
25() A. CAFFI, La rivoluzione russa e l'Europa, in "La Voce dei popoli" (Roma), I, nn. 5 - 6 - 7, 1918, ora in: Scritti politici, a cura di G. BIANCO, 
La Nuova Italia, Firenze 1970, pagg. 1-61. Si veda P. GOBETTI, Rassegna di questioni politiche, in "Energie Nuove" (Torino), II, n. 6, 25 luglio 
1919, pagg. 132-139. 

26() A. CAFFI, La rivoluzione..., op. cit., pag. 29. 

27() A. CAFFI  U. ZANOTTI BIANCO, La pace di Versailles, La Voce, Roma 1919. 
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annienta le ragioni di odio tra i popoli, non distrugge i vecchi ordinamenti, non getta le basi 

della nuova società" (28). 

Nel luglio del 1919 Caffi accettò la proposta di Luigi Albertini di collaborare 

al "Corriere della Sera" come corrispondente da Odessa. Spedì al giornale alcuni articoli, 

che però non vennero pubblicati perché contenevano aspre denunce contro la brutalità degli 

Alleati nei territori dell'ex impero ottomano. 

Dalla Russia gli giungevano le drammatiche notizie della guerra civile, della 

carestia, dell'intervento delle potenze occidentali. Sentì il bisogno di partecipare ad eventi 

così tragici; rimanere un semplice osservatore gli appariva insopportabile. Lasciò quindi il 

suo incarico di giornalista e si unì alla missione internazionale di soccorso guidata da 

Fridtjof Nansen. 

Caffi arrivò a Mosca nella primavera del 1920. L'esperienza diretta della 

situazione russa rappresentò per lui la conferma del carattere autoritario del regime bolsce-

vico. 

Dell'attività svolta da Caffi in opposizione alla dittatura sovietica ci fornisce 

testimonianza lui stesso: "Ai primi di settembre del 1920, a Mosca (...) un piccolo gruppo 

di cinque persone che nutrivano assai poco amore sia per l'ortodossia comunista che per il 

regime sovietico riuscirono ad installarsi in un servizio stampa del Comintern. L'ingenuità 

del responsabile Axelrod (...) permise di organizzare, per qualche tempo, uno scherzo che 

non poteva durare: alcuni ritagli di giornali stranieri, accuratamente scelti al fine di suscitare 

il massimo possibile di dubbi nell'animo di un ancora onesto militante della Terza Inter-

nazionale, poterono esser tradotti in russo, stampati e diffusi nella cerchia abbastanza 

ristretta di persone cui era destinato il bollettino. Non poteva durare e fu un miracolo se si 

arrivò al decimo numero". La punizione per questa "monelleria" fu un soggiorno di un mese 

nel carcere della Lubianka "dove gli appelli dei condannati a morte erano fatti ogni notte in 

maniera alquanto disordinata" (29). 

 
28() Ivi, pag. 33. 

29() A. CAFFI, Stato, nazione e cultura (1950), in: Critica della violenza, op. cit., pagg. 167-168. 
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Caffi fece ritorno a Roma nel giugno 1923. Tentò, senza successo, di trovare 

un impiego presso il ministero degli Esteri; lavorò per un breve periodo scrivendo articoli 

in francese di propaganda per il fascismo. Molti anni più tardi Nicola Chiaromonte raccon-

terà come Caffi lasciò questo impiego: "Lontano com'era stato dall'Italia fin dal 1920, non 

sapeva quasi nulla del fascismo. Non tardò a farsene un'idea e un giorno uscì dall'ufficio 

per non più tornarvi. Ma non senza aver prima ripetuto una monelleria del genere di quella 

perpetrata a Mosca: a guisa di commiato dalle sue mansioni ufficiali, aveva scritto e 

regolarmente spedito alle ambasciate nei vari Paesi un ultimo bollettino, contenente un 

resoconto burlesco del famoso ricevimento offerto a Palazzo Venezia in onore dei neo-

nobili del regime, dove Mussolini era insignito del titolo di duca del Manganello" (30). 

Nella capitale italiana Caffi visse facendo traduzioni e compilando voci 

dell'Enciclopedia italiana (31). Collaborò al periodico di area socialista "Il Quarto Stato", di 

Pietro Nenni e Carlo Rosselli, curando una rubrica dedicata alla politica estera. Dalle 

colonne de "Il Quarto Stato", Caffi discusse la necessità di revisionare i trattati di Versailles 

in modo da garantire una concreta autodeterminazione dei popoli; sostenne, inoltre, 

l'urgenza di avviare un piano di integrazione economica tra gli Stati europei che, in primo 

luogo, facilitasse lo sviluppo economico, e in secondo luogo vincolasse ogni nazione alle 

altre, scongiurando il pericolo di un nuovo conflitto. 

A Roma, tra gli operai, Caffi fece propaganda antifascista a suo modo: parlò 

della Russia e del socialismo, ma anche di storia e di letteratura, senza mai irrigidire i suoi 

discorsi in ipostasi dottrinali e senza mai appoggiare in modo acritico un partito o 

un'ideologia. Nel 1926, correndo il rischio di essere arrestato dalle autorità fasciste, si 

trasferì in Francia. 

Per tre anni Caffi visse a Versailles, in casa dei principi Caetani, dove diresse 

il periodico letterario e culturale "Commerce" fondato da Margherita Caetani. Attorno a 

"Commerce" gravitavano intellettuali come André Gide, Paul Valéry, Georges Limbour e 

 
30() N. CHIAROMONTE, Introduzione, op. cit., pag. 14. 

31()  Si veda C. VALLAURI, Caffi Andrea, op. cit., pag. 266. 
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André Malraux. Caffi strinse amicizia con Limbour e Malraux, mentre considerò perfidi e 

vanitosi, anche se geniali, gli altri. 

Nel 1928 Alberto Moravia, che aveva conosciuto Caffi a Roma, gli fece 

leggere il suo primo romanzo, Gli indifferenti. Moravia ricordò l'episodio con queste parole 

(32) : "Feci leggere il romanzo a Caffi e quel che accadde è un caso specifico del suo modo 

di essere. Caffi disse: 'Lei è diventato un vero scrittore', ma lo disse con una voce di 

delusione e di rammarico perché in fondo per lui diventare uno scrittore non era una cosa 

importante". 

Negli anni '30 Caffi si stabilì a Parigi. Gli eventi drammatici che si erano 

susseguiti nel corso di quindici anni, a partire dal 1914 - la Grande Guerra, la Rivoluzione 

bolscevica, il fascismo - lasciarono in Caffi una grande sfiducia nella possibilità di 

restaurare la democrazia e di riprendere la lotta per il socialismo. Egli, inoltre, si convinse 

che la cultura e l'attenzione ai valori umani, nella società contemporanea, sono 

necessariamente destinati ad essere travolti dalla violenza, dalla pazzia e dal conformismo 

delle masse. Ormai la spontanea socievolezza tra gli uomini e l'amore per la cultura erano 

praticabili, secondo lui, soltanto da élite e da piccoli gruppi di intellettuali isolati. 

Nel 1932 Caffi conobbe Nicola Chiaromonte ed iniziò a collaborare alle 

attività editoriali del movimento antifascista Giustizia e Libertà (G.L.) fondato da Carlo 

Rosselli. Non è possibile, in questa sede, discutere le complesse ragioni che spinsero il 

nostro autore ad avvicinarsi a G.L.; basti dire che Caffi e i giellisti condividevano l'idea che 

la liberazione degli uomini non potesse consistere solo nell'abolizione dell'oppressione 

capitalista, ma che fosse anche necessario sviluppare tra i lavoratori il senso della libertà e 

della dignità umana. 

Tra i saggi che Caffi pubblicò sui periodici giellisti riteniamo opportuno 

segnalare Opinioni sulla rivoluzione russa (33), del 1932, in cui il nostro autore afferma che 

lo Stato sovietico, lungi dall'essere un preludio del socialismo, è semplicemente un sistema 

di oppressione e di coercizione senza precedenti nella storia. Il socialismo, secondo Caffi, 

 
32() A. MORAVIA, Introduzione, in: G. BIANCO, op. cit., pag. X. 

33() A. CAFFI, "Opinioni sulla rivoluzione russa", "I quaderni di Giustizia e Libertà" (Paris), I, n. 2, marzo 1932, pagg. 76-115, ora in: Scritti 
politici, op. cit., pagg. 73-112. 
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è ben altro: è un progetto che "si è eretto a difesa della società contro gli inumani congegni 

dell'ordinamento statale ed ha perseguito la completa emancipazione della società - delle 

concrete comunità di uomini vivi - dal coercitivo sistema, dove gli uomini non figurano che 

come numeri, soggetti, schede" (34). 

Un altro saggio interessante, che Caffi pubblicò su "I Quaderni di Giustizia 

e Libertà", si intitola In margine a due lettere dall'Italia (35). In questo scritto per la prima 

volta il nostro autore espone le sue idee sul problema della violenza rivoluzionaria. Caffi 

constata che l'esito delle rivoluzioni violente non è la concreta liberazione degli uomini, ma 

l'instaurazione di un regime dittatoriale. La pratica della violenza, infatti, da un lato crea 

rancori insanabili e abitua gli uomini a considerare la forza come un mezzo valido per 

risolvere i problemi; dall'altro fa sì che nascano e acquistino importanza quelle istituzioni 

segrete, verticistiche e non controllabili democraticamente, che sono indispensabili per 

vincere un conflitto armato. I rancori profondi, la mentalità violenta e le istituzioni 

antidemocratiche, secondo Caffi, costituiscono, anche in caso di vittoria dei rivoluzionari, 

ostacoli insormontabili alla costruzione di una società libera, giusta e democratica. 

Queste considerazioni, è ovvio, riguardano da vicino il problema dei metodi 

opportuni da adottare nella lotta contro il fascismo, argomento di grande interesse per tutti 

i fuoriusciti antifascisti. Abbattere il fascismo con le armi, secondo Caffi, non costituisce 

una premessa adatta alla costruzione di un ordinamento che garantisca la libertà individuale 

e la giustizia. Più utile sarebbe, secondo il nostro autore, creare un'élite intellettuale e 

rivoluzionaria che porti avanti un lavoro di educazione delle coscienze, in grado, sul lungo 

periodo, di creare tra le masse una diffusa ostilità nei confronti della dominazione fascista. 

Solo così sarebbe possibile abbattere il fascismo e costruire, sulle sue ceneri, una società 

rinnovata. 

Nel 1935 Caffi, insieme ai giellisti Nicola Chiaromonte, Mario Levi e Renzo 

Giua, entrò in dissenso con Rosselli e con il gruppo dirigente di G.L. I motivi del disaccordo 

 
34() A. CAFFI, Opinioni..., op. cit., in: Scritti politici, op. cit., pag. 101. 

35() "I Quaderni di Giustizia e Libertà", (Paris), III, n. 11, giugno 1934, pagg. 66-80, ora in: Scritti politici, op. cit., pagg. 165-180. 
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erano molti e complessi e non ci è possibile esaminarli in questa sede (36). In generale la 

rottura tra Caffi e G.L. fu causata da un lato dal rifiuto di Caffi di scendere a qualsiasi 

compromesso in nome della convenienza politica; dall'altro, conseguentemente, dal fatto 

che Rosselli e i suoi collaboratori accusarono Caffi di astrattismo e di sterile intellettualismo. 

Tra Caffi, Chiaromonte, Levi e Giua nacque una profonda amicizia. Natalia 

Ginzburg, sorella di Mario Levi, ce ne offrì un quadro poetico: "Tutt'e due questi amici di 

Mario erano in rotta con Giustizia e Libertà e tutt'e due erano amici di Cafi (37) e passavano 

le giornate ad ascoltarlo quando leggeva quei suoi fogli, scritti a matita, e che non sarebbero 

mai diventati libri, perché egli i libri stampati li disprezzava (...) Vivevano così, in stretta 

amicizia dividendosi il poco che avevano e senza appoggiarsi a nessun gruppo, senza fare 

progetti per il futuro, perché non c'era nessun futuro possibile" (38). 

Allo scoppio della guerra civile spagnola, Giua e Chiaromonte si arruolarono 

volontari; Caffi si trasferì invece a La Seyne sur Mer, nel sud della Francia. Da qui in-

trattenne rapporti con Angelo Tasca, Giuseppe Faravelli e Giuseppe Saragat. Nel 1938 

ritornò a Parigi, chiamato da Tasca a collaborare alla stesura di una Storia 

dell'Internazionale comunista ( 39 ) e ad un programma radiofonico in italiano. L'arrivo 

dell'esercito tedesco a Parigi porrà fine a queste attività e costringerà Caffi a rifugiarsi nel 

sud della Francia. 

Si stabilì a Tolosa, dove collaborò attivamente con il gruppo dirigente del 

Partito Socialista Italiano (P.S.I.). Benché i motivi che spinsero Caffi ad avvicinarsi in 

questo periodo al P.S.I., a quanto ne sappiamo, non siano ancora stati fatti oggetto di studio 

approfondito, possiamo comunque proporre qualche considerazione in merito. 

Nel 1939 si assistette ad una importante svolta nella politica del P.S.I. Pietro 

Nenni, fautore di una stretta alleanza antifascista con i comunisti e sostenitore dell'idea 

 
36() Su queste vicende si veda A. GAROSCI, La vita di Carlo Rosselli, Edizioni U, Firenze, 1945, pagg. 97-102; S. FEDELE, E verrà un'altra 
Italia, Angeli, Milano, 1992, pagg. 185-191; P. BAGNOLI, Rosselli, Gobetti e la rivoluzione democratica, La Nuova Italia, Firenze, 1996, pagg. 
61-70; A. CASTELLI, Andrea Caffi e il socialismo liberale, op. cit., pagg. 145-147. 

37() Non può esservi dubbio che il "Cafi" di Natalia Ginzburg sia Andrea Caffi. 

38() N. GINZBURG, Lessico familiare, Einaudi, Torino, 1963, pag. 111. 

39() Si veda A. TASCA, Lettera ad Andrea Caffi, 21 agosto 1937, Milano, fondazione Feltrinelli, fondo A. Tasca, n. 64. 
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secondo cui la transizione verso il socialismo deve essere diretta da un potere statale forte, 

venne posto in minoranza dall'opposizione, guidata da Tasca, Faravelli e Saragat, e fu co-

stretto a dimettersi dalla carica di segretario del partito. I nuovi dirigenti del P.S.I. proposero 

un programma politico che, per i suoi contenuti libertari e antisovietici, dovette piacere a 

Caffi. Tale programma prevedeva la rottura dell'alleanza con il Partito Comunista d'Italia 

(P.C.d'I.), considerato un partito autoritario; e, poiché il primo obiettivo dei socialisti era 

quello di garantire la libertà individuale, respinse l'idea che la transizione al socialismo 

potesse essere guidata da uno Stato centrale forte e autoritario (40). 

Nel 1941, dopo l'entrata in guerra dell'Unione Sovietica (U.R.S.S.), si aprì 

tra i fuoriusciti socialisti una discussione sull'atteggiamento da tenere nei confronti degli 

alleati, nella lotta contro il nazifascismo. Si delinearono tre posizioni che in seguito furono 

chiamate tesi di Tolosa: la prima, sottoscritta da Nenni e Saragat, proponeva una stretta 

alleanza con l'Unione Sovietica; la seconda, di Giuseppe Emanuele Modigliani, affermava 

la necessità di mantenere una radicale autonomia del movimento socialista dalle potenze 

alleate; la terza, firmata da Caffi, Faravelli ed Emilio Zannerini, esprimeva l'opportunità di 

aderire in modo condizionato agli sforzi delle potenze antifasciste. 

I socialisti, secondo Caffi e i suoi collaboratori, dovevano appoggiare gli 

sforzi degli alleati nella guerra contro Hitler e Mussolini, mantenendo tuttavia una propria 

autonomia ed una propria libertà d'azione in vista della situazione che si sarebbe venuta a 

creare dopo la fine del conflitto. I socialisti non dovevano dunque né appiattirsi sulle 

posizioni delle democrazie occidentali, né formare un'"unione sacra" con l'U.R.S.S., in 

quanto, nell'un caso come nell'altro, avrebbero perso la propria autonomia e, con essa, la 

propria identità (41). 

A Tolosa Caffi, solo e ammalato a causa della guerra e delle ristrettezze, 

trascorse uno dei periodi più tragici della sua vita. La situazione si aggravò quando nel 1942 

 
40() Su questo tema si veda L. RAPONE, Da Turati a Nenni, Angeli, Milano, 1992, pagg. 162-196. 

41() La tesi di Tolosa di CAFFI, FARAVELLI e ZANNERINI, con il titolo I socialisti, la guerra e la pace, (1941), è pubblicata in "Quaderni del 
Gobetti" (Genova), I, n. 1, 1958, pagg. 3-72, e in Scritti politici, op. cit., pagg. 239-307. Sulle altre tesi di Tolosa si veda L. RAPONE, op. cit., 
pagg. 295-322. 
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i tedeschi occuparono la città. Nel 1944 venne arrestato e si salvò grazie alla testimonianza 

favorevole di un giovane collaborazionista. 

Dopo la liberazione, Caffi scrisse alcuni saggi per il periodico di New York 

"Politics", diretto da Dwight Macdonald e a cui collaborava anche Chiaromonte. Intrattenne 

rapporti epistolari con Faravelli, Franco Venturi, Aldo Capitini e strinse amicizia con Albert 

Camus. Morì il 22 luglio 1955. 

E' opportuno a questo punto esaminare brevemente il contenuto del saggio 

Critica della violenza (42), pubblicato per la prima volta su "Politics" nel 1946, che costi-

tuisce l'espressione più matura del pensiero nonviolento di Caffi. 

Il problema che si pone il nostro autore è se la pratica della violenza possa 

costituire una strategia valida allo scopo di costruire una società più libera e giusta. In altre 

parole, Caffi si chiede se sia possibile vincere la violenza oppressiva degli Stati con la 

violenza rivoluzionaria. 

Per rispondere a questa domanda, il nostro autore esamina i due più 

significativi tentativi europei di rovesciare con la violenza un regime oppressivo: la rivolu-

zione russa e la rivoluzione francese. Caffi osserva che, sia nel caso francese sia in quello 

russo, i movimenti politici che si erano proposti di fondare una nuova società sui valori 

della libertà e della giustizia hanno finito per dare vita a sistemi politici estremamente 

autoritari ed oppressivi. Dopo le rivoluzioni violente, insomma, il popolo non viene liberato, 

ma acquista soltanto nuovi padroni ed oppressori. L'ultima fase di ogni rivoluzione, non 

importa se vittoriosa o sconfitta, vede "il trionfo di una violenza dittatoriale che 'consacra 

le conquiste del popolo' o 'restaura' l'antico regime, ma che, nell'un caso come nell'altro, 

rafforza gli organi di coercizione a spese della società e della civiltà" (43). 

Caffi è convinto che una rivoluzione violenta, anche se vittoriosa, non possa 

portare ad un reale miglioramento della vita degli uomini. Se lo scopo di un movimento 

rivoluzionario è quello di "assicurare agli uomini il pane, la libertà e la pace", di 

 
42() A. CAFFI, Critica della violenza, (1946), ora in "Politics" (New York), IV, n. 1, gennaio 1947, pagg. 16-19, con il titolo Violence and 
Sociability; in "Tempo Presente" (Roma), III, n. 1, gennaio 1958, pagg. 6-16, con il titolo Violenza e socievolezza; con il titolo A Critique of 
Violence, trad. di R. ROSENTHAL, Bobbs-Merrill, New York, 1969; in Critica della violenza, Bompiani, Milano, 1966, pagg. 77-104; in Violenza 
o nonviolenza, Linea d'Ombra edizioni, Milano, 1991, pagg. 87-113; in "Linea d'Ombra" (Milano), IX, aprile 1991, n. 59, pagg. 32-40; in "A 
rivista anarchica" (Milano), XXIV, n. 5, giugno-luglio 1994, pagg. 45-53; in Critica della violenza, e/o, Roma, 1995, pagg. 63-90. 

43() A. CAFFI, Critica ..., op. cit., 1995, pag. 77. 
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promuovere la spontaneità dei rapporti umani e la socievolezza "e quindi abolire il salariato, 

la subordinazione della società agli apparati coercitivi dello Stato" (44), tale movimento deve 

considerare inutili, ed anzi dannosi, i mezzi che implicano l'uso della violenza. La violenza, 

infatti, è "per definizione antisociale" (45): distrugge anziché costruire, crea odio, distacco 

ed incomprensione anziché socievolezza, civiltà e comunione tra gli uomini. Durante e 

dopo le rivoluzioni, la violenza "prorompe fino alla dismisura" e sopprime ogni traccia di 

civiltà e di buoni costumi (46). Non è dunque possibile che dalla violenza possa nascere una 

società più libera e giusta. 

Queste considerazioni sulla violenza rivoluzionaria sono in diretta polemica 

con gran parte del pensiero marxista, che invece considera la rivoluzione armata una tappa 

necessaria per la liberazione degli uomini dall'oppressione degli Stati capitalisti. A questo 

proposito, Caffi afferma che l'idea marxista, secondo cui la violenza sarebbe la levatrice 

della storia, "manca di sottigliezza" (47). Non tiene cioè conto delle conseguenze, irrime-

diabilmente negative, che la violenza produce nel tessuto sociale. 

Se la violenza rivoluzionaria non è un mezzo efficace allo scopo di costruire 

una società migliore, si pone allora il problema di un'alternativa, di una strategia d'azione 

che sia in grado di mutare radicalmente la società, senza provocare quelle emorragie, quelle 

fratture insanabili, che scaturiscono dalla pratica della violenza. 

Non si può dire che Caffi indichi in modo esplicito una tale alternativa. 

Tuttavia, come si è già accennato, il nostro autore ha una certa fiducia nell'azione, che si 

potrebbe definire di contagio culturale, di quel ceto che abbiamo chiamato élite intellettuale 

e rivoluzionaria. Caffi, in altre parole, considera molto importante che gli intellettuali, 

riaffermando idee e valori, contribuiscano a "trasformare i modi di pensare e i costumi 

piuttosto che le cose" (48). 

 
44() Ivi, pag. 63. 

45() Ivi, pag. 67. 

46() Ivi, pag. 74. 

47() Ivi, pag. 74. 

48() Ivi, pag. 90. 
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Il ruolo dell'élite intellettuale e rivoluzionaria è quello di porsi come un 

argine, non puramente difensivo, di fronte al potere invadente ed oppressivo dello Stato. 

All'élite spetta dunque il compito di opporsi alla fredda indifferenza dei governanti, 

mantenendo vive e diffondendo, tra il popolo e tra i membri della classe dirigente politica, 

valori e idee che contribuiscano a limitare l'oppressione e lo sfruttamento. Naturalmente 

Caffi sa bene che nella maggioranza dei casi il potere opprime, e talvolta sopprime, l'élite 

al punto da renderne inutile l'azione. Ha tuttavia fiducia nella possibilità di una sorta di 

contagio, sia pure lento e non lineare, della classe governante e del popolo, da parte delle 

idee propugnate dagli intellettuali rivoluzionari. In altre parole, le idee, la cultura, i valori 

che l'élite propone, possono, secondo Caffi, accerchiare ed influenzare dall'esterno le azioni 

dei governanti, contribuendo così a rendere più umana la politica. 

 

 

Alberto Castelli 
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Umberto Calosso 

 

Chi ha vissuto la tragica esperienza dell'ultima guerra non può dimenticare 

Radio Londra, che quotidianamente ci forniva notizie e speranze. Dai suoi microfoni 

udimmo la voce di Umberto Calosso, che insieme ad altri esuli (Crespi, Treves, Ruggero 

Orlando, Limentani) aveva costituito nel 1942 l'Associazione "Free Italy" (Libera Italia) e 

pubblicato un notiziario intitolato "Lettera italiana". 

Ascoltavamo trepidanti, all'ora di cena, gli oratori che si alternavano negli 

studi della British Broadcasting Corporation (B.B.C.): il col. Stevens, Candidus, ma 

soprattutto Calosso, i cui messaggi inconfondibili condannavano i fascisti di Salò (per i 

quali coniò l'epiteto alfieriano di "repubblichini", divenuto popolare) e incitavano a 

combattere nella fiducia della vittoria finale. 

Fu quella londinese una tappa di un lungo impegno politico e culturale 

iniziato a Torino, allorché all'università conobbe Gramsci, Tasca e Togliatti. Nel 1918 si 

iscrisse al Partito Socialista. Due anni dopo si laureò con una tesi dal significativo titolo 

"L'anarchia di Vittorio Alfieri" (il poeta veniva considerato un ribelle irriducibile, 

espressione di un'anarchica volontà di potenza e di un'estrema ansia di libertà) elogiata da 

Croce e pubblicata da Laterza nel 1924. 

Nel frattempo, dal 1921, Calosso era diventato collaboratore del quotidiano 

"Ordine Nuovo", in qualità di redattore politico e poi di critico teatrale, in sostituzione di 

Piero Gobetti, di cui divenne amico. 

Militò con il gruppo comunista torinese finché la violenza fascista rese 

impossibile l'attività politica. Nel 1923 fu processato per detenzione di armi ed esplosivi 

insieme a Leonetti, Pastore e altri dell'"Ordine Nuovo". La testimonianza a suo favore di 

Benedetto Croce giovò alla sua assoluzione. 
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Dopo un breve periodo di clandestinità in cui collaborò a periodici 

antifascisti ad Alessandria e a Modena, si dedicò all'insegnamento di lettere e storia dell'arte 

nelle scuole superiori di Alessandria (1927-28) subendo vessazioni dal ministero 

dell'Educazione Nazionale che lo escluse "per scarsa consuetudine agli studi" dal concorso 

per l'insegnamento nelle scuole medie all'estero. 

Nel 1931 abbandonò l'Italia e dopo un breve soggiorno, con la moglie Clelia 

Lajolo, a Parigi e a Londra, ove iniziò i contatti con gli ambienti di "Giustizia e Libertà" 

ottenne la cattedra d'italiano al St. Edward's College di Malta. Dal 1933 iniziò la 

collaborazione ai quaderni di "Giustizia e Libertà" che Carlo Rosselli pubblicava a Parigi. 

Nel luglio 1936, trovandosi in Spagna per un ciclo di conferenze, accorse fra 

i primi a Barcellona insorta contro il "golpe" di Franco. Insieme ad altri esuli italiani, fra 

cui Rosselli, Garosci, Angeloni costituì la prima formazione combattente antifascista che si 

distinse nella battaglia di Monte Pelato, ove cadde lo stesso Angeloni. Lasciò di tale 

battaglia un memorabile resoconto nelle corrispondenze di guerra diffuse tra la nostra 

emigrazione politica in Francia. 

Rientrato a Malta, pubblicò nel 1940 in un volume intitolato Colloqui con 

Manzoni le sue lezioni al St. Edward's College. Poi si recò a Tunisi, Casablanca, Lisbona e, 

stabilitosi al Cairo, vi animò un centro antifascista con Paolo Vittorelli e Stefano Terra, 

dirigendo per qualche tempo una sezione della radio locale e collaborando al "Corriere 

d'Italia". Nel 1942 si trasferì a Londra: qui, come si è detto, svolse alla radio un’intensa 

propaganda per l'opposizione popolare al regime fascista. 

Rientrato nell'ottobre 1944 a Roma da poco liberata, fu tra i primi 

collaboratori dell'"Avanti!" con Pietro Nenni. Membro della Consulta Nazionale fu eletto 

deputato all'Assemblea Costituente nelle liste del Partito Socialista Italiano di Unità 

Proletaria (P.S.I.U.P.) per il collegio di Torino, ove era diventato nell'ottobre 1945 direttore 

del quotidiano "Sempre Avanti!" 
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In quel periodo di grande fervore di idee (Torino ospitava mezza dozzina di 

giornali: "L'Opinione" liberale, "Giustizia e Libertà" del Partito d'Azione, "L'Unità" del 

Partito Comunista Italiano (P.C.I.), "Il Popolo Nuovo" democristiano, "La Nuova Stampa", 

la "Gazzetta d'Italia") Calosso acquistò una grande notorietà per i suoi articoli caratterizzati 

da paradossali ironie e proposte provocatorie. 

Il suo anticonformismo, dissacratore di miti storici e di luoghi comuni, lo 

portava ad iniziative giornalistiche, nella politica e nella cronaca, che ebbero larga 

risonanza. Sul piano culturale, raccogliendo l'eredità dell'"Ordine Nuovo" di Gramsci e 

della "Rivoluzione Liberale" di Gobetti, ospitava commenti, dibattiti, interventi di 

intellettuali socialisti sui grandi problemi politici d'attualità. 

Calosso seppe attirare un'enorme massa di lettori al quotidiano socialista con 

i suoi corsivi spregiudicati e argutissimi, firmati con lo pseudonimo "Subalpino", ora 

satireggiando la versione "mussulmana" del cristianesimo che trasforma i campanili in 

minareti e i parroci in "muezzin", ora invocando la "messa rossa" (cioè in italiano, anziché 

nel latino incomprensibile ai fedeli), ora auspicando il diritto della donna all'iniziativa in 

amore contro il tradizionale "gallismo" italiano. 

Quando il magistrato del Tribunale di Torino Giovanni Durando scrisse sul 

suo settimanale monarchico, tanto modesto nel contenuto quanto pomposo nella testata "La 

Voce della Giustizia", una sfilza di improperi contro Calosso, questi gli rispose 

semplicemente: "Signor Durando, lei non è un uomo, è soltanto un gerundio!". 

Naturalmente i suoi articoli e i suoi comizi, sostanziati di idee, di citazioni, 

di battute spiritose (ad esempio, l'invito ai tipografi de "La Stampa" di togliere il crocefisso 

dalla parete perché Cristo va tenuto nel cuore e non sul muro), non sempre erano capiti. 

Una volta, alla Camera (era stato eletto deputato nella prima legislatura della Repubblica) 

Calosso aveva suscitato un pandemonio dicendo che Cristo aveva incontrato 

volontariamente la morte dei malfattori dopo aver scelto la nascita dei derelitti (si stava 
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discutendo dello stato degli illegittimi e parve sacrilego l'accostamento). 

Contrario all'anticlericalismo, considerava intollerabile l'integralismo, il 

rifiuto di riconoscere allo Stato laico e alla società civile una pari autonomia e dignità 

rispetto alle istituzioni ecclesiastiche. 

Altre volte, parlando nelle piazze o alla radio (per la rubrica "Rosso di sera" 

o nel "Convegno dei Cinque") per il referendum fra monarchia e repubblica, Calosso fece 

imbestialire i reazionari dimostrando sul piano storico che i Savoia non erano in origine che 

predoni di strada (possessori dei quattro più alti valichi sulle Alpi, cioè il Moncenisio, i due 

passi del San Bernardo e il Monginevro), i quali per secoli fecero pagare un pedaggio in 

quattrini e in privilegi ai mercanti, ai soldati, ai messi politici e ai pellegrini che li 

attraversavano, arricchendosi a dismisura e, prima dell'ultima guerra, depositando miliardi 

nelle banche di Londra. 

Quando si verificò la scissione socialista (gennaio 1947), Calosso aderì al 

nuovo Partito di Saragat e lasciò il "Sempre Avanti!", assumendo la direzione sempre a 

Torino con l'on. Corrado Bonfantini del quotidiano socialdemocratico "Mondo Nuovo". Fu 

un'esperienza giornalistica breve, in cui egli si sentiva a disagio per le polemiche con i 

compagni del Partito Socialista Italiano e del "Sempre Avanti!" ora diretto da Passoni e 

Jacometti. Perciò accettò di trasferirsi a Roma per dirigere il quotidiano del Partito 

"L'Umanità", collaborando altresì a vari periodici, fra cui "Il Mondo", "Nuova Europa" e 

"Socialismo". 

Quale deputato partecipò assiduamente ai lavori parlamentari, diventando 

paladino di ogni causa che riteneva nobile e giusta: la chiusura delle case di tolleranza, il 

divorzio, la riforma della Chiesa, l'obiezione di coscienza. Accettò volentieri di deporre 

come teste a difesa nel processo a carico del primo obiettore, Pietro Pinna, dinanzi al 

Tribunale Militare di Torino (30 agosto 1949) difeso da chi scrive queste note. Al 

dibattimento, che ebbe una risonanza nazionale e uno strascico di polemiche e di altri 
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processi, Calosso tenne un'ironica lezioncina agli ufficiali che componevano il collegio 

giudicante: "Sono venuto per insegnarvi a non perdere la terza guerra mondiale. I Paesi in 

cui è ammessa l'obiezione di coscienza, come l'Inghilterra e l'America, di solito vincono le 

guerre. Se bastasse leggere il codice penale militare per infliggere la pena, basterebbe un 

caporale e non un generale.". 

La girandola di paradossi e di battute ("Vince la guerra chi non la fa") fu tale 

che ad un certo punto il presidente, gen. Ratti, gli disse: "Onorevole, faccia una legge per 

gli obiettori e noi l'applicheremo.". Parlando poi, il 28 settembre 1949, alla Camera sullo 

stato di previsione della spesa del Ministero della Difesa per l'esercizio finanziario 1949-

50, Calosso pose il problema: "giova o non giova alle Forze Armate il non ammettere 

l'obiezione di coscienza?". E rispose: "Al processo cercai di dire ciò che ora dico alla 

Camera: che l'obiezione di coscienza aiuta l'esercito, anche se ciò può sembrare una cosa 

strana. Infatti non è vero che l'obiezione di coscienza sia una bomba atomica che distrugge 

l'esercito (come si lasciò sfuggire il Pubblico Ministero) perché prima di tutto gli Stati che 

ammettono l'obiezione di coscienza sono quelli che perdono meno guerre. Si dice da più 

parti che se ammettiamo gli obiettori, tutti diventano tali e quindi scappano tutti. Ma perché 

affaticarsi in questioni del genere, quando basta scappare all'ultimo momento?". 

Dopo altre considerazioni sul coraggio degli obiettori di coscienza nel 

sostenere la propria tesi, sull'esiguità del numero di essi che verrebbero riconosciuti, 

sull'inesistenza di una legge per gli obiettori ora puniti per disobbedienza, l'oratore 

proseguiva: "Qual è il nemico nelle guerre? E' lo spirito di Caporetto, è l'8 settembre, è il 

chiasso, è la demagogia, è quel perdere la testa che si manifesta quando i popoli sono deboli. 

Ora chi sente l’obiezione di coscienza sente il proprio dovere in modo più chiaro e netto. 

Lo spirito di Caporetto e dell'8 settembre deve avere una reazione, che tenga su il morale. 

Quindi è pericoloso non avere obiettori. Proporrò a suo tempo un progettino di legge.". 

E infatti Calosso, che nella seduta del 30 ottobre aveva illustrato alla Camera 
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un ordine del giorno firmato da lui e dagli on. Belliardi, Calamandrei e Cavinato in cui 

rilevava il persistere "della mentalità degli otto milioni di baionette con un sinistro rapporto 

tra uomini e armi di tre a uno" e invitava il Governo a congedare immediatamente i 

centomila uomini in soprannumero non inquadrati nelle unità operative, illustrava poi, nella 

seduta del 23 novembre, la proposta di legge Calosso - Giordani sull'obiezione di coscienza. 

Il progetto di legge, preceduto da un'introduzione lumeggiante la 

preoccupazione morale e religiosa che ispirò fin dalle origini del cristianesimo l'obiezione 

di coscienza. e la necessità di una legge per regolarla, venne trasmesso alla competente 

Commissione legislativa che lo approvò all'unanimità, ma non giunse mai alla discussione 

in assemblea. Da allora si succedettero molti progetti sino a quando, il 15 dicembre 1972, 

furono approvate dalla Camera le norme per il riconoscimento dell'obiezione di coscienza, 

di cui Calosso era stato il pioniere. 

Le sue tesi pacifiste ("la pace è la giovinezza del mondo") si concretizzavano 

in alcuni principi fondamentali: neutralità perpetua di tipo svizzero o svedese; abolizione 

dell'esercito di leva sostituito da un piccolo esercito di volontari e da una vasta 

organizzazione sportiva, civile e non militare; il ministero della guerra a una donna; 

ancorare il bilancio militare alle spese scolastiche; la monarchia (che ha fatto cinque guerre 

in trentaquattro anni) è la guerra; con cinquanta anni di pace e un piano socialista, l'Italia 

può essere il giardino d'Europa, una bandiera anticolonialista, un messaggio mazziniano 

per tutti i popoli e un programma di unità europea. 

Calosso introdusse alla Camera una qualità rara: l'humour, in sostituzione 

della gesticolazione demagogica e del turpiloquio politico. Perciò non fu spesso capito. La 

sua intolleranza per la disciplina di partito, il suo caustico stile nel giudicare personaggi e 

vicende ("il sogno archeologico dell'Impero Romano"), non potevano favorirlo nel nuovo 

clima politico in cui l'Italia andava ripiegando: nostalgie monarchico - fasciste, 

asservimento del potere al Vaticano, formazione di apparati nei partiti. 
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Perciò Calosso si sentì via via isolato: le sue lezioni all'università di Roma 

si conclusero con tafferugli e zuffe provocate ignobilmente dai missini, che non gli 

perdonavano la sua collaborazione a Radio Londra (proprio loro che esaltavano i servizi 

resi all'invasore nazista!). 

L'ultimo suo atto ufficiale prima di ritirarsi dalla politica nel 1953 (dopo le 

elezioni con la legge - truffa in cui era stato candidato del Partito Socialista Democratico 

Italiano (P.S.D.I.) fu quello di tornare silenziosamente, senza quel clamore che in Italia 

tanto spesso accompagna una conversione politica o religiosa, al vecchio partito socialista 

di Nenni. 

Al di là dei contrasti ideologici, Calosso volle dimostrare, rientrando nel 

P.S.I., che il socialismo non si può realizzare fiancheggiando i democristiani al potere e 

accettando compromessi con il clerico - ascismo come fece Saragat, ma restando fedeli agli 

ideali della Resistenza e della democrazia laica. 

Gravemente malato di arteriosclerosi, per cui venne ricoverato a lungo in 

una clinica e aiutato finanziariamente da Nenni, Calosso morì il 10 agosto 1959 a Roma. 

Alcuni dei più noti esponenti della cultura italiana hanno ricordato in un 

convegno svoltosi nel 1979 ad Asti (perché Calosso era nato il 23 settembre 1895 a 

Belveglio d'Asti), la sua figura. Le relazioni presentate in tale Convegno da Brunazzi, 

Garosci, Sapegno, Bobbio, Venturi, Grandinetti, Caprioli, Di Benedetto, Mussa Ivaldi, 

Vittorelli, Jacometti, Colarizi, Alfassio Grimaldi, Punzo, Segre, Reineri, Taddei, Quazza, 

Giani, Lajolo, Cordié e Spini sono state riunite nel libro Umberto Calosso antifascista e 

socialista (editori Marsilio, Venezia 1981) contenente anche il testo della lapide scoperta a 

Belveglio il 14 ottobre 1979 con una degna epigrafe dettata dall'amico Aldo Garosci. 

La generazione degli italiani che ha conosciuto Umberto Calosso non potrà 

mai dimenticare il suo originale contributo alla pace, al socialismo, agli ideali di giustizia 

e libertà in tante lotte civili di cui fu intrepido sostenitore. 
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Bruno Segre 
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Aldo Capitini 
 

 

Aldo Capitini maturò lentamente la scelta per la nonviolenza. Da 

adolescente visse l'esperienza del futurismo, della poesia crepuscolare e del 

dannunzianesimo e la cultura che permeava l'Italia di allora lo rese inconsapevolmente 

nazionalista ed interventista. Nel 1915 insieme ai suoi coetanei andò a salutare con 

entusiasmo i professori che partivano per il fronte, mentre a lui solo la gracile costituzione 

evitò il servizio militare e la guerra. La sua grande trasformazione ideologica avvenne fra 

il 1918 ed il 1919 quando abbandonò le idee nazionaliste e considerò la guerra "in rapporto, 

meno con la nazione, e più con l'umanità sofferente"; iniziò allora ad apprezzare i fonda-

menti del socialismo, mentre già da qualche anno aveva abbandonato la pratica della 

religione cattolica. 

Terminato l'istituto tecnico, si mise a studiare da autodidatta il latino ed il 

greco, i grandi autori classici ed i testi sacri del cristianesimo. L'intenso sforzo intellettivo 

gli causò un esaurimento psico-fisico. Per ritrovare la salute accettò un posto da precettore 

nella campagna umbra. Partecipò poco agli avvenimenti politici, in quanto la sua fu una 

formazione principalmente interiore, ma il dramma che visse l'Italia in quegli anni (la 

marcia su Roma, l'uccisione di Matteotti, l'avvento della dittatura) rafforzò la sua totale 

avversione al fascismo. Nel 1924 ottenne, come esterno, la licenza liceale e grazie ad una 

borsa di studio si iscrisse alla Facoltà di Lettere e Filosofia all'Università di Pisa. Alla 

Normale si legò d'amicizia con studenti e professori avversi al fascismo, pur senza attivarsi 

personalmente in politica. Si laureò nel 1928 con pieni voti e lode. La firma dei Patti 

Lateranensi avvenuta l'anno seguente approfondì il suo distacco sia verso l'istituzione 

romana, colpevole di essersi rivelata ancora una volta "alleata dei tiranni", sia verso il fa-

scismo, l'avversione al quale divenne non più solo politica, ma anche religiosa. 

Contemporaneamente Capitini ricercò la forza interiore negli spiriti religiosi puri, quali 

Cristo, Buddha, San Francesco, Gandhi. In particolare fu ammiratore di Gandhi. In lui trovò 
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lo spirito di tolleranza verso le altre religioni ed il senso che ogni lotta per la libertà è anche 

una lotta religiosa (49). 

Capitini iniziò a lavorare alla Normale di Pisa, chiamato da Gentile, ma, 

invitato dal vicedirettore della scuola ad inviare un telegramma di congratulazioni a Musso-

lini, rifiutò decisamente. In questo periodo approfondì la conoscenza del metodo 

nonviolento di Gandhi e contemporaneamente divenne vegetariano; tale scelta accentuò la 

tensione esistente fra lui e Gentile. Nel 1933 rifiutò di prendere la tessera del Partito 

Fascista e per questo motivo venne allontanato dal suo posto alla Normale. Ritornò a 

Perugia dove visse poveramente impartendo lezioni private; nello stesso tempo creò una 

fitta rete di amicizie, costituendo gruppi antifascisti a Firenze ed a Roma, e collaborò con 

intellettuali come Leone Ginzburg ed Elio Vittorini. Fu presentato anche a Benedetto Croce, 

il quale, benché su posizioni diverse dalle sue, lo aiutò a pubblicare i suoi scritti presso 

l'editore Laterza. Così nel 1937 uscì il libro Elementi di un'esperienza religiosa, che ebbe 

successo tra gli antifascisti, sebbene non furono molti ad accogliere le tesi dell'autore sulla 

nonviolenza, sulla non-collaborazione e sulla libera religiosità. Nel 1940 a Bologna 

Capitini organizzò gli anti-littoriali, cioè riunioni serali affollatissime di antifascisti che si 

svolgevano nei giorni stessi dei littoriali fascisti. 

Egli fu dunque uno dei protagonisti della Resistenza interna ed al riguardo 

inventò una formula nuova: il liberalsocialismo. Ma quando i suoi compagni confluirono 

in un partito, il Partito d'Azione, Capitini non vi aderì e preferì restare da solo. Considerava 

infatti il suo liberalsocialismo l'insegna non di un partito in nuce, ma di un movimento 

etico-religioso, che mirava ad un rinnovamento più profondo, non soltanto sociale ma 

morale, cui non sarebbe stata adatta la forma di partito. Egli ne fu uno dei fondatori nel 

1937 insieme con Guido Calogero, ma tenne sempre a distinguere il suo liberalsocialismo 

da quello degli altri compagni per l'impegno etico-religioso e non soltanto politico di cui 

l'aveva animato. Il movimento non si sarebbe mai dovuto trasformare in partito: era "un 

atteggiamento dell'anima, un aprirsi in una direzione, una certezza ed una speranza sempre 

rinnovantisi, (...) un orientamento della coscienza" (50). "Beninteso, non era soltanto questo: 

 
49() Cfr. A. CAPITINI, Religione aperta, Guanda, Modena 1955, pagg. 270-272. 
50() Cfr. A. CAPITINI, Nuova socialità e riforma religiosa, Einaudi, Torino 1950, pagg. 92-94. 
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era anche un'ideologia. Ma anche in quanto ideologia, il liberalsocialismo di Capitini 

rappresentò una corrente di minoranza, quasi un'eresia. (...) Capitini si mostrò sempre più 

convinto col passar degli anni che il comunismo, nel suo aspetto economico di eliminazione 

del capitalismo, cioè di collettivismo, fosse una tappa obbligata del progresso storico, e si 

dovesse quindi non evitarlo ma trarlo alle sue estreme conseguenze, non negarlo ma 

condurlo a compimento: insomma, ancora una volta, non stare al di qua ma andare al di là. 

Racchiuse il suo programma politico in questa formula: 'Massima libertà sul piano giuridico 

e culturale e massimo socialismo sul piano economico'" (51). Norberto Bobbio, intervistato 

dall'autore, afferma che in quegli anni non si parlava ancora di nonviolenza, perché si 

viveva in una società violenta che non lasciava spazio alla ricerca concreta di modelli 

alternativi di lotta politica. Il liberalsocialismo fu un amalgama di correnti di pensiero con 

ispirazioni ideologiche diverse. Una di esse confluì poi nel Partito d'Azione e scelse quindi 

la via della lotta armata, ma non si deve confondere il movimento con le opzioni attuate da 

una sua parte e perciò fu possibile la coesistenza nel liberalsocialismo contemporaneamente 

di uomini che decisero di opporsi al fascismo in modi fra loro opposti. 

Nel febbraio 1942 Capitini venne arrestato e fu detenuto per quatto mesi nel 

carcere delle Murate di Firenze, condividendo la cella con Guido Calogero. Nel maggio 

1943 fu nuovamente arrestato a Perugia e venne liberato il 25 luglio. Tutto sommato il 

fascismo si comportò in maniera piuttosto delicata con lui e forse ciò accadde per motivi 

politici. Egli, infatti, era un gandhiano ed il regime sosteneva Gandhi contro gli inglesi; 

pertanto Mussolini non aveva interesse a perseguitarlo con durezza. Le sue idee nonviolente 

non fecero però presa fra gli amici, che comunque le rispettavano. Quando l'antifascismo 

si trasformò in rivolta armata, Capitini non partecipò al movimento partigiano e si dovette 

nascondere nella campagna per sfuggire ai tedeschi fino al 20 giugno 1944, quando Perugia 

venne liberata. Probabilmente si aprì allora per lui un periodo difficile. Infatti è una 

situazione spiacevole quella in cui la coerenza alle proprie idee porta a scelte comode. 

D'altro canto Capitini aveva coscienza del fatto che per arrivare alla società nuova il 

passaggio poteva essere compiuto con la violenza. Una violenza, però che si 

 
51() N. BOBBIO, Maestri e compagni, Passigli Editori, Firenze 1984, pag. 280. 
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contrapponesse a quella fascista e servisse solo per liberare e non per opprimere. Ciò di-

venne inevitabile quando il fascismo portò gli italiani in guerra e, dopo tanti errori politici 

e militari, vennero l'armistizio, l'8 settembre e l'occupazione tedesca. Capitini non 

condannò mai la violenza partigiana. "A me", diceva "nell'incontro con i giovani importava 

che si formassero una coscienza. La decisione violenta o la decisione nonviolenta era 

secondaria." Egli non vide contraddizione nel fatto che alcuni fossero stati mossi da un libro 

di nonviolenza e poi fossero diventati partigiani, perché, pensava, chi sceglie la nonviolenza 

vuole soprattutto che si prenda l'iniziativa secondo coscienza. In effetti l'opera di Capitini 

aveva avuto influenza sui giovani e la sua attività clandestina nel periodo 1932-43 aveva 

fatto affluire nuove energie nella lotta armata della Resistenza, di cui egli aveva formato 

moralmente ed ideologicamente molti fra i quadri migliori (52). 

Coloro che ebbero più riserve nei suoi confronti furono i comunisti, che 

stabilivano una correlazione diretta fra chi non si era opposto con le armi al nazi-fascismo 

ed una sorta di collaborazionismo con il regime. Ciò nonostante egli aderì al Fronte De-

mocratico Popolare, ma le sue proposte di indire assemblee popolari "nonviolente e 

ragionanti" non furono ascoltate. In un articolo del marzo 1948, ad un mese dalle elezioni, 

Capitini mostrava la speranza che il Fronte Democratico Popolare potesse accogliere la sua 

proposta di istituire il servizio civile ed il ministero della pace o almeno un Commissariato 

per la "Resistenza alla guerra". "La sua proposta era destinata ovviamente al naufragio dopo 

il risultato elettorale, da cui la sinistra uscì sconfitta. Ma nonostante le illusioni di Capitini, 

quanti nella sinistra avvertivano l'urgenza di istituire un Ministero della Pace e di introdurre 

il servizio civile alternativo a quello militare? Certo, se con la vittoria del Fronte Popolare 

un sentiero seppur impervio poteva essere intrapreso, ora la strada era bloccata" (53). 

Dopo la Liberazione le sue idee personali, condite di forti convincimenti 

religiosi, lo allontanarono da coloro che un tempo gli erano stati compagni. Egli non aderì 

a nessun partito e per definire se stesso fu il primo ad usare il temine "indipendente di 

sinistra". Ritornò all'Università di Pisa, ma alla richiesta avanzata a nome della scuola da 

Luigi Russo, allora direttore, di nominare Capitini vicedirettore il ministro della Pubblica 

 
52() Cfr. M. SOCCIO, Capitini e il fascismo, in Critica liberale, maggio-agosto 1983, pag. 51. 
53() F. TRUINI, Aldo Capitini, Edizioni cultura della pace, San Domenico di Fiesole FI 1989, pag. 102. 
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Istruzione si oppose seccamente. Capitini comunque si prodigò per seminare nell'Italia 

ormai libera le sue idee nonviolente e di rinnovamento religioso, organizzando comitati 

pacifisti di resistenza alla guerra. 

Colpisce, però, il modo in cui Capitini fu trattato dalla nuova Repubblica ed 

al riguardo è illuminante consultare la schedatura dell'intellettuale effettuata dalla Questura 

di Perugia dal 1930 al 1968. Se si comprende la schedatura fascista, più difficile da spiegare 

è quella repubblicana, soprattutto quando è evidente che un cittadino che si batteva per un 

futuro migliore per il Paese veniva trattato con stupidità crudele e con compiaciuto e brutale 

disprezzo. Come quando un maresciallo di Pubblica Sicurezza di Perugia nel marzo 1949 

scriveva che Capitini "è elemento 'sinistroide' contrario alla guerra (...) spietato critico della 

religione cattolica" e che "non gode buona estimazione nel pubblico per le sue idee da 

squinternato" (54). 

Nel 1955 venne pubblicato il suo libro Religione aperta, nel quale Capitini 

riunì tutti i temi della sua esperienza, fra cui quello della nonviolenza. L'8 febbraio dell'anno 

seguente, proprio nell'anniversario della conciliazione tra il Vaticano ed il governo fascista, 

i cardinali della Suprema Sacra Congregatio Sanctii Officii condannarono il libro ed 

ordinarono che fosse inserito "in indicem librorum proibitorum". Nello stesso anno Capitini 

pubblicò il libretto Rivoluzione aperta, incentrato sulla nonviolenza e sull'esperienza di 

Danilo Dolci, e vinse un concorso universitario, ottenendo una cattedra a Cagliari. 

In risposta al decreto del Santo Ufficio che aveva posto all'indice il suo libro, 

Capitini pubblicò nel 1957 il testo Discuto la religione di Pio XII. "Ho voluto", dichiarò 

l'autore nell'introduzione "cercare alcuni elementi essenziali della religione di Pio XII per 

vedere se tale religione potesse essere anche la mia; e la conclusione è del tutto negativa". 

L'anno seguente conobbe don Milani attraverso il testo Esperienze pastorali 

che definì "il più bel libro che un cattolico italiano ci abbia dato in questo secolo". 

 
54() C. CUTINI (a cura di), Aldo Capitini Uno schedato politico, Editoriale Umbra, Perugia 1988, pagg. 185-186. Sul tema dell'atteggiamento 
della Repubblica nei riguardi di Aldo Capitini il libro è molto interessante. Riportiamo qualche esempio. Nel novembre 1949 il Questore di Pisa 
scriveva: "Sono qui appena due o tre gli intellettuali che dimostrano di interessarsi alle teorie del Capitini, il quale, poi, dagli altri pochi 
intellettuali che lo conoscono, viene schernito ed additato come colui che vuole riformare la religione servendosi di 'vecchie zitelle e di preti 
spretati'" (pag. 203). Nel luglio 1950, si noti l'anno, il Questore di Cremona, in riferimento ad una lontana richiesta del Questore di Perugia 
dell'Italia di Salò (aprile 1944) chiede di sapere se Capitini sia ancora ricercato! Ed ancora nel dicembre 1958 il Questore di Perugia riferisce 
al ministero dell'Interno: "Egli, nel suo continuo desiderio di emergere ed allo scopo di elevarsi dalla mediocrità e costituirsi un seguito, nel 
1952 si fece promotore in Perugia del 'centro di coordinamento internazionale per la non violenza', del 'Centro di Orientamento Religioso' 
(C.O.R.) e della 'Società Vegetariana Italiana', pure oggetto di precorsa corrispondenza. Queste iniziative, come le altre da lui tentate, non 
suscitarono il benché minimo interesse in questa popolazione e lo stesso Capitini non consta che abbia un seguito apprezzabile, essendo 
noto per la sua megalomania" (pagg. 242-243). 
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Nell'estate del 1961 andò a trovare il sacerdote ed i due si dimostrarono reciproco rispetto 

ed ammirazione. 

In un momento di grave tensione internazionale Capitini realizzò, con il 

Centro di coordinamento per la nonviolenza e con l'appoggio di altre forze politiche di 

sinistra, la marcia per la pace e la fratellanza dei popoli, di ventiquattro chilometri fra 

Perugia ed Assisi. La manifestazione si svolse il 24 settembre 1964 ed ebbe un grande suc-

cesso; l'esperienza è narrata da Capitini nel libro In cammino per la pace. Le diverse forze 

presenti alla marcia sentirono la necessità di continuare l'impegno per la pace e nacque così 

il Movimento nonviolento per la pace, con segretario Capitini. 

Nel 1965 ottenne finalmente il trasferimento da Cagliari all'università di 

Perugia. 

Il 28 luglio 1968, su richiesta degli amici, scrisse Le ragioni della 

nonviolenza, che è una formulazione sintetica dei suoi concetti di nonviolento ed un po' 

anche il suo testamento spirituale, visto che due mesi dopo, il 19 ottobre, morì per i postumi 

di un intervento chirurgico. Sulla sua lapide nel cimitero di Perugia Walter Binni scrisse: 

"Libero religioso e rivoluzionario nonviolento". 

La personalità di Capitini fu senza dubbio polivalente e potrebbe essere 

studiata sotto diverse prospettive. La scelta nonviolenta era per lui senz'altro legata alle sue 

convinzioni religiose, che egli concepiva come persuasione dell'anima. Per Capitini la 

nonviolenza era anche una tecnica efficace ed indispensabile. Egli "affermava che la non-

violenza era strettamente congiunta al punto a cui era giunta la guerra: l'esasperazione della 

ferocia provocata da essa, specialmente dopo Hiroshima, aveva posto il problema di con-

durre le lotte e la stessa difesa in modo totalmente diverso" (55). Ma soprattutto la non-

violenza era per lui una scelta etica e di persuasione personale. "Io non dico: fra poco o 

molto tempo avremo una società che sarà perfettamente nonviolenta. (...) A me importa 

fondamentalmente l'impiego di questa mia modestissima vita, di queste ore o di questi pochi 

giorni; e mettere sulla bilancia intima della storia il peso della mia persuasione" (56). 

 
55() A. AREDDU, Aldo Capitini, la via italiana al gandhismo, in "il manifesto", 13 agosto 1988, pag. 10. 
56() A. CAPITINI, Elementi di un'esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937, pag. 52. 
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Bisogna ammettere che l'opera di Capitini, nonostante la sua elevatezza, non 

ottenne il riconoscimento e la diffusione che avrebbe meritato. Come mai? Probabilmente 

egli precorreva i tempi e vedeva più lontano dei politici della sua epoca e, pertanto, non fu 

capito. Aldo Capitini parlava di nonviolenza quando la lotta armata sembrava essere l'unica 

via di ribellione, evidenziava i contrasti fra il nord ed il sud del mondo quando tutti si 

fermavano alla contrapposizione fra i blocchi dell'est e dell'ovest e lottava 

contemporaneamente contro l'assoluto del potere (l'Unione Sovietica) e l'assoluto del 

benessere (gli Stati Uniti d'America) quando ognuno cercava di assimilarsi ai feticci 

proposti dalle ideologie dello Stato o del consumo. Goffredo Fofi, che visse per un po' 

accanto a Capitini, intervistato sull'argomento dall'autore attribuisce la colpa 

dell'incomprensione nei suoi riguardi alle chiusure dell'epoca in cui l'intellettuale umbro si 

trovò ad operare. "Quegli anni vedevano l'Italia divisa tra forze che in modo diverso non 

potevano accettare davvero Capitini: il mondo cattolico di Pio XII e della DC dominato 

dalla logica della guerra fredda, e particolarmente repressivo, intollerante, fazioso; una 

sinistra condizionata dall'U.R.S.S. staliniana e dai fideismi marxisti; i laici poco forti 

(contrariamente ad oggi) e spesso arroccati al loro perbenismo piuttosto classista. Con il 

primo il dialogo fu pressoché impossibile, se non nelle frange e nei margini (don Mazzolari, 

don Milani, Nomadelfia, La Pira); i secondi seppero tatticamente servirsi di Capitini ma 

nella chiave di un pacifismo che, in realtà, Capitini non poteva amare (il pacifismo 

dell'equilibrio tra potenze, del mantenimento dello statu quo, cui egli giustamente 

contrapponeva le istanze della liberazione); i terzi erano poi ancor più distanti nonostante 

molte lotte comuni, proprio per il loro rifiuto alla considerazione di un pensiero che era e 

si voleva religioso" (57). 

E' interessante confrontare l'opera di Capitini con quella di Gandhi. Al di là 

delle differenze di personalità, bisogna evidenziare che in Italia non c'era una tradizione 

nonviolenta religiosa, come invece esisteva in India. Pertanto il Mahatma lavorò su un 

terreno fertile dal quale, seminando, si poteva sicuramente raccogliere frutti. Diverso fu il 

quadro in cui si trovò a vivere Capitini. La religione cattolica non solo non aveva una 

 
57() G. FOFI, Aldo Capitini, in "Animazione sociale", n° 1, gennaio 1988, pag. 33. 
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tradizione nonviolenta, ma addirittura in diverse occasioni aveva ispirato guerre o co-

munque le aveva avallate. Inoltre l'Italia proveniva da un secolo, l'Ottocento, in cui 

l'indipendenza e l'unità nazionale erano state ottenute con una lotta violenta. Probabilmente 

se Capitini avesse ottenuto almeno un appoggio culturale, avrebbe avuto un successo 

maggiore. Per lui si può parlare di una marginalità che provenne dai suoi stessi amici. Infatti 

le persone che lo seguirono nelle iniziative del dopoguerra furono diverse da quelle che gli 

erano state compagne negli anni dell'antifascismo. D'altronde egli non fece mai 

proselitismo con i suoi amici e la sua ispirazione religiosa fu unica e fu la discriminante che 

segnò la sua differenza dagli antichi compagni. Norberto Bobbio afferma che egli si mosse 

nella sfera del religioso, la quale non ebbe contatti con quella del pensiero laico se non in 

un'occasione: la lotta al fascismo. Sembra comunque che i comunisti si siano resi conto 

dell'occasione che hanno mancato non prestando attenzione alle potenzialità di quest'uomo. 

Sono sintomatiche alcune parole scritte su "l'Unità" e che valgono quasi come una 

confessione: "Capitini non aveva la forza e la capacità del nostro partito. Egli lotta solo, 

non sufficientemente appoggiato neppure da noi. (...) Un uomo che non sapemmo capire 

abbastanza" (58). 

Quale peso allora ha avuto nella storia italiana la presenza di Aldo Capitini? 

E' certamente troppo presto per emettere una sentenza di carattere storico. In ogni caso egli 

fu sempre perfettamente consapevole del fatto che il compito che si era assunto era difficile 

e straordinario. Egli doveva realizzare la speranza in mezzo all'indifferenza generale. E 

sapeva che non doveva limitarsi ad essere un utopista, cioè colui che disegna una stupenda 

struttura di società ideale ma ne rinvia l'attuazione a tempi migliori, ma doveva essere un 

profeta, cioè colui che comincia subito, qui ed ora. Pertanto 

 

 

 

 

, benché Capitini risulti un personaggio marginale nella storia e nella cultura 

nazionale del dopoguerra, non lo è affatto per quanto riguarda la storia e la cultura della 

 
58() A. ZANARDO, Aldo Capitini, intellettuale tra nonviolenza e solidarietà Le schedature di due polizie, in "l'Unità", 21 dicembre 1988. 
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nonviolenza in Italia. Egli ebbe un compito innegabile nella diffusione nel nostro Paese 

della teoria e della pratica del metodo gandhiano e "dobbiamo a lui se oggi la nonviolenza 

ha una certa maturità e credibilità in Italia" (59). Inoltre è certamente merito suo se nel nostro 

Paese abbiamo ancora oggi una visione della nonviolenza come scelta etica di vita e non 

solo come metodo efficace di lotta. 

Il ruolo di profeta fu il suo merito e contemporaneamente il suo limite. 

Merito per aver additato, con la sua vita più che con le sue parole, una strada possibile da 

percorrere. Limite perché il profeta parla senza essere ascoltato, viene ammirato ma non 

seguito, i suoi insegnamenti vengono compresi solo dopo diverse generazioni e guardando 

lontano non riesce ad incidere sulla realtà che vive. Più che una sua scelta, però, il 

profetismo fu una gabbia in cui lo rinchiuse la sua epoca. 
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59() A. MAORI, Ricordo di Aldo Capitini, in "L'incontro", gennaio 1989. 
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Carlo Cassola 
 

 

Si leggono ancora i romanzi di Cassola, ma pochi conoscono o ricordano la 

campagna per il disarmo unilaterale dell'Italia, nella quale lo scrittore toscano profuse tante 

energie dal 1975 alla morte. Cassola ha avuto un destino simile a quello di Tolstoj: entrambi, 

già scrittori celebri, hanno compreso che un intellettuale non può dedicarsi alla letteratura, 

mentre la società è attanagliata dai problemi dell'ingiustizia, della povertà e della stessa 

sopravvivenza. E ad entrambi è avvenuto di essere abbandonati da molti lettori e lettrici, 

che non condividevano i nuovi orientamenti umanitari, considerandoli fumose utopie di 

menti in declino per l'età avanzata. 

 

La vita e le opere 

Cassola era nato a Roma il 17 marzo 1917 da famiglia borghese: la madre 

era di Volterra; il padre, avvocato, era stato socialista e redattore dell'"Avanti!", ma dopo 

l'avvento al potere di Mussolini nel 1922 aveva accettato il fascismo. Carlo, l'ultimo di 

quattro figli, frequentò nella capitale il liceo classico e l'università, laureandosi in legge. 

"Io sono considerato uno scrittore toscano, perché i miei romanzi ed i miei 

racconti sono quasi tutti ambientati in Toscana. Ma non sono toscano di nascita. La mia 

città natale è Roma ed a Roma ho passato non solo l'infanzia, ma anche l'adolescenza e la 

prima giovinezza. E nemmeno posso considerarmi toscano di famiglia. Solo mia madre 

infatti era toscana, di Volterra: mio padre era di origine settentrionale. Mia sorella ed i miei 

due fratelli erano molto più grandi, perciò io ero un po' nella condizione del figlio unico" 

(60). 

Dopo l'8 settembre partecipò attivamente alla Resistenza nei dintorni di 

Volterra (dove la famiglia possedeva un podere), perseguendo ideali politici e sociali di 

sinistra. 

 
60() C. CASSOLA, Prefazione a Il taglio del bosco, Einaudi, Torino 1965, pag. 5. 
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"Era cominciata la guerra: sull'Europa incombeva la minaccia mostruosa 

della dominazione nazista. L'8 settembre del '43, in seguito all'armistizio, anche l'Italia fu 

occupata dai nazisti; e cominciò la Resistenza. Io mi trovavo di nuovo a Volterra. Mi 

occupavo della costituzione di una banda di partigiani. Ad un certo punto la raggiunsi: in 

Berignone. Le esperienze di quel tempo mi spinsero più tardi a scrivere parecchi racconti e 

due romanzi, Fausto e Anna e La ragazza di Bube. La Resistenza mi aveva fatto conoscere 

da vicino un'umanità nuova, la gente del popolo, gli operai, gli artigiani, i contadini. E' di 

loro che ho parlato in quei romanzi; e dei conflitti di coscienza che mi travagliarono allora 

e nell'immediato dopoguerra. A quel periodo risale anche il primo germe de Il taglio del 

bosco. In Berignone, infatti, avevo incontrato per la prima volta i boscaioli" (61). 

Dal 1948 si stabilì a Grosseto, dove insegnò storia e filosofia al liceo 

scientifico fino al 1962, anno in cui lasciò l'insegnamento per dedicarsi interamente 

all'attività di scrittore. Trascorse gli anni successivi prima a Marina di Castagneto, poi a 

Montecarlo di Lucca, dove morì il 29 gennaio 1987. 

Grande narratore, attratto dalla vita quotidiana di personaggi semplici, ha 

saputo rappresentare, nei suoi romanzi e racconti, indimenticabili figure femminili, nelle 

quali sapeva infondere il proprio struggente amore per l'esistenza nel suo scorrere giorno 

dopo giorno. Fra i molti titoli, ci limiteremo a ricordare qualcuna delle opere più suggestive: 

Un cuore arido, Il cacciatore, Paura e tristezza e L'uomo e il cane. 

 

L'antimilitarismo 

Cassola, dopo il periodo della Resistenza e della nascita della Repubblica, si 

allontanò progressivamente dall'impegno politico e preferì dedicarsi all'attività letteraria, 

da lui considerata più vicina ai problemi esistenziali; diffidava delle ideologie, che 

pretendevano di dare una risposta precostituita al disagio personale e sociale. Ci fu una 

breve parentesi alla fine del 1952, quando partecipò con Capitini al movimento di Unità 

popolare contro la legge elettorale maggioritaria proposta dalla Democrazia Cristiana e dai 

suoi alleati. 

 
61() Idem, pag. 13. 
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Il distacco di Cassola dalla politica fu aspramente criticato dai letterati del 

Gruppo '63 (in particola da Sanguineti), che qualificarono lo scrittore toscano con l'epiteto 

di "Liala '63", cioè autore di romanzi rosa, d'evasione. 

Intorno al 1974-75 avvenne una rivoluzione nel pensiero di Cassola, che 

intuì il pericolo di distruzione che correva il nostro pianeta: l'idea di una guerra atomica, 

che poteva scoppiare anche per errore, cominciò a tormentarlo. Comprese che bisognava 

agire con rapidità per evitare la catastrofe nucleare. Lo colpì una riflessione di Bertrand 

Russell: "Tutti dobbiamo affrontare la morte individuale, ma la morte collettiva è solo ora 

un'orrenda e concreta possibilità. Davanti a questo pericolo, tutte le altre questioni 

diventano trascurabili." 

Che cosa fare? La risposta fu di battersi per il disarmo unilaterale della 

propria nazione, in modo che l'Italia desse per prima l'esempio a tutte le altre potenze. Il 

disarmo avrebbe allontanato da noi la minaccia di una rappresaglia, nel caso di un conflitto 

fra i due blocchi, e ci avrebbe consentito di risparmiare i tanti miliardi delle spese militari. 

Cassola individuò nel militarismo il nemico da combattere. Per scuotere l'opinione pubblica 

redasse nel 1976 l'Appello degli uomini di cultura per il disarmo unilaterale dell'Italia, che 

però non fu firmato dagli intellettuali, tranne pochissime eccezioni. 

Dopo la conversione al pacifismo, a chi lo accusava di far prevalere la 

politica sulla letteratura e di scrivere romanzi a tesi, cioè romanzi letterariamente cattivi, 

rispose con un articolo su "La stampa" del 3 luglio 1979. Ne trascriviamo la parte 

conclusiva: "Sono convinto che non è così, che io sono portato a scrivere un romanzo solo 

se lo ritengo letterariamente valido: anche se prevale ormai in me la tendenza all'azione 

politica, non è che abbia dimenticato cos'è la letteratura. Questa azione politica deve 

scaturire da una proposta nuova, che verrà naturalmente accusata di qualunquismo. Giacché 

per certa gente è qualunquista tutto ciò che non si trova in libri scritti nell'Ottocento o a 

cavallo fra Ottocento e Novecento: come quelli di Marx e Freud. Noi viviamo invece 

nell'era atomica, cioè in un tempo radicalmente diverso da quello di Marx e Freud: per cui 

c'incorre l'obbligo di riesaminare tutto, senza l'ausilio di nessun libro. Mi dispiace per i topi 

di biblioteca, per tutti coloro che si trovano a proprio agio con la carta stampata: ma è così. 

Occorre fantasia, certo; immaginazione: e la fantasia o immaginazione è la dote precipua 



 

56

dello scrittore. Per cui non deve sorprendere se egli non si limita ad usarla nel proprio 

campo, ma ci ricorre anche in quello dell'azione politica. Fu l'amore della vita a spingermi 

verso la letteratura, allorché ritenevo sufficiente una testimonianza scritta. Oggi non la 

ritengo più un intervento sufficiente: giacché ci vorrebbero decenni prima che un 

insegnamento letterario venisse assorbito dalle coscienze e nel frattempo il mondo 

salterebbe per aria." 

 

La Lega per il Disarmo Unilaterale (L.D.U.) 

Avendo avuto poche adesioni da parte degli intellettuali, Cassola pensò di 

rivolgersi direttamente all'opinione pubblica con un'intensa campagna a favore del disarmo. 

La sua attività, veramente frenetica nonostante le delicate condizioni di salute (soffriva di 

disturbi cardiaci), si articolò in diverse direzioni: 

1) un centinaio di articoli disarmisti sul "Corriere della sera" e "La stampa" dal 1975 al 

1980; 

2) la pubblicazione di quattro saggi politici da Rizzoli: Ultima frontiera, Il gigante cieco, 

La lezione della storia, La rivoluzione disarmista; 

3) la fondazione e la direzione, con Francesco Rutelli, del mensile "L'Asino", di cui 

uscirono in tutto otto numeri nel corso del 1980; 

4) la composizioni di tre romanzi avveniristici sul tema della fine del mondo (il più riuscito 

è Il superstite del 1978); 

5) conferenze in ogni parte d'Italia per incontrare cittadini, lavoratori e studenti. 

Questa campagna portò alla nascita della L.D.U., avvenuta nel dicembre 

1979 in seguito alla fusione fra la Lega per il disarmo dell'Italia e la Lega socialista per il 

disarmo unilaterale. La L.D.U. è ancora attiva ed ha il suo recapito presso Pola Cassola a 

Montecarlo di Lucca (via di Montechiari, 15). 

Ebbi occasione di incontrare varie volte Cassola, negli anni 1977-78, che mi 

confidò il rammarico di non aver portato il suo appello in tutte le regioni d'Italia. Era an-

gosciato dal pensiero della fine dell'umanità e considerava il 6 agosto 1945 (giorno 

dell'attacco nucleare ad Hiroshima) la data fondamentale della storia recente. Si sentiva 

chiamato ad un'azione decisiva per svegliare i connazionali dall'incoscienza. Di solito 
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schivo e taciturno, propenso ad ascoltare ed a scrutare chi lo circondava con sguardo pene-

trante, nelle pubbliche conferenze era combattivo, tenace, fermamente convinto della 

giustezza della propria tesi. 

Un giornale socialista di Lugano, "Libera Stampa", l'aveva definito "un 

illuminista cristiano"; Cassola rispose sul "Corriere della sera" accettando la qualifica di 

"illuminista"; quanto al "cristiano" osservò: "Su quel giornale socialista venivo definito 

anche "cristiano". So che è una qualifica difficile a portarsi. Essere cristiani significa essere 

contro la violenza, anche per legittima difesa, ed io, per naturale impulso come per 

convinzione razionale, non mi sento di essere da tanto. Ma c'è una frase del linguaggio 

cristiano che mi affascina: quella sugli 'uomini di buona volontà'. Su queste colonne ho 

scritto che il mondo potrà essere salvato anche qui in Italia da una coalizione di libertari, 

marxisti e cattolici. Più semplicemente dico oggi che il mondo potrà essere salvato anche 

qui in Italia da una coalizione degli uomini di buona volontà" (62). 

 

La nonviolenza 

Cassola non si è mai dichiarato nonviolento; tuttavia condusse la sua 

campagna antimilitarista coi metodi della nonviolenza: sperava infatti di scuotere l'opinione 

pubblica con le conferenze in ogni parte d'Italia, gli incontri con gli studenti, gli articoli sui 

giornali ed i saggi diffusi in migliaia di copie. 

Il suo obiettivo era di realizzare un ampio fronte antimilitarista, 

comprendente anche cattolici e marxisti. Avendogli manifestato la mia fede nella 

nonviolenza, mi rispose il 7 agosto 1977 con una lettera dalla quale trascrivo la parte 

centrale: "Secondo me la ragione per cui gli sforzi degli uomini di buona volontà finora 

non hanno portato a niente è che hanno preso strade diverse: chi si è dato alla nonviolenza 

o al femminismo, chi ha operato nei gruppi politici, tradizionali o no, eccetera. Così quello 

che avrebbe dovuto essere un unico sforzo si è perduto in cento rivoli, contro cento 

avversari differenti. Ora io non chiedo a nessuno di mettere da parte i propri ideali; chiedo 

che tutti insieme ci si unisca per quello che è o dovrebbe essere il nemico comune. Vinta 

 
62() "Corriere della sera", 30 agosto 1977. 
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questa decisiva battaglia, ognuno riprenderà la propria battaglia contro la violenza o lo Stato 

o il capitalismo o quello che sia. Occorre innanzi tutto combattere il pregiudizio militarista 

e formare una corrente di opinione pubblica favorevole al disarmo unilaterale dell'Italia. 

Poi si vedrà. Per questo sono necessari tanti motorini di avviamento che mettano in moto 

questo processo di sveglia o di risveglio delle coscienze (un tempo per esempio 

l'antimilitarismo era una cognizione ovvia per ogni militante del movimento operaio). Io 

per fare il motorino di avviamento mi sono detto: devo sfruttare il nome che ho come 

romanziere per diffondere quest'idea politica. Il nome che ho come romanziere mi permette 

di pubblicare da Rizzoli, mi ha aperto la terza pagina del Corriere della sera, mi permette 

di tenere affollate riunioni in ogni città d'Italia. Ebbene, mi servirò di questi canali, che mi 

permettono di raggiungere un maggior numero di persone." 

 

La religione dell'umanità 

Lo scrittore toscano era stato educato in un ambiente laico e non si è mai 

convertito alla religione cattolica: si sentiva vicino all'ideologia degli illuministi. Ciò 

nonostante, nell'ultimo decennio della sua vita, comparvero in lui tracce della "religione 

dell'umanità", che era già stata espressa dal Pascoli. Ciò che tormentava Cassola non era la 

morte individuale, ma la fine probabile di tutta l'umanità. Una terza guerra mondiale, oltre 

ad annientare gli essere umani oggi viventi sulla Terra, impedirebbe anche alle generazioni 

future di venire al mondo e cancellerebbe ogni memoria dei trapassati. 

"Dietro di noi sta la catena dei trapassati che si trasmisero la fiaccola della 

vita da una generazione all'altra. A quale scopo, se la conclusione dell'avventura umana 

sulla Terra doveva essere quella, sconsolatissima, della fine del mondo? A quale scopo i 

frazionisti di una qualsiasi staffetta ce la mettono tutta se l'ultimo si ritira? La fine del 

mondo: ecco un male molto peggiore del buio, della nebbia, del freddo. E' difficile farlo 

capire a chi si rallegra delle luci e dell'animazione del centro cittadino. Me ne rallegro 

anch'io; ma poi mi dico che bisogna smetterla con la dolce bellezza che ci nasconde l'amara 

verità" (63). 

 
63() C. CASSOLA, La morale del branco, Rizzoli, Milano 1980, pag. 98. 
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Una delle ultime, brevissime lettere che mi inviò, il 6 agosto 1981, ribadisce 

il medesimo concetto: "Io sto al solito e cioè poco bene e me ne dispiace, non per me stesso, 

ma perché c'è tanto da fare per debellare il militarismo: impresa difficilissima, perché i 

grandi cambiamenti nell'opinione pubblica avvengono con la guerra, che è proprio quello 

che noi vogliamo evitare". 

Anni prima, nei Fogli di diario (Rizzoli, 1984), aveva espresso in forma 

sintetica quello che egli riteneva essere il senso della vita: "Credo che la vita abbia un senso 

solo per quello che si dà agli altri e che si lascia loro quando ce ne andiamo." 

 

Claudio Cardelli 
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Remigio Cuminetti 
 

 

"Fa' il militare se non vuoi morire" 
"Non faccio il soldato. Tagliami pure la testa". 
"Chi ti ha messo queste idee nella testa?" 
"La mia coscienza e colui che mi ha chiamato". 
 
E. PUCCIARELLI, I cristiani e il servizio militare. Testimonianze dei primi tre secoli, 
Nardini, Firenze 1987, pag. 293. 

 

 

Premessa. Cristianesimo storico ed obiezione di coscienza 

L'obiezione di coscienza cristiana affonda le sue radici nel cristianesimo 

storico. Il primo atto documentato di obiezione ad una autorità è quello compiuto dagli 

apostoli di fronte al Sinedrio, sintetizzato nella frase: "Bisogna obbedire a Dio piuttosto che 

agli uomini" (1). 

Rodolfo Venditti, magistrato di Cassazione, docente di diritto e procedura 

penale militare all'Università di Torino, così commenta quell'atteggiamento di disobbe-

dienza, che è al tempo stesso un atto di obbedienza: "E' un caso tipico di obiezione di 

coscienza: io mi rifiuto di obbedire ad un comando giuridico perché la mia coscienza deve 

obbedire ad un comando superiore, di natura religiosa" (2). 

Per quanto riguarda l'obiezione all'uso delle armi, a far testo sono le parole 

di Gesù al momento del suo arresto nell'orto dei Getsemani. A Pietro, che estrae la spada 

dal fodero per difenderlo, Gesù intima: "Riponi la tua spada al suo posto, perché tutti quelli 

che prendono la spada periranno di spada"; rendendo inequivocabile che nel cristianesimo 

non può esservi posto neppure per una difesa armata (3). 

L'obiezione di coscienza cristiana si diffonde col diffondersi del 

cristianesimo storico. "Un'attenta rassegna di tutte le informazioni disponibili mostra che, 

fino al tempo di Marco Aurelio, nessun cristiano faceva il soldato; e nessun soldato, 

divenuto cristiano, rimaneva nell'esercito" (4). Il giovane di leva Massimiliano, del III 



 

61

secolo d.C., si rifiuta di prestare servizio militare dicendo semplicemente "sono cristiano" 

(5). 

 Ma così come era nata, l'obiezione di coscienza cristiana si estinse. 

"L'instaurata simbiosi tra potere politico e potere religioso (...) porterà la chiesa a distin-

guere tra guerra giusta e guerra ingiusta e persino a farsi promotrice essa stessa di guerre 

(...) assurde alla sensibilità dell'uomo moderno ed incompatibili col messaggio evangelico 

e con la missione profetica della chiesa" (6). 

 

Remigio Cuminetti, primo caso documentato di obiezione di coscienza in Italia 

durante la prima guerra mondiale 

Sergio Albesano introduce la sua Storia dell'obiezione di coscienza in Italia 

affermando che "dall'unità d'Italia fino alla fine della seconda guerra mondiale i casi di vera 

e propria obiezione di coscienza furono rarissimi. Se ne conoscono solo alcuni documentati, 

accaduti durante la prima guerra mondiale" (7). Uno di questi fu quello di Remigio 

Cuminetti. 

Remigio Cuminetti nacque nel 1890 a Piscina, nei pressi di Pinerolo, in 

provincia di Torino. Fin da ragazzo manifestò un profondo rispetto per Dio, servendo come 

chierichetto nella chiesa locale. Crebbe come fervente cattolico, finché gli capitò fra le mani 

il libro di C.T. RUSSELL Il divin piano delle età. Lo lesse più volte attentamente e trasse 

la conclusione di aver trovato la verità in fatto di religione. Questo lo indusse, all'età di 

circa vent'anni, ad unirsi agli Studenti Biblici di Pinerolo. A motivo di questa scelta, venne 

cacciato di casa dal padre. Fu accolto da Fanny Lugli, una cristiana già anziana d'età, che 

gli fece da madre fino a quando Remigio si sposò. In seguito divenne, sotto la direttiva della 

filiale svizzera della Watch Tower Society, responsabile dell'opera in Italia degli Studenti 

Biblici Internazionali, come erano allora noti i testimoni di Geova. 

 

Più che obiezione al servizio militare 

Remigio Cuminetti lavorava come operaio specializzato presso una nota 

fabbrica di cuscinetti a sfera, tutt'ora operante a Villar Perosa, in provincia di Torino. 

L'industria fu militarizzata e produceva materiale bellico: chi vi lavorava era pertanto 
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assimilato a un militare, non essendo, per questo motivo, soggetto al richiamo alle armi. 

Come tutti gli operai militarizzati, Cuminetti avrebbe dovuto portare un apposito bracciale. 

Sarebbe bastato che accettasse questa mobilitazione "civile" per scansare ogni difficoltà. 

Come operaio militarizzato, avrebbe ottenuto l'esonero dal servizio militare. 

La sua coscienza non glielo permise. Si licenziò; così che, quando la sua 

classe fu chiamata, dovette affrontare la questione della "neutralità cristiana", termine che 

i testimoni di Geova odierni usano per definire la loro obiezione di coscienza, sulla base 

delle parole di Gesù: "Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è suo; poiché invece 

non siete del mondo, ma io vi ho scelti dal mondo, per questo il mondo vi odia" (8). 

Per il suo rifiuto, Cuminetti fu processato nel 1916 dal Tribunale Militare di 

Alessandria, divenendo il primo caso documentato di obiettore di coscienza dell'Italia 

moderna. La sentenza n. 309 del 18 agosto 1916 è nel fascicolo intestato a Remigio 

Cuminetti, giacente attualmente presso l'archivio del Tribunale Militare di Torino. Da essa 

risultano chiari i motivi di coscienza addotti dall'obiettore: "Si rifiutò dicendo che la fede 

di Cristo ha per fondamento la pace fra gli uomini, la fratellanza universale, che egli quale 

convinto credente in quella fede non poteva né voleva indossare una divisa che è simbolo 

della guerra e cioè l'uccisione dei fratelli (così egli chiamava i nemici della patria)". La 

decisione fu confermata dal Tribunale Supremo di Guerra e Marina con la sentenza in data 

7 dicembre 1916. 

 

Testimoni oculari al processo. "Chi ti ha messo queste idee nella testa?" 

Di quel processo si conserva un documento interessante. Una relazione 

scritta da Clara Cerulli, testimone oculare insieme a Fanny Lugli, inviata a Giovanni De 

Cecca, un confratello italo-americano residente a Brooklyn, presso la sede mondiale degli 

allora Studenti Biblici Internazionali. Citiamo, di seguito, quanto trascritto dalla Cerulli, 

pubblicato dall'Annuario dei Testimoni di Geova 1983. 

"Presidente: 'Faccia attenzione, lei è davanti al Tribunale, la sua accusa è 

grave, sembra che abbia voglia di ridere!' 

Cuminetti: 'Non posso cambiare l'espressione del mio viso, ho il cuore pieno 

di gioia, cosicché si rispecchia nella mia faccia'. 
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Presidente: 'Perché non ha indossato la divisa militare, rifiutandosi 

ripetutamente di difendere la patria?' 

Cuminetti: 'Non sarei qui se non avessi fatto ciò, poiché so di non aver 

commesso altre cose, salvo che non ho indossato la divisa militare, e questo solo; perché 

non si addice che un figlio di Dio indossi un vestito che significa odio e guerra! Per la stessa 

ragione mi sono rifiutato di lasciarmi mettere il bracciale in fabbrica e considerarmi 

militarizzato perché esso rappresentava guerra e odio, preferendo portare il segno di un 

figlio di Dio, che significa pace e amore per il prossimo'. 

Presidente: 'E' vero che nel carcere di Cuneo lei si spogliò rimanendo in 

mutande?' 

Cuminetti: 'Sì, signor Presidente, è vero. Tre volte mi fecero indossare la 

divisa e tre volte mi spogliai. La mia coscienza si ribella al pensiero di fare del male al mio 

prossimo. Al contrario, se avessi cento vite, darei tutto il mio sangue fino all'ultima goccia 

per il bene del mio prossimo. Assegnatemi a qualsiasi tipo di lavoro, anche il più ignobile 

e abietto, e sarò più che felice di adattarmi a esso e fare qualunque cosa per dare sollievo al 

mio prossimo. Ma non muoverò un dito per recargli del male, poiché Iddio mi dice mediante 

il Suo spirito di amare il prossimo e non di odiarlo'. 

Presidente: 'Quale scuola ha frequentato?' 

Cuminetti: 'Questo ha poca importanza, ho studiato la Bibbia!' 

Presidente: 'Risponda a ciò che le domando: per quanti anni ha frequentato 

la scuola?' 

Cuminetti: 'Ho frequentato la scuola diurna per tre anni ed una scuola serale 

per due anni. Ma ripeto che questo ha poca importanza in confronto a ciò che ho imparato 

da quando frequento la scuola di Cristo!' 

Presidente: 'Ha passato la visita militare?' 

Cuminetti: 'Si, sono stato visitato tre volte'. 

Presidente: 'Peccato che lei sia venuto in contatto con certe persone 

(indicando la sorella Lugli e me) che l'hanno condotto in una via sbagliata. Da quanto tempo 

lei studia questo libro (con disprezzo) che lei chiama Bibbia?' 
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Cuminetti: 'Da sei anni. Una sola cosa mi dispiace: di non averla conosciuta 

prima!' 

Presidente: 'Chi le insegna questa nuova religione?' 

Cuminetti: 'Iddio stesso istruisce i suoi. Gli studenti più anziani mi aiutano 

a comprendere la verità della Bibbia, ma solo Iddio può aprire gli occhi del nostro 

intendimento'. 

Presidente: 'Si rende conto quant'è pericolosa la sua disubbidienza? Si rende 

pienamente conto di ciò a cui lei va incontro?' 

Cuminetti: 'Si, certo. Lo so bene. Sono pronto a qualsiasi cosa mi avvenga; 

anche se dovessi essere fucilato non violerò mai il patto che ho fatto con Dio, perché voglio 

servire in tutto il Signore'." 

Prosegue il resoconto di Clara Cerulli: "Il presidente diede poi la parola alla 

pubblica accusa che gli chiese di condannare Cuminetti a quattro anni e quattro mesi di 

segregazione cellulare. Dopo questo fu richiesta la condanna di Remigio Cuminetti e 4 anni 

e 4 mesi di carcere e data la parola all'avvocato d'ufficio. L'avvocato che difendeva il nostro 

fratello allora si alzò e diede una meravigliosa testimonianza riguardo alla condotta 

esemplare di Cuminetti, il quale aveva lavorato per sei anni consecutivi nelle officine senza 

che nessuno avesse avuto mai alcunché da dire su di lui. L'avvocato disse: 'Remigio 

Cuminetti si è rifiutato di indossare il bracciale della militarizzazione perché ha già 

indossato il contrassegno dei figli della pace e della gioia. Non ha voluto andare contro la 

sua coscienza. Se avesse indossato quel bracciale avrebbe potuto conservare il suo lavoro, 

sarebbe stato esonerato dalla coscrizione e sarebbe stato in grado di ricevere un buon salario 

per mantenere la sua famiglia. Ma ha preferito la via del sacrificio, pienamente consapevole 

di ciò che il suo rifiuto avrebbe potuto comportare. Tranquillamente e serenamente si è 

allontanato da tutti. Il caso di Cuminetti è unico in Italia e noi dovremmo ammirarlo. Ha 

letto nella Bibbia che Dio comanda: 'Non uccidere' ed egli non vuole uccidere. E' un 

apostolo dell'amore. E' nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Non è né stupido né 

pazzo. Lo spirito della Bibbia lo ha pervaso e lo fa agire contro i suoi interessi personali'. 

In seguito i giudici si ritirarono e dopo cinque minuti rientrarono nella sala 

delle udienze dove fu letta la sentenza: 'Remigio Cuminetti è condannato a tre anni e due 
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mesi di carcere per la sua infedeltà al Re e alle leggi nazionali'. Il fratello ringraziò con un 

sorriso di beatitudine! Il presidente gli chiese se avesse ancora qualcosa da dire in sua difesa. 

Remigio rispose: 'Avrei tante cose da narrare riguardo all'amore di Dio e al Suo piano 

meraviglioso per l'umanità'. Il presidente irritato: 'Abbiamo già sentito abbastanza di queste 

cose. Ripeto la domanda: Ha qualche cosa da dire riguardo alla sentenza?' 'No', rispose il 

fratello con viso raggiante. 'Ripeto che sono pronto a dare la mia vita per il bene del mio 

prossimo, ma mai muoverò un dito per recargli del male anche se dovessi essere fucilato". 

Senz'altro fu il primo testimone di Geova italiano, della nostra epoca, ad 

essere condannato per obiezione di coscienza. 

 

"Fa' il militare se non vuoi morire" 

Vittorio Paschetto, di Prarostino, conobbe personalmente Remigio 

Cuminetti. In un articolo per il mensile "L'incontro" del luglio-agosto 1952, egli rievocò 

"l'odissea" di quell'obiettore durante la prima guerra mondiale. Ne citiamo due brani 

significativi, che ricordano gli atti del cristianesimo storico. 

"Rimandato al corpo, un maggiore volle ridurlo all'ubbidienza e un giorno 

gl'impose, puntandogli la rivoltella, di prendere le armi e di andare in linea. Cuminetti 

confidò a chi scrive queste linee che, dato che gli era stato riferito che quel maggiore aveva 

già ammazzato parecchi soldati per motivi meno gravi, egli aveva ritenuto per certo che 

fosse venuta per lui l'ora della morte. Tuttavia si rifiutò imperturbabilmente di prendere 

quelle armi. Allora il maggiore ordinò a due soldati di preparargli lo zaino e quindi 

caricarglielo sulle spalle, dopo avergli allacciato la cinghia con le giberne, la sciabola, ecc. 

Dopo averlo fatto bardare a quel modo, gl'impose nuovamente, minacciandolo sempre con 

la rivoltella, di recarsi in linea. Ma siccome Cuminetti non si muoveva, il maggiore ordinò 

ai due soldati di prenderlo sotto braccio e di condurlo in linea a viva forza. Allora, mentre 

stavano avviandosi, egli si limitò a osservare: 'Povera Italia, se per mandare un soldato in 

linea si deve farlo condurre da due altri, come farà a vincere la guerra?'. A tale osservazione 

anche quel feroce e implacabile maggiore rimase disarmato, ordinò che Cuminetti fosse 

spogliato di tutta quella bardatura e lo rimandò in prigione. (...) Infine, dopo aver scontato 

altri mesi di carcere, egli finì per accettare l'offerta di prestar servizio nel corpo di Sanità e 
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di andare in trincea, non per uccidere, ma per sollevare e soccorrere il suo prossimo facendo 

il portaferiti. Un giorno, trovandosi agli avamposti per il suo servizio, seppe che un ufficiale 

ferito si trovava davanti alla trincea senza avere più la forza di ritirarsi e che nessuno osava 

andarlo a trarre di là. Egli si offerse subito per quella rischiosa impresa e riuscì a portare in 

salvo l'ufficiale, ma rimase egli stesso ferito ad una gamba. (...) Per l'atto di coraggio 

compiuto portando in salvo l'ufficiale, gli fu assegnata la medaglia d'argento al valore 

militare; ma egli rifiutò l'onorificenza dicendo che, prima di tutto, non aveva compiuto 

quell'atto per guadagnarsi un ciondolo, bensì per amore del prossimo; e secondariamente 

che non se ne sarebbe mai fregiato per non dare l'impressione che se la fosse guadagnata 

con chissà quale atto d'eroismo in sanguinoso combattimento. Rimandò indietro pure la 

medaglia interalleata recante l'incisione 'Guerra per la Civiltà' ricevuta a fine guerra, 

accompagnandola con una lettera in cui prima di tutto protestava di non aver partecipato 

alla guerra ed in secondo luogo che le parole 'Guerra' e 'Civiltà' sono troppo in contrasto 

per poter essere così accomunate" (9). 

 

Altri obiettori testimoni di Geova tra le due guerre 

Negli anni '30 e '40 i testimoni di Geova in Italia erano pochissimi; tuttavia, 

fra il 1927 ed il 1943 in un elenco di centoquarantadue persone arrestate e confinate per 

motivi religiosi, ottantatre (il sessanta per cento) erano testimoni (cinquanta i pentecostali, 

un avventista, tre ufficiali dell'esercito della salvezza, tre pastori battisti, un pastore 

metodista, un ministro di culto dei fratelli) (10). 

Nel 1940 ventisei testimoni furono condannati dal Tribunale Speciale 

Fascista a quasi centonovant'anni complessivi di carcere per aver diffuso, letto e 

commentato ad altri pubblicazioni bibliche che, secondo gl'inquirenti, offendevano la 

dignità del duce, del re, del papa e di Hitler (11). 

Albina Protti Cuminetti, moglie di Remigio, deceduto due anni prima, anche 

lei condannata dal Tribunale Fascista, scontò la pena inflittagli nel carcere di Perugia. Una 

detenuta comune, dopo aver appreso la causa della sua incarcerazione, commentò: "A lei 

che non vuole uccidere hanno dato undici anni e a me che ho ucciso mio marito ne hanno 

dati dieci... O sono pazza io, o sono pazzi quelli di fuori" (12). 
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Particolarmente nel periodo 1939-1943 altri testimoni furono condannati per 

aver rifiutato il servizio militare. Alcuni furono invece riformati perché considerati affetti 

da "psicosi paranoide" o "paranoia religiosa". Ad esempio Gerardo Di Felice, riformato nel 

1939 per "psicosi paranoide" (13) e Francesco Zortea, riformato nel 1941 per una "sindrome 

delirante paranoidale basata su una insensata e fantastica concezione della vita in rapporto 

a credenze religiose" (14). Guido Costantini e Francesco Liberatore furono invece 

condannati nel 1940 per il rifiuto di partecipare ai corsi premilitari (15). Nicola Di Felice 

fu condannato nel 1943 a due anni di reclusione dal Tribunale Militare Territoriale di 

Bologna, per "disobbedienza continuata" ad indossare l'uniforme (16). 

E' di quell'epoca un rapporto di Pasquale Andriani, ispettore generale 

dell'O.V.R.A., datato 3 gennaio 1940, in cui si legge: "Il comandamento di Dio di 'non 

uccidere ed amare il prossimo come se stessi' va interpretato [dai testimoni di Geova] nel 

senso più restrittivo e letterale; quindi nessun testimone di Geova, per qualsiasi motivo, può 

impugnare le armi contro il prossimo" (17). 

 

Non un gesto politico 

Quello di Remigio Cuminetti e dei successivi testimoni di Geova in 

ottant'anni a questa parte non è mai stato un gesto politico, per sollevare un problema o per 

ottenere pubblicità. Cogliendo lo spirito d'un antimilitarismo atipico, lo storico Giorgio 

Rochat l'ha definito "neutralità tra le forze in contrasto" (18). In effetti, come si diceva 

all'inizio, "neutralità" è il termine che i testimoni prediligono per classificare la loro 

obiezione al servizio militare. Certo è che "neutralità" ben sintetizza il concetto di Gesù, 

riferito ai suoi seguaci: "Non fanno parte del mondo come io non faccio parte del mondo" 

(19). 

     

 

Alberto Bertone 
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Alexander Langer 
 

                                                                                                                       

Uomo di frontiera senza frontiere: così è ricordato Alexander Langer, nato a 

Sterzing/Vipiteno, il 22 febbraio 1946, figlio di un medico di origine viennese, ebreo non 

praticante, e di un'italiana laica. I genitori, gestori di una farmacia, nacquero in un periodo 

in cui la differenza etnica generava attentati autonomisti ed irredentismo; appartenenti alla 

minoranza tedesca, per meglio tutelarne il futuro lo iscrissero quindi all'asilo italiano perché 

imparasse bene la lingua. 

Si trasferì giovane a Bolzano, per frequentare il liceo dei Francescani; la 

ricerca di un'identità cosmopolita fu per lui inevitabile data la confluenza nella sua persona 

di matrici tedesche, italiane ed ebraiche. Per spiegare le sensazioni provate in tale situazione 

scrisse: "E' sempre complicato spiegare da dove vengo. 'Ma allora sei italiano o tedesco?' 

Nessuna delle bandiere che spesso svettano davanti a ostelli o campeggi è la mia. Non ne 

sento la mancanza. In compenso riesco, con il tedesco e l'italiano, a parlare e a capire 

nell'arco che va dalla Danimarca alla Sicilia" (1). Nel liceo fondò il suo primo periodico 

bilingue, "Offenes wort/parola aperta", che ebbe una ventata di notorietà allorché Alex, 

spinto da un'insaziabile voglia di conoscenza, decise di intervistare il locale segretario del 

partito comunista nonostante la chiara impronta religiosa della scuola. 

Dal 1964 al 1967 il giovane sudtirolese abbandonò momentaneamente la sua 

regione e si trasferì a Firenze, per seguire la facoltà di giurisprudenza; in questa città incon-

trò Valeria, che divenne sua moglie nel 1985. Fu il periodo delle conoscenze che segnarono 

la sua formazione culturale: divenne amico del sindaco La Pira, suo professore, e di padre 

Ernesto Balducci, esiliato alla Badia Fiesolana. Nel 1970 tradusse in tedesco Lettere ad una 

professoressa di don Milani, dopo aver conosciuto il fondatore di Barbiana ed i suoi allievi. 

Supportò la sua volontà di comunicare con quante più persone possibile raggiungendo il 

pieno possesso di diverse lingue e vari dialetti, oltre ad una naturale predisposizione per il 

dialogo e l'incontro con gli altri. 

Gli anni dell'università segnarono per Langer anche il suo avvicinamento 

agli ideali religiosi: militò per breve tempo nella FUCI, attratto anche dalla vasta eco che 
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stava avendo il Concilio Vaticano II. Se ne allontanò progressivamente, man mano che le 

sue conoscenze arrivarono a comprendere gli esponenti del dissenso cattolico fiorentino. 

Egli concepiva una chiesa capace di adempiere alla funzione di servizio all'umanità e 

secondo quest'ottica avrebbe voluto operare per una democratizzazione delle sue strutture 

(2). 

Ma il richiamo alla questione altoatesina era forte e negli anni che 

precedettero le grandi manifestazioni studentesche Langer fu di nuovo a Bolzano e Merano, 

supplente nei licei classici di lingua tedesca. Una borsa di studio di un anno a Bonn gli 

consentì di portare a conoscenza in molti Paesi dell'Europa Centrale il fermento che 

contraddistinse in quegli anni la lotta politica italiana. Annotò in una raccolta di appunti: 

"Nelle conferenze e nei dibattiti che tengo parlo delle lotte, delle organizzazioni sociali, 

della particolare spontaneità ed autonomia di classe in Italia; a sud delle Alpi, insieme ad 

altri compagni, cerchiamo di far conoscere la realtà del 'proletariato multinazionale euro-

peo'. (...) Sul mio ponte si transita in entrambe le direzioni e sono contento di poter 

contribuire a far circolare idee e persone" (3). 

Verso la fine degli anni '60 si dedicò totalmente al suo Sud Tirolo-Alto Adige, 

impegnandosi per far comprendere ai suoi conterranei che l'unica alternativa al conflitto 

delle bombe e degli attentati poteva provenire sperimentando in piccolo la convivenza tra 

diverse etnie. L'obiettivo dichiarato era una giusta riforma dell'autonomia, per un futuro di 

convivenza e rispetto, nella conoscenza reciproca di lingue e culture (4). Diede vita a 

Bolzano, nel 1967, al gruppo "Die Brücke/Il ponte", frequentato in quei tempi dal poeta 

sudtirolese Norbert C. Kaser, dagli scrittori Joseph Zoderer, Roland Kristanell e 

dall'assessore provinciale alla sanità Lidia Menapace; con quest'ultima intraprese una tour-

née arrivando ad incontrare anche il cardinale König a Vienna, con l'intento di creare un 

collegamento ed un dialogo tra le due culture, mettendo in risalto l'impossibilità della 

nascita di una pace fra un vincitore ed un vinto (5). 

"Die Brücke" assunse il ruolo di cassa di risonanza per gli oppositori della 

politica dei blocchi etnici. Si guadagnò un seguito grazie agli articoli incisivi che Langer 

firmava in prima pagina: "Chissà quale fioritura di idiozie e di megalomania nazionale ci 

riserva ancora il 4 novembre da parte dei massimi rappresentanti dello Stato. (...) E' 
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necessario che l'opinione pubblica dell'Alto Adige sia educata fin da ora a combattere 

entrambe queste posizioni ed a ripudiare ogni celebrazione di vittoria poiché questi tipi di 

vittorie sono state ottenute attraverso la brutale forza delle armi e non hanno nessun 

significato morale. Il fatto della 'vittoria' o della 'sconfitta' che la guerra comporta non ci 

dice nulla, poiché è provocata da motivi che bisogna ripudiare. Le celebrazioni della 

'vittoria' e gli atteggiamenti contrari che si notano per esempio da parte del gruppo 

sudtirolese, hanno ben precisi significati: si vuole esaltare il potere e l'apparato del potere. 

Ciò va a vantaggio, indirettamente, di tutti i rappresentanti del potere, poiché con ciò 

acquistano prestigio (polizia, esercito, autorità in generale, monopolio della stampa). Un 

importante passo da intraprendere sarebbe quindi la diffusione della verità, per giungere 

all'opposizione del militarismo, che regna ancora anche nell'apparato democratico dello 

Stato. Il fine ultimo resta l'eliminazione dell'esercito italiano (già di per sé inutile)" (6). 

L'articolo sopra citato lo costrinse ad un processo per vilipendio alle 

istituzioni costituzionali ed alle forze armate, dal quale fu assolto per insufficienza di prove 

nel 1972, poco prima di iniziare il servizio militare nel corpo degli artiglieri di montagna 

di stanza a Saluzzo. "Svolgo il servizio militare tardi, dopo aver sperato tanto di evitarlo 

(grazie ai due fratelli chiamati prima di me) e aver studiato tutte le possibilità alternative 

(obiezione e carcere; servizio all'estero con la legge Pedini). Quando ci vado, penso alla 

caserma come ad un luogo di lotta di classe e di ricomposizione del proletariato e in quel 

senso mi propongo di agire, tra i 'proletari in divisa'" (7). 

Verso la fine del 1970 Alex Langer, con alcuni amici sudtirolesi, aderì a 

Lotta Continua (L.C.), formazione extraparlamentare capeggiata da Adriano Sofri, Mauro 

Rostagno, Guido Viale e Luigi Bobbio, che contestava da sinistra il P.C.I. ed i sindacati. 

Non aveva più di tremila iscritti, ma le sue manifestazioni avevano vasta eco nel mondo 

politico. I suoi rappresentanti, suddivisi in gruppi di studio, propagandavano la rivoluzione 

del sistema, tramite lo sviluppo di una teoria ed una prassi strettamente collegate, ma non 

teorizzavano l'insurrezione ed in questo si distinguevano da gruppi simili come Potere 

Operaio. La scelta dell'adesione fu dettata dall'esigenza di legarsi ad una realtà che 

oltrepassasse i confini dell'Alto Adige, per partecipare direttamente ed attivamente ad un 

processo storico ritenuto promettente, liberatorio, "rivoluzionario" (8). 
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L.C. accolse subito tutte le ondate della protesta: studenti, femministe, 

soldati di leva, sfrattati. Scendeva in piazza con cortei protetti da un agguerrito servizio 

d'ordine. Si divise ben presto su un contrasto di fondo fra la linea che radicalizzava lo 

scontro, sostenuta da intransigenti frazioni operaiste, e quella del gruppo dirigente, che 

tendeva a trasformare il movimento in partito e ne teorizzava l'ingresso nell'area 

istituzionale con il rifiuto definitivo della lotta armata (9). Per conto del movimento Langer, 

mentre ancora stava svolgendo il servizio militare, contribuì a costituire i "Proletari in 

divisa", organizzazione di reclute che, tramite scioperi del rancio, manifestazioni in divisa 

ed altri strumenti di lotta nonviolenta, portò all'interno del sistema la protesta ed il rifiuto 

dell'istituzione militare così come concepita allora, reclamando condizioni di vita più 

umane nelle caserme, senza peraltro metterne in discussione l'esistenza (10). Fu il tentativo 

di trasporre in caserma quella che era stata la forza propulsiva del movimento studentesco. 

Secondo la visione leninista, "l'esercito è la forza armata della borghesia contro il 

proletariato", per cui la lotta di classe è portata al suo interno tramite la denuncia di 

malversazioni, morti sospette, condizioni umilianti, così come avviene nello stesso periodo 

nelle fabbriche e nei luoghi di studio (11). 

Successivamente Langer trascorse in Germania due anni, dal 1973 al 1975, 

come membro della commissione immigrazione, con l'intento di osservare lo sviluppo 

politico e sociale dei Paesi dell'Europa centrale e nordica. Creò numerosi contatti con diver-

si gruppi militanti di sinistra, sindacalisti, studiosi. Come rappresentante della commissione 

esteri organizzò invece alcuni dei primi incontri in Italia tra rappresentanti della sinistra 

israeliana e componenti del Fronte di Liberazione della Palestina. Poi si trasferì a Roma, 

per seguire le attività del giornale "Lotta Continua" che, trasformato in quotidiano, gli 

consentì di diventare giornalista professionista. A causa delle numerose denunce che il 

foglio ricevette, la carica di direttore era suddivisa a tempo fra i redattori, compito che 

anche lui assolse nel 1975. Ricercò comunque un'indipendenza economica dall'organizza-

zione, continuando ad insegnare filosofia e storia in un liceo scientifico della periferia. 

Rifiutando ogni tipo di gerarchia, Langer assunse così anche in L.C. il ruolo 

dell'uomo di frontiera, anello di raccordo tra l'ala radicale e quella moderata. Nel 1977 aderì 

con convinzione ai referendum radicali, ritenendoli uno sbocco finale all'esperienza di L.C., 
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che andava man mano esaurendosi: "Mentre alcuni dirigenti di L.C. di primo piano si 

ritirano totalmente, mi sembra di dover contribuire insieme ad altri compagni 

all''atterraggio morbido', proprio per evitare una rovinosa ed inconsulta radicalizzazione dei 

militanti la cui fiducia - che avverto - mi responsabilizza fortemente" (12). Erano infatti gli 

anni in cui diversi suoi esponenti, come Walter Alasia, delusi dalla linea del movimento, 

abbandonarono il terreno politico per abbracciare la rivolta armata capeggiata dalle Brigate 

Rosse. 

Pur non essendone iscritto, Alex Langer strinse in quegli anni un legame con 

il partito guidato da Marco Pannella. Reduce dal successo alle amministrative di Trieste nel 

giugno 1978, il leader radicale, avvalendosi anche di una radio libera i cui ripetitori erano 

stati disseminati per le valli da volontari, appoggiò esternamente la lista alternativa "Neue 

Linke/Nuova Sinistra", che aveva in Langer il suo più conosciuto esponente e nel periodico 

bilingue "Omnibus", da lui stesso fondato, il suo organo di stampa. La candidatura lo portò 

a ricoprire il ruolo di consigliere provinciale di Bolzano dal 1978 al 1981 ed il rapporto con 

questi nuovi alleati, che alcuni suoi compagni di lotta ritenevano un po' troppo invadenti, 

gli parve sempre basato "sull'autonomia e sulla reciprocità: con radici proprie e forza 

sufficiente da resistere a strumentalizzazioni unilaterali" (13). 

Nel 1981 l'allora Presidente del Consiglio Spadolini pensò di risolvere 

l'annosa questione altoatesina introducendo la dichiarazione di appartenenza etnica, non 

anonima, da riportare all'anagrafe durante il censimento. Langer rifiutò per anni, assieme 

ad un gruppo di dissidenti, l'ambiguità di tale iniziativa e per questo motivo fu anche escluso 

dall'insegnamento, prima che una sentenza del Consiglio di Stato gli desse ragione, e 

dall'elezione a sindaco di Bolzano nel 1994. Costituì una nuova "Lista alternativa per l'altro 

Sudtirolo" con un programma incentrato sulla convivenza e si candidò alle Regionali del 

1983, risultandone eletto. 

L'assemblea nazionale di Firenze dell'8 dicembre 1984, preparativa alle 

elezioni amministrative del 12 maggio 1985, rappresentò l'atto di nascita delle Liste Verdi. 

Ispirandosi ai Grünen tedeschi, ambientalisti, antinucleari e pacifisti vollero rispecchiare 

un mutamento di giudizio sulla civiltà tecnologica, industriale, espansiva nel suo insieme e 

scegliere un modello di sviluppo diverso da quello basato sulla crescita quantitativa del 
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mercato e degli armamenti (14). A conferma del forte contenuto democratico all'interno 

della nuova coalizione politica, vennero introdotte alcune innovazioni come la 

presentazione di candidati in rigoroso ordine alfabetico anziché per peso politico nelle liste 

elettorali, seguita dalla rotazione delle cariche elettive. 

Langer, che in questo movimento assunse un ruolo carismatico in virtù della 

sua profonda conoscenza dell'analogo movimento tedesco, evitò di candidarsi al par-

lamento italiano per non farsi assorbire da quelle che considerava le paludi della politica 

nostrana. Perseguendo un'equidistanza tra le forze di sinistra e quelle di destra, fu 

protagonista di un tentativo di mediazione, poi fallito, teso a creare un'unica lista composta 

dalla forza politica emergente, rappresentata da Massimo Scalia e Gianni Mattioli, ed i 

Radicali di Pannella. Si incaricò di un ruolo analogo anche nel 1987, allorché alcuni 

parlamentari, già appartenenti al gruppo di Democrazia Proletaria e guidati da Giovanni 

Russo Spena, abbandonarono i "Verdi sole che ride" per fondare i "Verdi arcobaleno". Fu 

proprio questa scissione che lo convinse nello stesso anno ad essere firmatario, assieme a 

Gad Lerner, Luigi Manconi e Mauro Paissan, di un documento che auspicava la "bio-

degradabilità delle Liste Verdi", coniando il motto "solve et coagula", cioè la loro 

aggregazione ed il loro scioglimento con l'alternarsi delle elezioni, per snellire l'apparato 

burocratico che ne appesantiva il lavoro politico (15). 

Di fronte alle prime difficoltà nella redazione dello statuto del partito, 

nuovamente Langer avvertì il bisogno di essenzialità nella lotta politica, a favore di una più 

diretta rappresentanza dei cittadini: "Bisogna che la Federazione delle Liste Verdi eviti di 

concentrare grandi sforzi ed energie sulla vita interna delle liste (dinamiche base-vertice, 

periferia-centro) e sia invece attenta a funzionare come portavoce di una parte della società, 

come luogotenente dell'opinione pubblica e degli attivisti ecologisti, pacifisti, ecc.. e non 

come semplice proiezione della propria 'base' attiva" (16). Venne eletto nel comitato dei 

garanti assieme al pretore Gianfranco Amendola, al presidente del W.W.F. Fulco Pratesi, ad 

Edvige Ricci delle Università Verdi e ad Ermete Realacci di Legambiente, proponendosi 

più volte come interlocutore delle varie parti che discutevano le finalità del progetto politico. 

La morale che lo guidava gli impedì tuttavia di assumere posizioni 

accattivanti ma contrastanti. Di fronte alle dichiarazioni di taluni suoi compagni di partito, 
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relative ad un pronunciamento del cardinale Ratzinger, Langer scrisse un discusso articolo 

sulla rivista "Azione Nonviolenta" per chiarire la sua posizione sul tema dell'aborto che in 

quegli anni ancora infiammava l'opinione pubblica: "Dirò, dunque, che sono arrivato 

faticosamente alla convinzione che la cultura verde non può rinunciare a far sua la difesa 

anche della vita umana concepita, non ancora nata. Senza isolare questa tematica - né in 

positivo, esaltandola e collocandola al centro, né in negativo, pensandoci solo con estremo 

imbarazzo e quando proprio non se ne può fare a meno dall'insieme delle attenzioni e degli 

impegni 'biofili' del movimento verde" (17). 

Eletto parlamentare europeo del gruppo dei Verdi nelle elezioni del 1989, 

sfruttò le opportunità che questa sua nuova veste politica gli consentiva per portare avanti 

le idee del movimento verde, praticando quello che chiamava "l'uso alternativo delle 

istituzioni" (18): organizzò nello stesso anno un viaggio nell'Amazzonia diventata orfana 

di Chico Mendes, per onorarne la memoria e per meglio comprendere la situazione di chi 

difende la foresta pluviale. Nel 1991 fece parte del gruppo di osservatori che a Tirana vigilò 

sulle prime elezioni libere dell'Albania; ottenne il suo maggior successo quando, agli inizi 

del 1995, tesse una maggioranza trasversale che, tramite una risoluzione a Strasburgo, vietò 

la brevettabilità delle manipolazioni genetiche di materia vivente (umana, vegetale ed 

animale), regolamentando in tal modo il campo della bioingegneria (19). 

Instancabile nella sua opera politica, Langer collaborò per tutto il 1992 

all'organizzazione della conferenza mondiale dell'ambiente a Rio de Janeiro (U.N.C.E.D.) 

ed alla conferenza parallela "Global Forum" promossa dalle organizzazioni non 

governative. Il suo intervento sull'indirizzo politico da seguire in materia ambientale fu 

preciso: "Ai G7 ed in generale ai paesi del Nord è chiesto soprattutto un non-fare, un fare-

meno, ancor più che un fare o spendere. 'Meno è meglio' diventa il motto di questa 

correzione di rotta: ridurre l'impatto della nostra civiltà industrializzata sull'ambiente, meno 

chimica, meno traffico, meno consumi energetici, meno rifiuti, meno cemento, meno 

velocità, meno sprechi, meno armamenti" (20). In quella stessa sede auspicò inoltre una 

riduzione del debito che tuttora opprime i Paesi in via di sviluppo, come risarcimento per 

le rinunce allo sfruttamento delle risorse che tali Paesi potrebbero compiere per tutelare il 

loro patrimonio ambientale. 
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Venne rieletto alle successive elezioni europee del 1994, diventando 

presidente del gruppo parlamentare dei Verdi insieme alla tedesca Claudia Roth, nonché 

membro della commissione politica estera, sicurezza e disarmo, trasporti, petizioni, cultura 

e regolamento interno. 

L'approccio politico alla nonviolenza, lontano da ideologismi e afflati 

religiosi, lo portò ad utilizzare questo strumento in modo pragmatico ed efficace per operare 

quotidianamente. Immerso nella vita del movimento, arrivò a dedicare molto tempo alla 

cura della qualità dei rapporti, partecipando a numerosi seminari, convegni, dibattiti e 

scrivendo articoli per qualunque tipo di rivista dell'area nonviolenta; fu fedele aderente al 

Movimento Nonviolento, generoso finanziatore della Casa per la Nonviolenza di Firenze, 

tenace obiettore alle spese militari. Abituato a coniare slogan immediati per raggiungere 

l'attenzione delle persone, proclamò: "Ad una visione dell'Europa e del Mondo incentrata 

su un'idea di sviluppo fatta di mercificazione (citius, altius, fortius: più veloce, più alto, più 

forte), vogliamo contrapporre un'alternativa rovesciando il motto olimpico: 'Lentius, 

profundius, soavius', più lentamente, più in profondità, con più dolcezza" (21). 

Negli anni '90, alle prime avvisaglie di guerra nella ex Jugoslavia, abbracciò 

totalmente la questione dei Balcani. Forte dell'esperienza acquisita nella sua regione natale, 

mantenne un atteggiamento contrario al riconoscimento delle prime proclamazioni 

d'indipendenza che avrebbero poi causato gli odi etnici. Si batté invece con tutte le forze, 

all'interno del Parlamento Europeo, per il riconoscimento O.N.U. della Bosnia-Erzegovina 

ed il suo inserimento nell'Unione Europea per preservarla da altre carneficine (22). 

Dal punto di vista operativo, per fermare il diffondersi degli scontri, propose 

di sostenere apertamente coloro i quali si sottraevano alla guerra: profughi, disertori ed 

obiettori di coscienza (23). Contemporaneamente presentò una risoluzione, assieme al 

Verde tedesco Ernst Gulcher, per creare un Corpo Civile Europeo di Pace, formato da 

professionisti non armati e sotto l'egida dell'O.N.U., avente il compito di attuare operazioni 

di peacekeeping e di prevenzione dello scoppio violento dei conflitti, con l'attuazione di 

strumenti di lotta nonviolenta (24). 

Ma fu l'attività parallela a quella istituzionale che risultò essere la più 

prolifica. Contribuì ad istituire nel gennaio 1992 il Verona Forum, cartello di associazioni 
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a sostegno delle varie iniziative politiche ed umanitarie, che invitava a non cedere alle 

tentazioni della semplificazione, del disinteresse o della disperazione per affrontare il 

dramma jugoslavo, per mettersi a fianco di coloro che cercavano e praticavano alternative 

alla guerra ed all'intolleranza etnica. Con la segreteria organizzativa a Bruxelles, nell'ufficio 

da parlamentare di Langer, il gruppo operò per promuovere il dialogo e per individuare 

interlocutori adatti a farsi portavoce nel territorio di risoluzioni nonviolente. 

Particolarmente significativo fu lo sforzo che il Forum produsse per sostenere la lotta 

nonviolenta messa in atto in Kossovo dalla popolazione di provenienza albanese. 

Un ulteriore obiettivo del cartello fu quello di garantire una corretta 

informazione dalle parti in lotta, privilegiando le notizie riguardanti iniziative di pace 

ignorate o vilipese dalla maggior parte della stampa internazionale. In questo senso Langer 

sostenne il finanziamento alla rete radiofonica alternativa e multietnica "Echo" ed appoggiò 

la candidatura al premio Sacharov del quotidiano di Sarajevo "Oslobodjenje", anch'esso 

finanziato con i proventi del suo stipendio da parlamentare. 

I suoi viaggi nella regione balcanica si intensificarono per via dei numerosi 

legami stretti con gli abitanti che non erano fuggiti dalle pulizie etniche e dai bom-

bardamenti. L'ultimo impegno che lo assorbì fu l'adozione di Tuzla, città bosniaca dove, 

nonostante l'inasprirsi della guerra, la cordialità tra le diverse etnie si era conservata e la 

creazione di ciò che nel suo Sudtirolo era fallito gli sembrava raggiungibile e lo stimolava. 

Ma l'attentato del 25 maggio 1995 in cui con una granata persero la vita settantun ragazzi 

tra i 18 e i 20 anni incrinò la speranza che lo aveva sempre sostenuto, segnandolo 

profondamente. Fu in questo contesto che maturò la sofferta ipotesi di un intervento armato 

di polizia internazionale, che egli giustificò parafrasando il precetto gandhiano secondo il 

quale è meglio l'uso della forza, in ultima istanza, piuttosto della codardia. Sostenendo 

prioritariamente le forze politiche che garantivano condizioni di convivenza a tutti ed ogni 

ulteriore sforzo di riallacciare il dialogo, aggiunse con amarezza: "Di fronte agli ultimi 

eventi in Bosnia, non è più possibile tentennare: bisogna che l'O.N.U. invii un cospicuo 

contingente supplementare (chiedendo, se del caso, l'aiuto della N.A.T.O. e della U.E.O.) 

ed assegni un nuovo e chiaro mandato ai caschi blu. Quello di ristabilire - con l'uso dei 

mezzi necessari - quel minimo di rispetto dell'ordine internazionale che consenta di cercare 
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una soluzione politica al dramma della distruzione della convivenza e della democrazia" 

(25). 

Si tolse la vita al Pian dei Giullari presso Firenze nell'anniversario della 

morte del padre, il 3 luglio 1995, all'età di 49 anni. Molto probabilmente le cause del suo 

gesto sono da ricercare nelle parole che egli stesso aveva usato per scrivere il necrologio 

dell'attivista verde e sua grande amica, Petra Kelly, anche lei suicida con il marito tre anni 

prima: "Forse è troppo arduo essere hofnungstrüger, 'portatori di speranze collettive': troppe 

le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande il carico di amore per l'umanità 

e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si 

proclama e ciò che si riesce a compiere" (26). I funerali si svolsero a Bolzano, ma fu alla 

Badia Fiesolana, di fronte a cinquecento persone arrivate da mezza Europa, che venne 

celebrata la commemorazione più partecipata. 

 

 

Paolo Macina 

 

 

  NOTE 

 

 
(1) "Belfagor", marzo 1986, annata XLI, Minima Personalia. (2) "Testimonianze", novembre 1969. 
(3) "Belfagor", op. cit. 
(4) Idem. 
(5) Colloquio con Lidia Menapace, Torino, 30 marzo 1996. (6)  "Alto Adige", 7 novembre 1968, cronaca di Bolzano. 
(7) "Belfagor", op. cit. 
(8) Idem. 
(9) S. ZAVOLI, La notte della Repubblica, Nuova ERI, 1992. (10) AA.VV., Da quando son partito militare, "Lotta Continua", 1973. 
(11) A. D'ORSI, La macchina militare, Feltrinelli 1971. 
(12) "Belfagor", op. cit. 
(13) Idem. 
(14) "Quaderni Piacentini", settembre 1984. 
(15) "l'Unità", 19 novembre 1989. 
(16) "La mala erba", n. 11/13, ottobre-dicembre 1986, atti del convegno delle Liste Verdi di Finale Ligure, 15-16 novembre 1986. 
(17) "Azione Nonviolenta", giugno 1988. 
(18) Colloquio con Gad Lerner, Torino, 27 marzo 1996. 
(19) "Notizie Verdi", n. 21, 3 dicembre 1994. 
(20) "Azione Nonviolenta", luglio-agosto-settembre 1992. 
(21) "Senza Confine", n° 2, febbraio 1992. 
(22) Documento consegnato al Presidente della Repubblica Francese Jacques Chirac a Cannes, in occasione del locale Festival del Cinema, 26 giugno 1995. 
(23) "Azione Nonviolenta", ottobre 1994. 
(24) "Azione Nonviolenta", ottobre 1995. 
(25) "Notizie Verdi", n. 11, 3 giugno 1995. 
(26) "il manifesto", 20 ottobre 1992. 
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Giorgio La Pira 
 

 

Uomo dal carattere poliedrico, sindaco di Firenze, cattolico, politico, 

costruttore di pace, precursore dei tempi. Mille e più aggettivi potrebbero definire la vita di 

La Pira, senza riuscire a trasmettere le sensazioni che la sua presenza dava. 

Carlo Bo lo definì "un mistero della carità divina nella vita quotidiana e nella 

vita terrena"; David Maria Turoldo lo descrisse come "uomo del vero 'Opus Dei', l'uomo 

dell'impresa divina, da cui è derivata ogni altra sua impresa; cioè, uomo della preghiera e 

della contemplazione". 

Tonino Bello, durante i suoi discorsi, spesso citava alcune frasi di La Pira, 

sia a proposito della pace ("noi credenti siamo oggi chiamati a costruire una città nuova 

attorno alla fontana antica"), sia della politica ("siamo all'alba del terzo millennio e, come 

all'alba del secolo, vanno a fiorire di nuovo come allora, i mistici e gli artisti"). 

Vale la pena narrare in sintesi i passi principali della sua vita, prendendo 

spunto dai suoi scritti e discorsi. 

 

Il travaglio interiore e l'università. 

La giovinezza di La Pira può essere definita il tempo della ricerca, nel quale 

egli indagò sul mondo e sulla fede; scoprì allora la sua vocazione politica nonché univer-

sitaria ed a soli ventitre anni divenne professore universitario di diritto romano. 

Molte sue lettere testimoniano questo periodo di travaglio interiore. In 

alcune (64) a Salvatore Quasimodo scrisse: "Totò, per noi non c'è via di mezzo: è solo per 

noi che esiste l'Assoluto, l'Accettazione Incondizionata, la sofferenza acuta della ricerca e 

del dubbio. A noi anche l'Amore fu tolto: anche il piacere della forma, la gioia del bello, la 

quiete del geometrico: per noi non c'è cibo così per sfamarci un momento soltanto - nulla 

se non tutto! ecco il tragico - e andiamo errando, la pena nel cuore, la pena nell'intelletto". 

In un'altra, parlando di povertà, riportava: "Dopo Cristo questa Parola di rinascita non ebbe 

 
64() Fondazione Giorgio La Pira (a cura di), La Pira autobiografico Pagine antologiche, SEI, Torino 1994. 
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espressione più intensa delle discese di Dostojevskij. Intendiamoci Totò: tragedie di morte 

e di rinascita che si iniziano a questa fondamentale verità della nostra substantia: la povertà. 

Ovunque ci sia Arte, ovunque cioè ci sia manifestazione drammatica di umanità, motivo 

quotidiano del nostro pane d'esistenza, ivi sarà pure, eternamente povertà. (...) Il Cristiane-

simo è per i vicoli: per le porte senza numero; è il Patrimonio della Povertà, il fiore 

dell'uomo: esso è un Tronco che deriva da Dio e che si nasconde nei sottoscala, nei tuguri 

o nei castelli ove abiti l'onore dell'Armi quando siano tutela del giusto e perciò difesa di 

Dio. (...) Se la mia aspirazione è vanità, che sia distrutto per sempre: io non miro a me 

stesso, ma miro a Dio e voglio giungerci traverso le vie interne di 'me': è per questo che 

penso al giorno beato quando le strade del cuore saranno bianche per candore". 

La Pira in quegli anni trascorsi tra Messina e Firenze maturò alcuni concetti 

ed idee fondamentali nello sviluppo futuro del suo pensiero: la visione della laicità del 

cattolico e l'idea che la vita ha senso solo se si traduce in "solidarietà di amore coi fratelli". 

Molto profondo ed innovatore, anche ai giorni nostri, è il concetto di apostolo laico, cioè 

"essere apostolo nel mondo senza essere del mondo e senza essere riconosciuti dal mondo" 

ed ancora "apostolo laico, confuso nel mondo dei laici, esternamente irriconoscibile" se non 

per "il celestiale sorriso che splende senza mai adombrarsi sul volto puro di questa creatura 

di Cristo". 

Riconosceva nella cultura il mezzo di risanamento della lacerazione attuale 

tra Vangelo e vita. In una lettera del febbraio 1934, nell'atto di prendere possesso della 

seconda cattedra di romanistica, scriveva rivolgendosi ai giovani ed alla loro educazione: 

"Dare il gusto dell'unità significa educare gli spiriti non solo a quell'unità specifica cui essi 

particolarmente orientano la loro ricerca, ma altresì elevarli a quella visione unitaria della 

vita che ha in Dio il suo centro supremo. Ecco dove mirano i nostri sforzi, a questo: a 

rendervi consapevoli di questo tesoro preziosissimo di cui Dio vi ha dato il possesso: la 

vita! Sarebbe sterile la nostra ricerca se essa non potesse dirvi, fermandosi di tratto in tratto 

a contemplare i panorami scoperti: guardate, non è veramente grande questo spirito umano 

capace di scoprire e di ammirare bellezze così fatte?". 

Forse la natura del suo pensiero profondamente cattolico può non trovare 

corrispondenza nel pensiero e nelle credenze di tutti, ma è fuor di dubbio che l'idea centrale 
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della vita e della dignità umana in tutti i suoi aspetti è tuttora cruciale ed illuminante sia per 

l'agire in campo educativo che per la formazione accademica. 

 

L'opposizione al fascismo 

Nel 1939 iniziò la seconda guerra mondiale, la guerra della "soluzione 

finale" del problema giudaico, che intenzionalmente doveva "sradicare per sempre dalla 

faccia della terra Israele e, perciò, in conseguenza la Chiesa ed il cristianesimo" (Hitler). 

E' in quegli anni che si visse un profondo dilemma culturale e storico, poiché 

una parte di umanità stava impazzendo e solo dopo anni si vide il risultato satanico di quella 

pazzia: milioni di morti ed il tentativo di annientamento del popolo di Israele. 

Proprio da questi quesiti del profondo nacque a Firenze nel gennaio 1939 

"Principi", una rivista di ispirazione cattolica che nella premessa del primo supplemento 

affermava: "Vi sono alcuni punti cardinali, osservando i quali è possibile orientarsi con 

sicurezza intorno alla struttura ed alla finalità della vita? Vi sono, cioè, principi immutabili 

che portano, su questo problema, una luce piena e rasserenante? E' innegabile che la 

complessità e la disarmonia sociale e culturale del nostro tempo hanno posto questo pro-

blema in primo piano: urge, perciò, il ritorno alla luce chiarificatrice dei principi". 

In quell'epoca, dove la coscienza storica sembrava sprofondare nell'oblio, 

La Pira ebbe il coraggio, in quanto in Italia il fascismo era ormai al potere, e la lungimiranza 

di proporre una rivista e di conseguenza un dibattito culturale su temi quali pace, unità, 

eguaglianza, proprio quando il mondo sembrava andare senza ritorno verso l'odio, la di-

visione e la disuguaglianza strutturale e razziale. La rivista tentò di coniugare una cultura 

democratica e sociale con il pensiero del Vangelo e dei padri della Chiesa, principalmente 

S. Tommaso. 

La rivista fu soppressa dai fascisti nel febbraio 1940 dopo la pubblicazione 

di dieci fascicoli, in quanto fino a quel momento non ne avevano ancora scoperto l'esistenza. 

L'ultimo numero trattò del valore e del primato della libertà e della legge opposti alla 

volontà del tiranno; dal testo: "Se la libertà definisce l'uomo essa è, dunque, il fondamento 

unico di ogni edificio umano. Ciò dicasi per l'uomo singolo come per le collettività umane. 
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Ogni sistema sociale, per essere saldo, deve poggiare sopra i due elementi costitutivi della 

libertà: la spontaneità e la spiritualità". Il primo giugno 1940 l'Italia entrò in guerra! 

 

La Costituente 

Negli anni del dopo guerra un insieme di personalità di estrazione laica, 

cattolica e comunista affrontarono il problema della rinascita materiale e culturale del Paese. 

I lavori di preparazione e discussione politica per l'approvazione della Costituzione videro 

in La Pira un uomo che cercò di sintetizzare una moderna concezione dello Stato con la 

salvaguardia della libertà e del primato della persona umana. In quegli anni La Pira affermò: 

"Ringrazio il Signore di avermi dato questa grande gioia: essere attore su questa scena". 

Fu molto attento affinché la valorizzazione della persona, e di conseguenza 

della pace, dell'unità familiare, dei popoli e degli Stati, non fosse isolata dal contesto sociale 

in cui viveva; la sintesi di questo pensiero è rinchiusa nell'articolo 2 della Costituzione 

italiana: "La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, sia come 

singolo, sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità". 

La sua visione della Costituzione fu piena di quella speranza civile e 

religiosa, affinché la giustizia e la pace potessero elevare tutti i popoli ad un'esistenza più 

giusta ed umana. Nel verbale della seduta dell'Assemblea Costituente, mise all'ordine del 

giorno una proposta per una nuova formulazione iniziale del testo, che rispecchiava 

chiaramente la sua forte ispirazione religiosa: "Ho proposto che il testo della Costituzione 

fosse preceduto da una formula come: In nome di Dio il Popolo italiano ecc. Prima di 

proporlo ne avevo già parlato quasi a tutti voi perché non fosse una novità, perché ci fosse 

il consenso di tutti, perché mi pare che in Dio tutti possiamo convenire. Il popolo ne è il 

soggetto e non ci sarebbero quindi questioni da sollevare, non è iniziativa di un partito. Una 

proposta di unione, non di divisione. Tutte le costituzioni recano all'inizio questa 

affermazione. Ma voglio che l'Assemblea sia unita. Io presento questa proposta 

personalmente, per questo". 

Si accese in aula un intenso dibattito alla fine del quale La Pira concluse così: 

"Francamente, se tutto questo dovesse produrre la scissione nell'Assemblea, io per conto 
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mio non posso dire che questo: che ho compiuto secondo la mia coscienza il gesto che 

dovevo compiere." 

 

Il valore della politica e del lavoro: l'umanesimo cattolico. 

La sua attività politica è inquadrabile nel periodo dell'"umanesimo cattolico" 

che fiorì all'interno della Democrazia Cristiana (D.C.) grazie a personaggi come Dossetti, 

La Pira, Moro ed all'interno della Chiesa e del mondo cattolico grazie alla forza profetica 

ed innovatrice creata dal Concilio Vaticano II. Le scelte del partito cattolico per eccellenza 

non seguirono la loro linea (Dossetti infatti scelse poi la via del sacerdozio) ed essi 

politicamente rimasero una corrente piccola, in parte radicale ed irriducibile, all'interno 

della politica della D.C. e del mondo cattolico in Italia, avendo come loro capisaldi 

ideologici la lotta al comunismo ed all'economia intesa solo ed esclusivamente come 

economia di mercato. 

La Pira chiarì subito che secondo lui i laici con le loro capacità e sensibilità 

erano insostituibili nell'edificazione della Chiesa che lottava per la giustizia. Lo stesso La 

Pira, prima che il Concilio Vaticano II enunciasse nella Lumen Gentium la vocazione alla 

santità dei laici, indicò profeticamente che "la santità moderna è e sarà una santità laica e 

dei laici". 

Ritornando alla visione politica di La Pira, sicuramente uno dei problemi 

che lo assillò fu quello della disoccupazione: la sua battaglia era una lotta evangelica: "Fui 

disoccupato e mi hai occupato". 

Durante un intervento tenuto al terzo convegno nazionale dell'Unione 

giuristi cattolici italiani, definì così il problema della disoccupazione: "Ho capito che la 

disoccupazione è un male, una patologia del sistema nazionale e internazionale - ci sono 

gli studi fatti e le osservazioni statistiche - un grande fatto che ha una sua logica, una sua 

struttura, una sua terapia. (...) Così quando faccio l'esame di coscienza penso: che cosa ci 

posso fare? Ebbi fame e mi desti da mangiare. Grado a grado che sale la funzione, sale la 

responsabilità". 

Anche di fronte alle richieste più estreme e  violente non perse mai di vista 

i suoi valori primari: l'occupazione, la casa, i bisogni familiari, il pane. Raccontò di quando, 
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durante un discorso, un interlocutore pose a lui la seguente domanda: "Lei è un Sindaco?" 

"Si." "Deputato?" "Si". "Anche sottosegretario?" "Si." "E allora, perché non si spara se non 

è capace di darmi il lavoro!" 

Famosa fu, nel dicembre 1953, la sua battaglia in difesa degli operai della 

Pignone (sotto la minaccia di millesettecentocinquanta licenziamenti) a fianco di Enrico 

Mattei: la Confindustria lo definiva il "comunista bianco", ma La Pira rispose che Firenze 

(che in quel momento aveva già diecimila disoccupati, tremila sfrattati e diciassettemila 

libretti di povertà) non poteva permettersi altri licenziamenti.              

Oltre alle battaglie sociali del tempo, La Pira non mancò di rimarcare i 

"segni" profetici della Chiesa negli ambiti sociali e politici, a fronte della crisi storica del 

suo tempo. In un commento ad una lettera sulla pastorale dell'arcivescovo di Parigi, durante 

la quaresima del 1947 (65) e quindi poco dopo la fine della seconda guerra mondiale, La 

Pira ebbe parole piene di speranza: "Anzitutto va eliminata la tesi negatrice: la Chiesa realtà 

storicamente tramontata? Ma ciò significa non conoscere l'intrinseca struttura e validità di 

essa; quali settori dell'ordine umano moderno non sono largamente integrati o almeno 

inquietati dal Cristianesimo? Quello economico? Ma non vi sono, forse, le encicliche 

sociali così ripetute e così pressanti dei Pontefici? Quello politico? Ma non si delineano già 

in quasi tutti gli Stati del mondo alcune sagomature politiche molto solide che 

esplicitamente al cristianesimo si richiamano? Quello sociale? Ma i segni di una vasta 

revisione comunitaria della struttura della società non si manifestano ormai vitalmente 

ovunque? Quello familiare? Ma non v'è ormai legislazione che non cerchi in tutti i modi di 

mettere al riparo dalla dissoluzione questa basilare comunità sociale?" 

 

Sindaco di Firenze: la politica delle città 

La Pira divenne sindaco di Firenze nel 1951 e fu rieletto nel 1956 (ma il suo 

mandato, per problemi tra i partiti della coalizione, decadde dopo un anno) e successi-

vamente nel 1960. 

 
65() "Cronache Sociali", n° 5-6, 1947. 
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Il suo programma di governo della città venne chiaramente espresso il 28 

febbraio del 1956 durante il consiglio nazionale della D.C. dedicato ai programmi da realiz-

zare nelle amministrazioni locali. 

Da uno stralcio del suo lungo discorso: "Quale l'ideale da presentare alle 

nostre popolazioni, e non solo alle generazioni mature, ma alle generazioni giovani, che 

hanno tanto peso in una città? La città è una casa comune, di cui tutti gli elementi che la 

compongono sono organicamente collegati. Come l'officina è un elemento organico della 

città, così lo è la Chiesa, la cattedrale, la scuola, l'ospedale, ecc. Tutto fa parte di questa 

casa comune, abitata da un popolo che ha una storia ed una responsabilità; in essa si sono 

radicate le generazioni passate o si radicheranno quelle future. 

Ma che cosa avviene se in questa casa comune c'è una persona senza tetto? 

Che cosa gli dite? Se c'è uno senza lavoro, che gli dite? Se c'è uno che soffre? Esiste una 

corresponsabilità. Il sindaco è un po' il capo di questa casa comune, che deve riflettere su 

tutti i problemi della comunità e provvedere ad essi. Questo è il lato visibile. C'è un altro 

elemento importante: il destino delle città, il loro volto religioso, agganciate come sono ad 

una tradizione passata che deve essere consegnata al futuro. Ogni città in qualche modo è 

il riflesso della città di Dio. Il cristianesimo è innovatore e la politica si ispira a questi valori. 

Orbene: quando voi porrete ai giovani, agli operai, agli impiegati, agli uomini di cultura, 

questa visione comunitaria, questa visione corresponsabile e questa visione religiosa, come 

reagiranno? Perché essi dovrebbero essere attratti da una concezione materialistica, quale 

è quella comunista, o verso una concezione di urti, di lotta disintegrante, quale è quella 

individualista? Perché non essere attratti invece da questa visione fraterna, organica, 

comunitaria, religiosa, che dà il senso della gioia dell'esistenza? Si dice che La Pira abbia 

avuto un'ispirazione teologale. Di qualunque opinione politica siate, di qualunque credenza 

religiosa siate, se intendete per ispirazione teologale il rispetto della personalità umana, del 

pensiero umano, della libertà umana, il rispetto profondo dei grandi valori religiosi, che 

hanno costruito e costruiscono le civiltà, questa allora è la nostra ispirazione teologale 

cristiana, perché aperta ad ogni libertà, ad ogni luce, ad ogni verità". 

E' difficile commentare a distanza di anni, e soprattutto dopo i fatti del 1989, 

le posizioni politiche e religiose di Giorgio La Pira. Si nota come il suo agire politico era 
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in completa sintonia con la sua fede; soprattutto la sua era una politica culturalmente di 

ampio respiro, ma molto attenta ai bisogni primari della cittadinanza. 

Un tema radicato nella politica delle sue amministrazioni fu il lavoro per la 

pace: il valore delle città e del mondo come unione di città che vivono la storia presente. 

Molte riflessioni furono da lui pronunciate durante i convegni per la pace e la civiltà 

cristiana: le città non devono essere subordinate agli Stati, ma devono godere di vita propria, 

piccole "unità viventi" che costituiscono il tessuto della società e della civiltà umana. 

Fu durante la partecipazione, come sindaco di Firenze, ad una sessione 

straordinaria del Comitato internazionale della Croce Rossa a Ginevra nella settimana santa 

del 1954, su come difendere la popolazione civile dagli attacchi aerei, che La Pira pensò 

all'istituzione di Convegni di sindaci delle città capitali. 

L'idea terrificante ed evidente agli occhi di tutti riguardava il concetto stesso 

di difesa, in quanto l'uso di tali bombe (atomiche e non) significava, a priori, la distruzione 

radicale delle città e di intere regioni. Dunque, che cosa c'era da difendere? 

Il convegno nacque quindi con una struttura ed un'idealità di dimensione 

mondiale: tutte le città del mondo si sarebbero dovute trovare a Firenze per prendere 

coscienza e consapevolezza del loro ruolo storico e per affermare l'indistruttibile diritto 

all'esistenza nel presente e verso le generazioni future. 

Durante il primo convegno venne firmato un patto di pace tra le città. 

Firenze in quegli anni ebbe contatti con molte città del mondo: Filadelfia, 

Kiev, Kioto, Fez, Edimburgo e Reims. 

Era l'anno 1955 e la politica dell'intero pianeta era avvolta e rinchiusa nelle 

ferree regole della guerra fredda. La Pira ebbe il coraggio di sperare contro ogni speranza. 

Spes contra spem. 

Iniziò in quegli anni ad intensificare i suoi viaggi di pace. Proclamò l'epoca 

dell'utopia, della pace tra i popoli e le nazioni: incontrò Stalin nel 1951, colloquiò con 

Nasser in Egitto nel gennaio 1960, parlò della pace in Vietnam con Ho Chi Minh nel 1965. 

In un convegno a Leningrado del luglio 1970 disse: "I regni passano ma le 

città restano; un patrimonio che le generazioni passate hanno costruito e trasmesso a quelle 

presenti, affinché fosse accresciuto e ritrasmesso alle generazioni future. Gli Stati non 
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hanno il diritto, con la guerra nucleare, di annientare questo patrimonio che costituisce la 

continuità del genere umano e che appartiene al futuro. No quindi alla guerra nucleare, no 

alla politica dell'equilibrio del terrore, no perciò anche alle guerre locali che i popoli 

dell'opulenza conducono contro i popoli della fame. Sì alla coesistenza pacifica. Sì al 

disarmo generale e completo e sì alla conversione delle spese di guerra (almeno duecento 

miliardi di dollari ogni anno) in spese di pace per lo sviluppo dei popoli ("lo sviluppo è il 

nuovo nome della pace"). La soluzione di questo problema è una sola: fare diventare spese 

di pace per la costruzione di città nuove, spese per i piani regolatori nuovi delle città antiche, 

spese per la costruzione di case, scuole, fabbriche, ospedali, chiese, impianti sportivi (spese 

di civiltà, cioè) tutte le spese della distruzione, "trasformare in aratri le spade". Eccoci infine 

alla terza delle direttrici di marcia che ha guidato la nostra azione di questi tre anni: "unire 

le città per unire le nazioni", quindi compiere "gemellaggi" come strumenti di edificazione 

dell'unità dei popoli, creare un sistema di ponti (scientifici, tecnici, economici, commerciali, 

urbanistici, politici, sociali, culturali, spirituali) che al limite unisca le une alle altre, in 

modo organico, continente per continente, le città grandi e piccole di tutta la Terra. Questa 

idea semplice potrebbe davvero diventare un tessuto unitivo destinato a fasciare di pace e 

di progresso le città, le nazioni ed i popoli del mondo intero. Le città unite: ecco l'altro volto 

istituzionale, integratore - ed in certo modo essenziale - delle Nazioni Unite" (66). 

La Pira pensava di istituire anche una conferenza delle città asiatiche, delle 

città africane e delle città dell'America latina, il cui mandato si articolasse, come quello di 

Parigi e di Leningrado, sulle seguenti direttrici: 

- cessazione delle guerre; 

- descalation nucleare; 

- promozione politica dei Paesi in via di sviluppo; 

- coesistenza pacifica autentica fra tutti i popoli e gli Stati della Terra; 

- liberazione dei popoli da ogni oppressione politica, culturale, giuridica, sociale ed 

economica; 

- città protagoniste e soggetti creatori della storia del nuovo mondo. 

 
66() G. LA PIRA, Il sentiero di Isaia, Cultura Nuova Editrice, Firenze 1979, pagg. 462-463. 
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Fu veramente enorme la speranza di pace di La Pira, anche quando le 

situazioni sembravano senza via di svolta. 

Leggendo i suoi discorsi, si nota come era sempre in atto un tentativo di 

unire i popoli, istituire il dialogo tra i contendenti, parlare sia ai grandi della Terra che ai 

piccoli. 

Scrisse a papa Giovanni XXIII di ritorno dal suo viaggio in Egitto, 

chiedendo la protezione delle monache di clausura durante tutti i suoi viaggi della speranza. 

Viaggiò instancabilmente per la pace dei popoli. 

Storica è la lettera che scrisse a Pio XII la notte di Natale del 1954, dove La 

Pira si abbandonò ad un dialogo fraterno con il Papa a proposito dell'incontro avuto e 

chiesto improvvisamente dall'ambasciatore sovietico Bogomolov il 9 settembre del 1954. 

A quei tempi, in cui il dialogo est-ovest non esisteva affatto o era molto 

sospetto, l'incontro destò molto scalpore. 

La Pira così scrisse a Pio XII: "Beatissimo Padre, potevo io rifiutare? E poi: 

perché rifiutare? Non è la norma essenziale del cristiano di avere sempre l'anima aperta 

verso tutti gli eventi che la Provvidenza suscita attorno a lui? Forse che il cardinale 

Borromeo avrebbe potuto respingere l'Innominato? Io non posso e non devo sottacere nulla: 

gli argomenti furono: 

1) la bomba ad H e l'immensa paura che gli esperimenti americani avevano destato per la 

vita stessa dell'intera famiglia umana (mi disse Bogomolov a questo proposito: 'Anche noi 

russi abbiamo questa bomba: ma se il mondo viene distrutto ogni discussione è finita; fino 

a quando saremo vivi tutte le discussioni saranno possibili); 

2) la grave preoccupazione che destava il riarmo tedesco considerato come resurrezione del 

nazismo. 

A questo punto introdussi i miei argomenti. Dissi: 'Eccellenza: la pace; ma 

come è possibile la pace vera senza la pace religiosa? Ricordai la situazione delle 

popolazioni cattoliche in Russia e nei Paesi satelliti: ricordai la situazione, specialmente, 

della gerarchia o impedita o imprigionata. Egli mi ascoltò con 'simpatia': io gli parlai senza 

peli, con l'animo aperto, 'come ad amico'; cioè gli parlai come il Signore dettava nel cuore: 

con amore appassionato; e forse fu questo calore puro e senza calcolo che provocò quella 
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attenzione di 'simpatia' di cui ho detto. E che questo colloquio - nato, nutrito e suggellato 

dalla grazia - avesse lasciato un'eco di 'simpatia' almeno umana nel cuore dell'ambasciatore 

sovietico lo dimostra il fatto che egli desiderò tornare a Firenze, 'capitale spirituale, in certo 

modo, dell'Occidente'. Tattica? Furbizia? Beatissimo Padre, non lo so: so soltanto che lo 

Spirito Santo opera nelle anime e che certe Sue impulsioni sono 'irresistibili'. Però, 

permettetemi, beatissimo Padre, che io aggiunga una riflessione: le cose di Firenze vanno 

viste dall'angolo visuale soprannaturale, 'metastorico' e 'metapolitico' come si dice; c'è un 

tessuto misterioso che le connette le une alle altre in vista di uno scopo che la Provvidenza 

vuole evidentemente raggiungere. Questo scopo non si vede bene, ma c'è. Che cosa posso 

farci se le 'cose' - cioè la Provvidenza - tessono un tessuto così strano di eventi attorno a 

Firenze? Come se il Signore dicesse: 'ti è vano recalcitrare!'  Qualcosa si è fatto: qualche 

cosa si è seminato; anche fra incomprensioni e forse fra errori qualche seme di grazia, di 

amore e di verità è stato sparso - diciamo così - in tutte le direzioni; ed ora? Ora, penso, è 

tempo di riposo: lasciare che la 'terra' così seminata operi, in silenzio, il suo mistero di 

maturazione e fecondazione". 

 

"L'attesa della povera gente" 

La Pira scrisse un libro dal titolo profetico L'attesa della povera gente: un 

testo pieno di riflessioni tuttora valide, anche se indebolite, a causa del tempo trascorso, 

della loro intrinseca forza innovatrice sia dal punto di vista politico che sociale. 

La prima parte del libro tratta del tema dell'attesa della povera gente. Ma 

attesa di che cosa? Di un governo che sviluppi una "lotta organica contro la disoccupazione 

e la miseria". La Pira analizzò i fattori economici che potrebbero portare nuova occupazione. 

Come già accennato in precedenza, è fortemente presente l'idea di un governo che, come il 

buon samaritano, scenda da cavallo e si prenda cura del ferito: "dar lavoro a tutti, dare il 

pane quotidiano a tutti" è la regola ferrea della politica economica di La Pira, un pensiero 

che si ispira all'economia del pieno impiego (full employment), elaborata verso la fine degli 

anni Cinquanta, come forza moltiplicatrice del reddito. 

In modo provocatorio La Pira pose al governo italiano le domande che, 

secondo lui, la povera gente avrebbe posto: 
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"1) E' il governo persuaso che la disoccupazione, con la miseria morale che provoca, va 

combattuta come uno dei fondamentali nemici e delle fondamentali contraddizioni della 

società cristiana? 

2)  E' il governo persuaso che la disoccupazione costituisca uno sperpero economico che 

incide gravemente sul reddito nazionale e che, a lungo andare, produce anche inflazione? 

3)  E' il governo persuaso che l'eliminazione della disoccupazione presuppone un 

regolamento del mercato del lavoro da operarsi mediante una pianificazione della spesa 

(pubblica e privata) che esso solo può compiere? 

4)  E' il governo persuaso che nessun ostacolo di natura finanziaria può e deve impedire 

il raggiungimento almeno graduale di questo obbiettivo? 

5)  E' il governo persuaso che l'assunzione di questo compito nuovo e così fondamentale 

comporta un mutamento in certo senso radicale della sua politica economica e finan-

ziaria, interna ed internazionale? 

6)  Ed infine, vuole intanto il governo procedere all'immediata erogazione delle somme 

necessarie per sovvenire in qualche modo alle prime ed inderogabili esigenze dei 

disoccupati?" 

Nel secondo capitolo del libro La Pira, dopo aver letto le critiche giunte, sia 

da politici che da industriali, al suo pensiero relativamente alla difesa della povera gente 

così scrisse: "Se non si trattasse del problema umano più grave (dopo quello interiore della 

grazia e della conversione dell'anima a Dio) potrei anche non ritornare sull'argomento: ma 

come si fa a tacere quando si tratta di sapere se i due più tremendi nemici della povera gente 

- la disoccupazione e la miseria - possono o non possono essere con l'opposta gradualità 

radicalmente vinti? Poiché è stata negata l'esistenza di una terapia capace di eliminare 

organicamente questi mali e poiché, invece, io credo che questa terapia esista e che, perciò, 

questi mali devono e possono essere organicamente eliminati, ho il dovere solo per difesa 

della povera gente, di tornare sull'argomento. Poiché nel corso della polemica sono stati 

portati contro la mia tesi argomenti che toccano le cinque premesse fondamentali - religiosa, 

metafisica, storica, economica e politica - sopra le quali va saldamente impostato, perché 

sia valutato compiutamente, il problema della disoccupazione, è necessario che io mi 
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rifaccia a tali premesse e che ad esse io ancori saldamente tutta la mia argomentazione. Ed 

infatti: 

1) è stata toccata la premessa religiosa, quando sono state riportate le parole di Gesù: 'I 

poveri li avrete sempre con voi', quasi a legittimare l'impotenza di un determinato sistema 

economico, finanziario e politico, incapace di eliminare dal suo seno il cancro della di-

soccupazione e quello della miseria; 

2) è stata toccata la premessa metafisica, quando è stato affermato che gli uomini cercano 

il lavoro solo in quanto esso costituisce lo strumento normale per la soddisfazione dei loro 

elementari bisogni di vita e non in quanto esso è essenziale strumento di espansione della 

loro persona e di attuazione della loro vocazione umana; 

3) è stata toccata la premessa storica, quando si è discusso intorno a questo tema come se 

fosse ancora storicamente possibile la permanenza di fenomeni così antiumani, anticristiani 

e antisociali quali sono la disoccupazione e la miseria; 

4) è stata toccata la premessa economica, quando il fenomeno della disoccupazione è stato 

trattato alla maniera 'vecchia', episodica, quasi avulso dal sistema economico, come se 

potesse darsi un sistema economico e finanziario 'sano' che presenti, come quello italiano, 

una permanente e strutturale disoccupazione di massa; 

5) è stata toccata la premessa politica, quando è stato più o meno esplicitamente affermato 

che non appartiene allo Stato il compito di intervenire nel sistema economico e finanziario 

in guisa da assicurare il pieno impiego delle risorse produttive (lavoro innanzi tutto) ed il 

minimo essenziale per la vita di tutti" (67). 

 

Conclusioni 

L'uomo La Pira è sicuramente un uomo che ha cercato, sia nei piccoli atti 

della vita quotidiana che nelle grandi battaglie politiche, di attualizzare il messaggio 

evangelico senza glosse ne esclusioni. Ad un'analisi affrettata può sembrare un uomo quasi 

infervorato della presenza di Dio e talvolta una persona di parte. La sua visione politica 

basata radicalmente sul messaggio di Gesù e della sua Chiesa cattolica e romana potrebbe 

portare a dichiarare che il suo lavoro fosse estraneo alla vita politica italiana ed in 

 
67() G. LA PIRA, L'attesa della povera gente, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1978, pagg. 48-49. 
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particolare parallelo alla Democrazia Cristiana di allora. Ma ad un'analisi più approfondita 

della sua vita ed in particolare dei suoi scritti non si scopre alcuna traccia di una ricerca di 

un potere teocratico e ispirato acriticamente all'etica cattolica; si denota anzi una profonda 

ricerca, pragmatica ed ispirata dai suoi ideali, di una pace basata sul soddisfacimento dei 

bisogni materiali e spirituali di ogni uomo e donna del mondo. 

I suoi viaggi urbi et orbi dimostrano come nessuna ideologia e situazione di 

crisi planetaria abbia limitato o impaurito la sua volontà di risolvere i problemi con la forza 

del dialogo. 

E' sicuramente complesso ricostruire e rivivere le relazioni politiche di 

quegli anni, ma è sicuramente visibile la sua grande forza e speranza di un mondo senza 

tensioni e guerre. La sua era una lotta politica e ideale, cosciente dei limiti umani e delle 

difficili relazioni internazionali. Non per questo meno lungimirante e salda nelle sue idee 

di fondo. 

Che cosa si può dire in definitiva del pensiero di La Pira oggi? 

Tanto è già stato detto; vale la pena di rimarcare la sua grande e spiccata 

idealità nell'elaborare le sue proposte in ambito politico, economico, sociale e religioso e 

poi la visione profetica della politica delle città come luogo terminale, laboratorio della 

politica e come spazio per una vera realizzazione del concetto di cittadinanza nel rispetto 

dei diritti umani e spirituali del singolo. 

 

 

Marco Tarpi 
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Gabriele Moreno Locatelli 
  

 

"Intercedere non vuol dire semplicemente pregare per qualcuno. 

Etimologicamente significa fare un passo in mezzo. Intercessione vuol dire allora mettersi 

là dove il conflitto ha luogo, mettersi tra le parti del conflitto. E' un atteggiamento davvero 

grave, coinvolgente, è qualcosa di più pericoloso. Intercedere è stare là, senza muoversi, 

cercando di metter la mano sulla spalla di entrambe le parti e accettando il rischio di questa 

posizione" (1). 

Per molte persone la fede religiosa è stata base indispensabile per un 

avvicinamento alla nonviolenza, interpretando di fatto le parole che Gesù usa nel sermone 

della montagna, quando afferma "beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli 

di Dio". Per molti altri la guerra esplosa negli anni '90 nella ex-Jugoslavia ha rappresentato 

il terreno sul quale misurare le proprie convinzioni sulla risoluzione nonviolenta dei 

conflitti. 

Moreno Locatelli appartiene ad entrambe le categorie. Nacque il 3 maggio 

1959 ad Erba (CO) e visse la sua infanzia a Canzo, un paesino agricolo di circa duemila 

abitanti situato tra i due rami del lago di Como. Era il secondo di quattro fratelli, nati da 

una famiglia di modeste condizioni. Il padre, operaio marmista, morì nel 1983 quando 

Moreno, che aveva già lasciato la famiglia, aveva appena compiuto ventiquattro anni. 

Terminata la scuola dell'obbligo, Moreno frequentò ad Erba la scuola per 

ragionieri e cominciò già nell'adolescenza ad assecondare quella profonda fede che lo 

accompagnò per tutta la vita. Al Tetto Fraterno di Erba ed all'oratorio di Canzo, dove sotto 

la guida spirituale del parroco diventò capo del Cenacolo dell'Azione Cattolica, iniziò a 

seguire in modo sempre più convinto la passione per l'insegnamento di san Francesco. Già 

a diciannove anni seguì uno stile di vita semplice e rigoroso. In un diario che aveva iniziato 

a stilare tre anni prima, di ritorno da una marcia della pace da Siena ad Assisi, annotava: 

"La mia povertà deve diventare sempre più effettiva, al punto in cui sono non riesco più ad 

accettare il più piccolo spreco o un'inutile golosità senza pensare che va veramente contro 
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ciò che vivo, perché ciò che a me è superfluo non è più mio, ma diventa di chi è povero" 

(2). 

 Dopo un breve periodo lavorativo in una fabbrica di forbici e 

coltelli, il giovane canzese partì nel novembre del 1978 per svolgere il servizio militare tra 

gli alpini di stanza a Stilves, nei pressi di Vipiteno. Trascorse l'anno sfruttandolo come 

un'opportunità di servizio ai compagni, compiacendosi della vita in comunità tra commi-

litoni, ritirata sulle montagne altoatesine, pregando mattina e sera e meditando sul Vangelo 

che poco a poco lo stava trasformando. Concluso il periodo militare, infatti, partì subito per 

Napoli, dove nel gennaio del 1980 entrò nella comunità dei Frati Minori Rinnovati, 

iniziando così il noviziato francescano. Il compito affidatogli, quello dell'assistenza nei 

vicoli, non gli impedì di iscriversi alla facoltà di teologia e di conoscere diverse realtà, 

viaggiando scalzo in autostop e chiedendo la questua secondo la regola francescana. 

Venne mandato, nell'autunno dello stesso anno, in ritiro a Corleone, dove 

maturò la decisione di diventare frate laico, cambiando il nome in Gabriele per significare 

ancor più la trasformazione del suo stile di vita. Nel paese siciliano rimase fino al 1984, 

entrando anche in contraddittorio con la comunità che lo accolse, a causa della sua in-

sofferenza a seguire determinate regole. Arrivò persino a stilare, con un novizio suo amico, 

una nuova regola monastica ancor più rigida di quella francescana, che sottopose al 

cardinale di Milano Carlo Maria Martini. Questi divenne il suo consigliere spirituale, 

seguendolo per molti anni alla ricerca di una collocazione religiosa che lo soddisfacesse. 

Tra il 1985 ed il 1987 Gabriele Moreno visse a Parigi, dove assistette per 

parecchio tempo un sacerdote malato, e poi in Svizzera, a Friburgo, dove seguì la locale 

scuola di teologia. Tra il 1988 ed il 1989, vivendo presso la Comunità dei Piccoli Fratelli 

di Gesù a Spello, conobbe un gruppo di amici con i quali, smesso il saio francescano, 

intraprese un periodo maggiormente mirato all'aiuto del prossimo. Con loro si trasferì così 

a Brescia nell'estate del 1990, dove, grazie ad un accordo in comodato con il Comune, creò 

l'associazione CasAperta. 

L'associazione possedeva un insieme di otto appartamenti, tra loro 

indipendenti, che il gruppo utilizzò per l'accoglienza ed il ricovero dei bisognosi: 

extracomunitari, senza fissa dimora, anziani non autosufficienti. Gabriele, ormai maturo 
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nelle sue convinzioni, sintetizzò così lo scopo della comunità: "... e così nasce CasAperta, 

che vogliamo pensare come un gruppo di amici accomunati da una tensione comune, verso 

quella 'vita condivisa' (dividere la vita con), che sentiamo alla base di ogni nostra azione. 

Una vita condivisa che parta dai più vicini, ma che sia aperta al lontano, 'all'altro da me'. 

Da qui la spinta a partire, insieme, battendo due strade: la prima è la strada del quotidiano, 

perché crediamo profondamente che ogni intuizione debba partire ed essere sperimentata 

in prima persona nelle scelte di tutti i giorni. La seconda è la strada della ricerca e 

dell'approfondimento del nostro stile scelto per vivere, per essere cittadini solidali, non 

volontari, non professionisti, ma uomini che scelgono di condividere il proprio vissuto. Una 

strada teorica sì, ma anche di impegno preso in prima persona contro la parte di società 

tutta tesa verso l'isolamento relazionale, verso la creazione ed il mantenimento di strutture 

che deresponsabilizzano o puniscono, ma non educano e certamente non facilitano a 

recuperare ciò che pensiamo sia il vero tesoro dell'uomo: l'umanità" (3). 

Durante il giorno si guadagnava da vivere come imbianchino, giardiniere, 

muratore. Ma l'impegno per la pace raggiunse l'apice durante il protrarsi della guerra nei 

Balcani. La comunità ospitava in quel periodo una famiglia del Kossovo oppresso dai serbi 

e questo incontro gli aprì gli occhi su un mondo di sofferenza che lo chiamava all'impegno. 

Prese allora contatto con l'associazione Beati i Costruttori di Pace (B.C.P.) di Padova. 

I B.C.P. nacquero nel capoluogo veneto nel 1985: sulla base delle indicazioni 

del Concilio Vaticano II che invitava ad azioni per la pace a tutti i livelli, circa due-

milacinquecento tra preti e religiosi, tra cui Alex Zanotelli, don Albino Bizzotto e padre 

David Maria Turoldo pubblicavano un appello in cui esortavano credenti e non credenti ad 

un impegno più diretto nella costruzione della pace. Allo scoppio della guerra nella ex-

Jugoslavia, l'associazione si impegnò totalmente con metodi nonviolenti per giungere al più 

presto ad una soluzione pacifica, sfruttando la vicinanza geografica con i paesi coinvolti. 

Nel dicembre del 1992 Gabriele Moreno raggiunse Sarajevo con altri 

cinquecento pacifisti guidati da don Bizzotto, contribuendo a rompere l'isolamento che da 

mesi stava affliggendo la capitale bosniaca. I partecipanti alla marcia pensarono  di avere 

individuato nell'interposizione nonviolenta lo strumento adatto per intervenire nel conflitto 
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jugoslavo e, nonostante la morte nell'aprile del '93 del loro leader carismatico mons. Tonino 

Bello, si ripromisero di tornare con un maggior numero di persone al seguito. 

I B.C.P. sono presenti in modo stabile a Sarajevo dal luglio del 1993, dove 

aprirono un'ambasciata di pace in centro, nei pressi della presidenza bosniaca. Distribuirono 

provviste, acqua per i mutilati e le persone anziane che non potevano muoversi da casa. 

Annotava Locatelli nel suo diario: "L'idea del progetto acqua è nata in un training di 

formazione nonviolenta a Torino. Cerchiamo di evitare qualsiasi assistenzialismo e così, 

ogni tanto, ritiriamo qualche 'ricevuta': disegni, lettere, bandiere, testimonianze. In genere 

lavoriamo in coppie miste: un italiano ed un bosniaco, per evidenziare un certo stile di 

condivisione e di collaborazione. Anziani soli, gente ferita, bambini saccheggiati dalla 

guerra. Nel giro di pochi giorni si aggiungono altri nomi e le famiglie assistite salgono 

subito a otto: logicamente sia musulmane, che serbe, che croate. Inizia una nuova lotta: far 

scoprire un modo diverso per aiutare la propria gente con una mentalità nuova" (4). 

Ma l'attività principale del gruppo permanente era il recapito di lettere e 

pacchi che da tutto il mondo venivano inviati alle famiglie che avevano rifiutato di 

abbandonare la città e che vivevano isolate da mesi, senza sapere che cosa fosse successo 

ad amici e parenti che avevano preferito lo sfollamento. Con l'aiuto di una cinquantina di 

volontari le lettere arrivavano alla sede di Padova, dove una staffetta provvedeva ad 

imbarcarle da Falconara su un aereo dell'O.N.U.; dall'aeroporto di Sarajevo alla sede 

viaggiavano sul carro blindato che portava i giornalisti al centro della città, sfidando il veto 

dei serbi che mirava a limitare le comunicazioni e la fuga di notizie. Il percorso poi avveniva 

in senso inverso, in modo da far pervenire le notizie dalla città assediata al resto del mondo. 

Furono circa quattrocentomila le missive recapitate in poco più di un anno. 

Le buste contenevano soldi, fotografie, sigarette, sementi. A volte anche capelli e tracce di 

trucco femminile. Ma erano soprattutto le notizie di gente che si credeva morta quelle che 

contribuirono a dare un senso al lavoro. I B.C.P. tentarono in questo modo di stabilire un 

contatto umano tra la gente, cercando di raggiungere anche i quartieri di Grbavica ed Iljdza 

sotto il controllo serbo. Moreno sfruttò anche le abilità maturate come animatore ad Erba, 

organizzando qualche giornata di svago per i bambini del quartiere. 
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Nell'agosto del 1993 l'associazione padovana organizzò "mir sada" (pace 

subito), carovana di circa millecinquecento persone di varie nazionalità che, dopo aver 

rinunciato a raggiungere Sarajevo accerchiata dai serbi che la bersagliavano dal monte 

Igman appena conquistato, ripiegò sulla vicina Mostar; sotto il rigido controllo delle auto-

rità croate, la delegazione organizzò una breve dimostrazione sul sagrato della cattedrale 

cattolica e ripartì da Spalato con un senso misto di rabbia e frustrazione. Moreno Locatelli 

fece in tempo a partecipare al convegno nazionale dei B.C.P. organizzato a Verona il 19 

settembre e subito dopo partì nuovamente per Sarajevo, con l'intenzione di trascorrere un 

periodo nell'ambasciata. 

Ad un amico il 15 settembre, poco prima di partire, scriveva: "Non parto 

solo anche se sono io ad andare. Oggi più che mai sento quanto le scelte siano il frutto di 

un'esperienza di relazione. A voi chiedo di gridare: gridate che qui la gente muore di granate, 

di snajper, di malattie, ma anche di paura, di angoscia, di disperazione. E nessuno crede 

che non li abbiamo dimenticati. Per questo per favore gridate" (5). 

Il 3 ottobre 1993 a Sarajevo la tensione era palpabile. Gabriele era arrivato 

alcuni giorni prima, il 27 settembre, per riprendere il suo turno di volontario nel gruppo 

permanente. La città, raggiungibile solo per via aerea ormai da parecchi mesi, iniziava ad 

avvertire i primi morsi del freddo e la paura di dover affrontare un altro inverno in situazioni 

di profondo disagio si insinuava tra tutti i suoi abitanti. 

La città in quei giorni era divisa in due: nel quartiere centrale musulmano di 

Skenderia il fiume Miljatcka segnava la linea di divisione tra la zona est, sotto il controllo 

congiunto della H.V.O. croata e la Armija bosniaca, e la zona ovest dove, dopo alcune 

centinaia di metri in cui regnavano le milizie irregolari del "comandante Zazo", iniziava 

l'area sotto controllo serbo. Il ponte Vrbanja, lungo circa una trentina di metri ed unico 

anello di congiunzione tra i due quartieri, è tristemente famoso per essere stato teatro il 6 

aprile 1992 della prima vittima della guerra: quel giorno, durante una manifestazione 

pacifista spontanea, era stata uccisa Suada, una studentessa universitaria, e da quel mo-

mento il ponte era diventato il simbolo dell'inizio degli scontri. 

Il primo ottobre a Mostar, intanto, una delegazione dei B.C.P. aveva 

organizzato una manifestazione sul vecchio ponte Stari Most, sul fiume Neretva, anch'esso 
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confine tra la parte croata della città e quella musulmana. Dopo una breve sfilata per le vie 

del centro sotto controllo croato, un gruppo composto da una ventina di persone, tra cui don 

Albino Bizzotto ed Ilarion Cappucci, patriarca ortodosso di Gerusalemme, aveva tentato di 

attraversare il ponte che, con i suoi secoli di storia, rappresentava l'emblema della città. 

L'iniziativa, concordata dopo un mese di sforzi diplomatici con ambo le parti nella sede 

O.N.U. di Medugorje, era nonostante tutto riuscita solo a metà, perché a pochi metri dal 

ponte una raffica di mitra aveva convinto i partecipanti a desistere: le bandiere colorate ed 

il pane offerti come simbolo di riconciliazione erano rimasti sulla strada, tra le macerie, e 

di lì a pochi giorni il ponte venne abbattuto, bersaglio di un bombardamento. 

Il gruppo di Sarajevo, pur con alcuni dissensi al suo interno, aveva deciso di 

avviare un'iniziativa analoga: alcuni volontari avevano tentato nei giorni precedenti una 

mediazione tra le varie parti in conflitto per concordare l'operazione, ma non avevano 

ottenuto risultati concreti: in particolare, Moreno Locatelli era tornato fortemente deluso 

dal tentativo di convincere il miliziano Zazo (6). 

Alle 13,30 cinque persone guidate da padre Angelo Cavagna, padre 

dehoniano, decisero di avviarsi sulla strada che portava al ponte: Moreno, pur essendo 

contrario su alcuni aspetti dell'iniziativa, si unì "per solidarietà con il gruppo" (7). 

Raggiunto il centro del ponte, la piccola comitiva depose un mazzo di fiori ma non fece in 

tempo a proseguire: una raffica di mitra li bloccò e, mentre stavano per raggiungere la sicu-

rezza dietro i sacchi di sabbia posti a lato dell'imboccatura, una seconda raffica raggiunse 

Moreno al torace ed all'inguine. Morì alcune ore dopo all'ospedale francese dove era stato 

ricoverato, dopo un intervento chirurgico di quattro ore. 

Il perché di quel gesto è raccontato da un suo amico di Firenze, presente con 

lui nella manifestazione in cui perse la vita: "Crediamo che bisogna entrare dentro le 

contraddizioni della guerra e non rimanerne fuori, vivendo le quotidianità della gente. (...) 

Occorre dare peso all'interposizione popolare nonviolenta, cioè usare noi stessi, il nostro 

corpo, con tutto quello che significa: la nostra mente, i nostri pensieri, la nostra anima, la 

creatività. La nostra capacità di amare come strumento di lotta. A differenza di un soldato, 

che usa un oggetto esterno a sé, come un mitra, noi usiamo noi stessi come forza positiva" 
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(8). La strada che dal ponte Vrbanja conduce, dopo un tragitto sinuoso, a Grbavica è ora a 

lui dedicata ed una lapide posta all'ingresso ne ricorda l'impresa. 

All'interno dei B.C.P. l'evento generò un profondo cordoglio e ci si chiese se 

fosse giusto rischiare la vita per iniziative simboliche che non riuscivano comunque ad 

avere una vasta eco. La concomitanza di diversi avvenimenti di portata mondiale (la mis-

sione Restore hope in Somalia, l'uscita della Veritatis splendor, il bombardamento del par-

lamento in Russia da parte delle truppe di Eltsin) sottrasse spazi nei mass-media alla guerra 

balcanica, che si trovò in quei giorni relegata nelle pagine interne della cronaca. La morte 

di Gabriele Moreno passò quindi perlopiù inosservata ed anche le indagini volte ad 

individuare i responsabili del delitto si concluse con un nulla di fatto. 

 

 

Paolo Macina 

 

 

N O T E 

 
1) C. M. MARTINI, Un grido di intercessione. 
2) G. M. LOCATELLI, La mia strada, parrocchia di Canzo 1993, pro manuscripto, pag. 11. 
3) Idem, pag. 39. 
4) Idem, pag. 44. 
5) "Tempi di Fraternità", n. 10, novembre 1993. 
6) "il manifesto", 5 ottobre 1993. 
7) "il manifesto", idem. 
8) Gabriele, messaggero della Pace, video della Tele EMA Productions, 7 ottobre 1993. 
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Italo Mancini 
 

 

Non è possibile in queste poche pagine aprirci in un abbraccio completo alla 

vita ed all'opera di Italo Mancini, sacerdote e filosofo di Urbino, morto il 7 gennaio del 

1993. Non basterebbe un volume di questa storia dei testimoni che hanno studiato e agito 

per la pace nel mondo: troppi sarebbero i passaggi da analizzare per capire l'evoluzione di 

un pensiero in continuo e aperto dialogo fra Dio ed il mondo, come dice lo stesso autore in 

un momento del suo pensare: "Il mio travaglio filosofico e culturale ha cercato in ogni 

modo di comporre le irriducibili opposizioni. In maniera molto sintetica, direi che questa 

dualità si è imperniata soprattutto in un'insonne, doppia fedeltà: fedeltà al mondo, alla terra, 

ai suoi valori, alla sua cultura; e fedeltà alla teologia, al mondo e alla signoria di Dio, ai 

valori e alle forme teologiche, a un fare di Dio, insomma, che si accompagni al fare 

dell'uomo" (68). 

Questa "insonne, doppia fedeltà" ha condotto Mancini su strade lontane, 

gravide di riferimenti concettuali e di orizzonti culturali, sentieri battuti dagli uomini che 

hanno lasciato memoria di sé attraverso gli scritti che riflettono la condizione di perenne 

relatività dell'essere umano sempre ricurvo a chiedersi i perché della vita e i motivi della 

sua natura. 

Seguire le tappe della biografia di Mancini sarebbe dunque improponibile. 

Ogni momento della sua triade formativa (il periodo di Milano all'università Cattolica, detto 

anche "periodo dell'ontologia", quello come filosofo della religione e l'ultimo come filosofo 

del diritto) si apre come un ventaglio sulla cultura generale che ha fatto da sfondo a quella 

ricerca. 

Molto più sensata diventa allora la prospettiva della pace così come è filtrata 

in varie opere fondamentali di Mancini, soprattutto in quelle che vanno dagli anni '60 in 

poi, cioè dalle "scoperte" del Concilio fino alle lotte studentesche e avanti agli anni '80 ed 

agli intensi dibattiti alla ricerca di una nuova cultura che recida una volta per tutte il suo 

legame con l'ideologia della guerra, letta come "salute etica dei popoli", come "volontà di 

 
68() I. MANCINI, Cristianesimo e culture, Capone ed., Lecce 1984. 
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potenza", come "entusiasmo per il massacro", per immettere l'uomo nelle distese soleggiate 

della Terra Promessa dove "giustizia e pace si baceranno". 

Una figura fondamentale per un'attenta e meditata analisi sull'ideale della 

giustizia e della pace è stata per Italo Mancini quella del pastore protestante Dietrich 

Bonhoeffer, impiccato nel 1945 nel campo di concentramento di Flossenburg con l'accusa 

di cospirazione. Il fascino che ebbe su di lui questo colto oppositore al nazismo è stato 

dirompente, tanto che si deve proprio ad Italo Mancini la conoscenza e la diffusione in Italia 

del pensiero e della testimonianza del grande teologo tedesco, attraverso le opere Resistenza 

e Resa, Etica e la monografia Bonhoeffer (69), che per molti critici rimane il capolavoro fra 

gli scritti di Mancini. 

Leggere Bonhoeffer negli anni del Concilio, quando la Chiesa cominciava a 

prendere coscienza che il momento della paura e della conservazione doveva cedere il passo 

all'apertura ed alla testimonianza dei valori della giustizia, della fraternità, della pace e 

dell'amore in un'azione ben radicata sulla Terra, era un fatto rivelativo dell'enorme portata 

che quell'avvenimento poteva avere per tutto il cristianesimo. Italo Mancini comprese 

immediatamente il valore della proposta teologica bonhoefferiana, sia dal punto di vista del 

rinnovamento interno al cristianesimo sia dal punto di vista della testimonianza pratica, di 

una rivelazione dei valori della vita nel mondo. Al "Dio tappabuchi" del cristianesimo 

ancora immaturo, Bonhoeffer oppone il Dio che entra profondamente nell'essere-uomo del 

cristiano. Questo è il fascino nuovo che il pastore protestante insinua nel pensiero di 

Mancini. Il cristiano non è un qualcosa di diverso dall'essere uomo: "Non homo religiosus, 

ma uomo, come Gesù - a differenza certamente del Battista - era uomo. Non il piatto e 

banale essere-di-questo-mondo degli illuminati, degli indifferenti o dei lascivi, ma il 

profondo essere-di-questo-mondo, che è pieno di disciplina ed in cui la conoscenza della 

morte e della risurrezione è in ogni momento presente" (70). 

Questo essere profondamente uomo del cristiano, questo esistere-per-gli-

altri (für-andere-da-sein) è la coscienza che la verità sta nel Bene e che la rivelazione sta 

nella più concreta dignità dell'uomo in terra. In questa prospettiva è da leggersi la 

 
69() I. MANCINI, Bonhoeffer, Vallecchi, Firenze 1969. 
70() D. BONHOEFFER, Lettera del 21-7-'44 in Resistenza e Resa, Bompiani 1969, pagg. 268-269. 
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testimonianza suprema di Bonhoeffer nella resistenza al drago divoratore del nazismo. 

"Fare il giusto", "ondeggiare nel possibile", "afferrare arditi il reale", orientare l'azione 

verso la libertà: ecco i momenti adulti del mondo. Dentro la guerra orribile, nel momento 

più difficile della storia contemporanea, Bonhoeffer ha voluto rispondere pienamente a 

questo esistere-per-gli-altri ed è stato ucciso il 9 aprile del 1945 lasciando nella sua cella 

due libri: la Bibbia e Goethe, "la storia di Dio nel mondo ed il breviario della laicità. Ormai 

i due termini si condizionavano a vicenda; l'essere di Cristo ed il mondo adulto rappresen-

tavano la questione della cristianità contemporanea, ridotta alla sua forma essenziale" (71). 

Io penso che si debba partire da qui per capire bene l'impegno intellettuale e 

l'azione pastorale di Italo Mancini per la pace. La prospettiva bonhoefferiana farà da sfondo 

al cumulo di opere che il filosofo di Urbino ha compiuto negli anni. Tutte opere tese a 

portare nel dibattito culturale un'etica della pace, intesa non in senso intimistico e senti-

mentale, ma come programma per l'apertura di "fronti di lotta" in cui si dispiegano le istanze 

di giustizia, di solidarietà, di amore vicendevole, contro le forze disgregatici e laceranti 

della guerra e della violenza. 

Ma andiamo a vedere più da vicino quali sono le forme per un'etica della 

pace, così come filtrano in alcune opere fondamentali del filosofo urbinate. 

Nel secondo periodo del pensiero di Mancini, quello più legato alla 

speculazione teologica - Teologia controversa (72); Teologia, Ideologia, Utopia (73); Nove-

cento Teologico (74) - il tema della pace non viene analizzato direttamente, ma passa in 

sottofondo con una prospettiva di salvezza. Il messianico diventa l'alternativa più sensata 

alla trappola ideologica dell'utopia, dove pure il discorso totalmente immanente di Bloch 

rischia il naufragio. In questo quadro il lungo viaggio negli anfratti della teologia, 

dell'ideologia e dell'utopia permette a Mancini di cogliere la prospettiva della salvezza nella 

combinazione positiva fra la "svolta o rivoluzione teologica" e la "svolta o rivoluzione 

antropologica". E' qui  che prende forma il discorso cristiano sul futuro dell'uomo (75), letto 

da Mancini non come negazione del passato, ma come suo momento prolettico: "La fede 

 
71() Ibidem, introduzione di Italo Mancini, pag. 38. 
72() I. MANCINI, Teologia controversa, Vita e Pensiero, Milano 1970. 
73() I. MANCINI, Teologia, Ideologia, Utopia, Queriniana, Brescia 1974. 
74() I. MANCINI, Novecento teologico, Vallecchi, Firenze 1977. 
75() I. MANCINI, Futuro dell'uomo e spazio per l'invocazione, Astrogallo, Ancona 1975. 
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sa che c'è un futuro di Dio e di un Dio che si è impegnato nel destino del mondo (e quindi 

un futuro del mondo) perché ci sono promesse passate (parola di Dio) e perché queste parole 

hanno avuto una realizzazione storicamente certa, anche se incoattiva o prolettica (le gesta 

Dei): il suo organizzarsi in comunità diventa ecclesiale nella misura in cui lavora nella 

direzione delle realtà future sulla base delle promesse passate. Questo mi pare il modo più 

serio di conciliare fra loro storia ed escatologia, kerigma e prassi" (76). 

La prospettiva della fede e quella della vita pratica, fedele alla Terra ed ai 

suoi problemi, ai suoi drammi ed alle sue attese di liberazione, sono coordinate da un me-

desimo ethos, quello che oggi potremmo chiamare della responsabilità e che ci riconduce 

ancora a Bonhoeffer ed al suo discorso kantiano sul "mondo adulto", un mondo che prende 

di petto le questioni prorompenti della sua storia, liberando dal suo interno le energie 

creative che sappiano "alleggerire la terra". Ma è un mondo questo che ha bisogno pure di 

un "Dio maturo", un "Dio liberato dalla cattura ideologica" (77), che si compromette nella 

storia senza timore, senza chiusure, ma nella convinzione di partecipare, insieme al 

"credente adulto", alla realizzazione della libertà individuale e collettiva. 

Ma il cammino verso la maturità è ostacolato dalle inquietudini di un 

pensiero che si abbevera alla fontana dell'Apocalisse e che porta diritto diritto all'eschaton 

tragico, dove lupi e mostri terribili si contendono il tempo e lo spazio su cui cadere 

inesorabilmente per sempre. 

La lente del filosofo di Urbino è andata a decomporre questo "pensiero 

negativo", tutto orientato a smorzare il futuro dell'Occidente decretando il suo fatidico 

"tramonto". In questo cupo orizzonte Mancini analizza la grande questione della guerra e 

dei suoi princìpi fondatori e sferra la sua "violenza ermeneutica" contro l'ideologia che ha 

fatto da sfondo all'evolversi della matassa del pensiero negativo. La destra (nuova e vecchia 

che sia) viene colpita dall'analisi di Mancini nelle sue varie strutture formative o nelle sue 

molteplici forme di pensiero. 

A fondamento dell'architettura complessa del pensiero negativo, Italo 

Mancini pone due personaggi emblematici: Friedrich Nietzsche ed il marchese de Sade. 

 
76() I. MANCINI, Teologia..., op. cit., pag. 674. 
77() I. MANCINI, Con quale cristianesimo, Coines Edizioni, Roma 1978, pag. 236. 
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Nietzsche è il "cuore dell'idra", il "filosofo del male": "Il male come liberazione da tutte le 

leggi, le norme, i valori che rappresentavano l'orizzonte tradizionale in cui l'uomo stava 

serrato nella tutela" (78); il marchese de Sade è l'autore delle 120 giornate di Sodoma, "libro 

grandioso e terrificante sulla condizione umana, frugata e manifestata nei suoi più segreti e 

inconfessati desideri, che solo un coraggio paranoico poteva osare, come nessuno aveva 

fatto né prima, né farà dopo" (79 ). Nietzsche e de Sade sono letti da Mancini come i 

"dioscuri" del pensiero negativo, risucchiati entrambi dalla follia esistenziale e morti nella 

disperazione. 

In questa esasperata ricerca di libertà che passa sopra la morale, come un 

riso beffardo alla ricerca di un'"innocenza del divenire", come l'ha indicata Nietzsche nel 

suo Saggio sulla liberazione, anche lo strumento della guerra può servire allo scopo. Ed 

infatti Hitler ha abbondantemente utilizzato il pensiero negativo per organizzare attorno a 

sé la macchina da guerra più devastante della storia. Non solo Nietzsche o de Sade ma tutto 

il pensiero occidentale è gravido di categorie per la guerra: "Questo mi pare il proprium 

della violenza occidentale: di essere stata pensata, teorizzata, fondata, giustificata, resa 

necessaria, essenziale, midollare, ambiente come l'aria, non come frutto e quindi acci-

dentalità del pensare, ma come sua radice e pertanto necessità" (80). 

Da Eraclito ad Hegel c'è un continuo ricorrere di termini giustificativi della 

guerra e della violenza vista ora come "lotta continua per l'eternità" (Eraclito), ora come 

"salute etica dei popoli" (Hegel), ora come "impresa della sapienza suprema per preparare 

la conciliazione della legalità" (Kant), ora come "igiene dei popoli" (Nietzsche), ora ancora 

come "entusiasmo per il massacro" (de Maistre). Ma non si finirebbe più di svelare la 

passione del pensiero negativo verso questa categoria della guerra che è arrivata a formulare, 

appena cinquant'anni fa, una vera e propria organizzazione della violenza piantata sui campi 

di concentramento e distesa sulle persecuzioni ai diversi, ai più deboli, agli emarginati. 

E ancora non è caduto quel mito bellicoso. Mancini riprende la famosa lirica 

di Bertolt Brecht, La resistibile ascesa del signor Ui, lì dove il poeta ammonisce l'umanità 

sui rischi di un ritorno al nazismo: 

 
78() I. MANCINI, Il pensiero negativo e la nuova destra, Mondadori, Milano 1983, pag. 15. 
79() Ibidem, pag. 21. 
80() Ibidem, pag. 120. 
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"I popoli lo spinsero, ma ora 

non cantiamo vittoria troppo presto: 

il grembo da cui nacque è ancora fecondo." 

Sempre quel ventre è pronto a partorire il pensiero negativo della guerra 

come strumento di distruzione. Ancora oggi quel ventre gronda di sangue umana. Mancini 

ritorna ancora a Bonhoeffer ed alla sua idea che alla radice di quel fascino per il massacro 

vi sia un seme di stupidità (Dummheit) insito nell'abbandono dell'uomo alla sua sorte inerte, 

fiacca, che chiude il varco ad ogni possibilità di resistenza. E' una stupidità che nasce dalla 

"mancanza di responsabilità, parola che va presa alla lettera dal latino, quale capacità di 

rispondere, individuando quindi l'altro come un tu (fino al Tu teologico se si crede) e non 

naufragando in un asessuato e cieco Es, da cui peraltro è tanto difficile districare il Tu" (81). 

Ma l'ideologia della guerra appunto non conosce il Tu, non concepisce l'altro 

che viene con il suo volto "portatore di visitazione e trascendenza", come lo intendeva 

Levinas, ma l'Es che in una prospettiva politica assume le sembianze del nemico da 

distruggere. 

Anche su questa linea il pensiero negativo della Nouvelle Droite ha elaborato 

una sua filosofia attraverso gli scritti scientifici sulla pratica della guerra che da Carl von 

Clausewitz arrivano fino al politologo Karl Schmitt. "Il nemico è semplicemente l'altro, lo 

straniero (der Fremde) e basta alla sua essenza che egli sia esistenzialmente in un senso 

particolarmente intensivo, qualcosa di altro e di straniero. Non c'entrano valutazioni 

ideologiche, morali, interessi economici: basta che sia altro, diverso, contrario. Tutto si 

riduce ad un fatto di esistenza: l'essenza non c'entra" (82). 

Le guerre, dunque, nascono dal bisogno di rispondere al principio di 

contrapposizione amico-nemico. Mancini entra nel pensiero di Schmitt che vede nella lotta 

armata, il cui fine è la soppressione del nemico, la sua uccisione fisica: "La guerra è solo la 

realizzazione estrema dell'ostilità". E la politica non è altro che il fondamento su cui si 

regge la possibilità, sempre presente, di realizzare la guerra, o, se si vuol riprendere la teoria 

di Carl Clausewitz in Vom Kriege, "la guerra non è se non la continuazione della politica 

 
81() Ibidem, pag. 117. 
82() Ibidem, pag. 154. 
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con altri mezzi", essa è legata indissolubilmente alla politica, ne è la "propria grammatica", 

la "propria lingua": "La guerra ha una sua grammatica ma il suo cervello continua ad essere 

la politica" (83). 

Mentre l'ethos del cristianesimo è tutto rivolto alla ricerca della simpatia fra 

gli esseri umani, dove l'amore vicendevole diventa il sommo principio dell'essere cristiano, 

l'ethos della politica soggetta al pensiero negativo diventa perfido, lacerante, distruttivo, 

tutto proteso alla ricerca del nemico da distruggere ed annientare. 

Ma la parabola del pensiero negativo non può oscurare il cielo e togliere alla 

speranza lo sguardo proteso all'orizzonte. Mancini non cede minimamente alle distorsioni 

di un principio nato con la spada pronta a colpire. 

Se il "realismo" della storia non vuol sentir parlare di nonviolenza, perché 

essa non si concilia con quel principio ermeneutico che va sotto il nome di "storia degli 

effetti", per cui ogni trasformazione ed ogni crescita umana si compie sotto la spinta di 

movimenti ideologici e violenti, il "realismo" della coscienza umana sa che non c'è pace 

sulla Terra fino a quando la storia non farà filtrare dentro di sé la lezione gandhiana che 

punta invece sulla prassi liberatoria della nonviolenza attiva, capace di scuotere le 

montagne e rinverdire i deserti. 

Mancini è consapevole del valore fondamentale della nonviolenza per la 

realizzazione del pensiero "positivo". Ma la nonviolenza non può accontentarsi solo ed 

unicamente di risolversi in una prospettiva spiritualistica; essa deve mirare alla metànoia, 

alla trasformazione radicale della realtà e del pensiero che vi sottende. Ci vuole, insomma, 

una forma di "violenza nonviolenta" che produca effetti durevoli nel mondo. Mancini la 

individua questa nonviolenza efficace e ne dà una spiegazione chiara: "Dove potrà vivere 

la violenza nonviolenta ed efficace? Io direi: nel topos della violenza ermeneutica, che, se 

non è la pianura (Platone) o la terra (Kant) della verità, è tuttavia un sapere aperto e 

insonnemente desto, proteso ai segni veritativi. Una nuova persuasiva lettura del mondo o 

della storia o della fede è capace di sconvolgimenti inauditi, suscita fuochi che scaldano il 

petto e crea fronti di lotta dai coaguli enormi. Non fu violenza ermeneutica quella del 

Vangelo che sconvolse il mondo; e violenza ermeneutica quella giacobina della fraternità 

 
83() Ibidem, pag. 160. 
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senza terrore; non fu violenza ermeneutica quella 'corrente calda' (Bloch) che 'la religione' 

di Marx suscitò fra il '45 ed il '48 del secolo scorso e che starebbe alle attuali realizzazioni 

degli Stati del socialismo realizzato come il discorso delle beatitudini sta alla politica 

finanziaria del Vaticano; e non è forse violenza ermeneutica quella dei Römerbrief (1922) 

che ha permesso la rivoluzione copernicana del sapere teologico?" (84).   

Ecco allora che da questa categoria della "violenza ermeneutica" prende 

forma tutto l'impianto propositivo di Mancini per un'etica della pace. 

Si parte, come sempre, dall'uomo e dal suo bisogno relazionale, dalla sua 

sfera più prossima che è quella dei sentimenti. Walter Benjamin parlava di "cultura dei 

sentimenti" con un segno esclusivo per quanto riguarda l'opzione della nonviolenza. In quei 

recessi profondi dell'esistenza risiedono il senso della vita e dell'amore umano. Quando 

vediamo nel volto dell'altro non un nemico da distruggere ma una persona da accarezzare, 

un fratello da accogliere con premura e dolcezza, noi leviamo alto lo spirito della pace. 

L'entrare in comunione con i volti è quell'atto che permette all'io di mettere 

da parte ogni pre-giudizio ed al tu di comunicare la dimensione nascosta del suo esserci: 

"Alla metafisica dell'essere o alla dialettica delle totalizzazioni deve, pena la logica di 

guerra, succedere la comunità dei volti, i diritti dell'altro senza nessuna pretesa di 

reciprocità, da vivere tutta nel libero dono dell'eccomi, nel responsabile stare di fronte agli 

altri, nel concentrarsi senza nessuna arroganza inventando ogni giorno il faccia a faccia" 

(85). 

Questo rapporto profondo tra i volti è la molla che consente all'uomo di 

abbandonare tutte le ideologie che disormeggiano l'esistenza, di mettere il centro di sé fuori 

di sé, di mettere questo centro nelle persone che via via si affacciano: "Mettiamo l'altro, che 

viene a noi attraverso il suo volto, al posto dell'io e del suo essere o dell'essere che mangia 

l'io e l'essere, tutte cose che vanno 'deposte' e avremo la rivoluzione dell'uomo e del suo 

regno, l'alleggerimento vero della terra" (86). 

 
84() Ibidem, pagg. 349-350. 
85() I. MANCINI, Tornino i volti, Marietti, Genova 1989, pag. 54. 
86() Ibidem, pag. 69. Per quanto riguarda l'etica dei volti, vedi anche l'ultimo capitolo de L'ethos dell'Occidente, Marietti, Genova 1990, dove 
Mancini offre una lettura esauriente anche delle ricadute teologiche di questo pensiero dell'altro. 
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Così accanto all'etica dei volti un altro potente principio "rivoluzionario" si 

inserisce nel pensiero positivo di Italo Mancini. Il principio femminile (87) è, per il filosofo, 

un'idea rigeneratrice, è la "formula del terzo Millennio" che si toglie di torno le 

incrostazioni secolari di un maschilismo duro, violento, aggressivo, che in tutta la vicenda 

dell'uomo, dai suoi primi movimenti sulla Terra, ha creato e realizzato sistemi di difesa e di 

offesa tali da minare gli equilibri non solo della specie umana, ma dell'intero cosmo. 

In uno dei corsi di studi cristiani alla Cittadella di Assisi (agosto 1989), Italo 

Mancini rivelò in tutta la sua portata la prospettiva profetica del principio femminile. In 

quell'occasione egli disse che "uno dei tratti caratterizzanti il principio femminile è la 

volontà di pace". 

Mentre il principio maschile è di sua natura lesivo, dominato dai contrasti, 

angosciato dall'universale e sprezzante l'inter-soggettivo, il principio femminile è proiettato 

all'inter-individuale, al volto, all'altro, ai bisogni del soggetto, "é una fuga dall'alto inteso 

potestativamente": "Il principio maschile crede nell'universale come fosse un monolito che 

debba schiacciare ogni possibilità di uscita dal perimetro del suo dominio, il principio 

femminile invece si lega all'interindividualità, al soggetto con il suo volto" (88). E' questo 

un principio accogliente, che sa rispondere alle esigenze dell'altro in maniera nuda e senza 

mutuazioni di vantaggio. 

Riprendere in mano la storiografia del principio femminile diventa dunque 

importante anche per rimodellare l'ethos femminile sulla base degli orientamenti nuovi 

della cultura contemporanea. Mancini ritorna spesse volte su Jakob Bachofen, studioso 

svizzero che nel 1861 diede alle stampe un'opera importante dal titolo Mutterrecht, che 

legge l'origine della storia dell'uomo sotto l'influsso di un matriarcato, cioè un dominio 

delle donne (e in quanto dominio negativo) tutto sorretto da alcune categorie di fondo che 

bene inquadrano il principio femminile e che hanno nella pace il loro punto di riferimento. 

 
87() I. MANCINI, Filosofia della prassi, Morcelliana, Brescia 1986. 
88() Dalla registrazione magnetofonica della relazione di Italo Mancini al 47° corso di studi cristiani della Pro Civitate Christiana di Assisi dal 
titolo "Ripensare la cultura al femminile". 
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Il nuovo ethos dell'Occidente dovrebbe recuperare la tradizione del pensiero 

positivo che legge la storia come sviluppo armonioso dell'interdipendenza fra soggetti ri-

colmi, allo stesso modo, di dignità e di giustizia: "La giustizia è la gloria del diritto. Questo 

va ascoltato come il detto dell'Occidente, il suo portento, l'anima del suo ethos" (89). 

 

 

Bibliografia essenziale di Italo Mancini 

Queste sono alcune delle innumerevoli opere scritte da Italo Mancini nel suo lungo e com-

plesso lavoro di studioso: 

Filosofia della religione, Abete, Roma 1968; 

Bonhoeffer, Vallecchi, Firenze 1969; 

Teologia controversa, Vita e Pensiero, Milano 1970; 

Barth, Bultmann, Bonhoeffer: novecento teologico, Celuc, Milano 1971; 

Teologia, Ideologia, Utopia, Queriniana, Brescia 1974; 

Futuro dell'uomo e spazio per l'invocazione, Astrogallo, Ancona 1975; 

Con quale comunismo, La Locusta, Vicenza 1976; 

Novecento teologico, Vallecchi, Firenze 1977; 

Con quale cristianesimo, Coines, Roma 1978; 

Come continuare a credere, Rusconi, Milano 1980; 

Il pensiero negativo e la nuova destra, Mondadori, Milano 1983; 

Cristianesimo e culture, Capone editore, Lecce 1984; 

Filosofia della prassi, Morcelliana, Brescia 1986; 

Tornino i volti, Marietti, Genova 1989; 

L'ethos dell'Occidente, Marietti, Genova 1990. 

 

 

Francesco Comina 

 
89() I. MANCINI, L'ethos dell'Occidente, Marietti, Genova 1990, pag. 23. 
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Josef Mayr-Nusser 
 

 

Il 4 ottobre del 1944, in una stanza del manicomio di Konitz, nella Prussia 

orientale, un gruppo di giovani militari, arruolati nelle SS, stava per essere "educato" 

all'obbedienza totale e cieca al Führer. Un sottufficiale dava indicazioni sul giuramento, 

ripetendo il testo da approvare senza esitazioni: "Giuro a Te, Adolf Hitler, Führer e 

cancelliere del Reich, fedeltà e coraggio. Prometto solennemente a Te ed ai superiori 

designati da Te l'obbedienza fino alla morte; che Dio mi assista". Improvvisamente, dal 

silenzio della stanza, filtrò una voce: "Signor maresciallo maggiore, io non posso prestare 

il giuramento!" (90). 

Josef Mayr-Nusser è la voce della resistenza al nazionalsocialismo. L'atto di 

obiezione alla follia distruttiva dell'esercito più spietato dell'era moderna è il punto di arrivo 

di una lenta ma indefessa maturazione spirituale e culturale di questo cristiano, tutto 

orientato a proiettare dentro la storia la Parola di Dio, come laccio di fedeltà ad un Amore 

che non concepisce né violenza né omologazione di coscienza. Raggiunta la provocazione 

più assoluta, se rinunciare a se stesso e mettersi al servizio del potere bellicoso o confermare 

la fedeltà ai propri valori maturati nel silenzio, Josef Mayr-Nusser optò senza tentennamenti 

per la seconda causa. Lo si coglie immediatamente da questa lettera alla moglie: "Carissima 

Hildegard, una preoccupazione affliggerà anche te da quando sai che presto servizio nelle 

SS (...). Non ho dubitato un attimo su come mi comporterei in una simile situazione e tu 

non saresti mia moglie se ti aspettassi qualcosa di diverso da me (...). Ciò che affligge di 

più il mio cuore è che la mia testimonianza nel momento decisivo possa causare a te, 

fedelissima compagna, disgrazia temporale. L'impellenza di tale testimonianza è ormai ine-

luttabile, due mondi si stanno scontrando. I miei superiori hanno mostrato troppo 

chiaramente di rifiutare e odiare quanto per noi cattolici vi è di più sacro e intangibile" (91). 

Per un cristiano il giuramento di fedeltà a Hitler non si poteva minimamente 

conciliare con Dio e con l'azione di Gesù in Terra. I due mondi che si scontrano sono quelli 

 
90() Cfr. intervista ad Alois Gasser (31 gennaio 1970) in Non giuro a questo Führer, Sono, Bolzano 1990, pag. 119. 
91() J. MAYR-NUSSER, lettera da Konitz del 27 settembre 1944 alla moglie Hildegard, ibidem, pagg. 14-15. 
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della violenza, della guerra come strumento di dominio, della schiavitù di enormi masse di 

cittadini, della classificazione e segregazione razziale, dell'idolatria dell'uomo, espressione 

della volontà di potenza, e quello della pace, della nonviolenza attiva, della libertà, della 

partecipazione di tutti gli uomini al mistero di Dio, del rispetto della coscienza che non si 

conforma ai piani codificati dalla cultura del tempo. Come può un cristiano testimoniare 

l'amore incondizionato verso tutti i fratelli, proclamare beati i pacifici, i misericordiosi, gli 

umili e dall'altra parte farsi paladino di un sistema di violenze che si diffonde da un punto 

all'altro del pianeta? Come può un cristiano giurare ad un uomo nel nome di Dio? 

Josef Mayr-Nusser nacque a Bolzano il 27 dicembre del 1910 al "Nusserhof" 

(Maso della famiglia Nusser) in una famiglia di contadini viticoltori. La morte del padre 

durante la prima guerra mondiale impose a Josef di mettere da parte l'idea di continuare gli 

studi dopo l'Istituto Tecnico Commerciale, per impegnarsi in un lavoro che egli trovò come 

impiegato dapprima presso la ditta "Eccel" e poi presso la ditta "Amonn". 

La sua formazione cattolica seguì l'itinerario che negli anni '20 l'Azione 

Cattolica andava segnando in aperta adesione al programma di maggior coinvolgimento dei 

laici in ambito religioso che Papa Pio XI andava proclamando. Josef Mayr-Nusser diventò 

in poco tempo uno dei rappresentanti più carismatici dell'Azione Cattolica altoatesina, tanto 

che nel 1934 venne eletto presidente della sezione giovani. 

Fin dalle prime lettere interne all'organizzazione si nota come Mayr-Nusser 

fosse sempre proteso a leggere con gli occhi della fede i mutamenti storici ed antropologici 

in corso in quegli anni così frenetici e impetuosi, che facevano emergere in tutta la loro 

potenza gli effetti primi della secolarizzazione. Lo vediamo qui in questa critica alle 

"potenze delle tenebre": "In primo luogo infatti conta lo spirito che anima il nostro lavoro; 

ma anche l'organizzazione è necessaria, sì, più necessaria che mai in un periodo in cui il 

pensiero e l'operato del cattolicesimo è gravemente minacciato dai diversi internazionalismi 

come il liberalismo, il bolscevismo, il capitalismo, l'ipernazionalismo e così via, comunque 

essi si chiamino, da quelle potenze delle tenebre che rifiutano di riconoscere valori più alti 

e sono volti totalmente alla vita terrena. Tutte queste potenze avversarie sono organizzate 

benissimo. Di fronte agli sfaceli che esse hanno già causato in campo religioso proprio 
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grazie alla loro organizzazione, possiamo noi assistere a questi sviluppi senza intervenire, 

possiamo permettere che al popolo venga sottratto quanto di più sacro senza lottare?" (92). 

Josef Mayr-Nusser era consapevole delle sfide che la coscienza cristiana si 

trovava ad affrontare nell'immediato, quando il peso della dittatura nazifascista si faceva 

via via più pressante. La frattura fra il bene ed il male subì in quegli anni un allargamento 

nella sue dimensioni dialettiche e molti dal mondo del bene passarono a quello del male, 

che ormai si avvaleva di un apparato militare e di governo molto solido. Il grande dramma 

per Mayr-Nusser era l'ipocrisia esplicita che i regimi dittatoriali coltivavano dentro di sé a 

scapito di immense masse di uomini. I dittatori di quegli anni assumevano su di sé 

l'investitura divina, mettevano se stessi al centro del mondo guardando con gli occhi del 

dominio tutti i confini della Terra. Essere leader voleva dire agire in nome del numero, 

della quantità e non della qualità dell'azione. Führer (leader): Josef Mayr-Nusser detestava 

quella parola, vi vedeva un atto di sottomissione cieco, divino, idolatrico, per nulla cristiano. 

L'impero di Satana è quello che antepone i leader a Cristo. Opera dei militanti dell'Azione 

Cattolica sarà allora quello di sollevare dalle tenebre la vera Luce che sola può guidare il 

mondo: "Il nostro lavoro non deve essere un'occasione per soddisfare le vanità personali. 

Ogni forma di culto della personalità è estranea al nostro movimento. In tutta umiltà 

vogliamo professarci semplici strumenti del Santo Spirito di Dio (93). 

Diventava difficile per Mayr-Nusser aprire il Vangelo sulla storia 

contemporanea. Mentre Mussolini e Hitler, dopo la guerra di Abissinia, si lanciavano in 

vicendevoli abbracci di potere, Josef Mayr-Nusser capiva che il ribaltamento di prospettive 

annunciato da Gesù era l'unica possibilità di salvezza per il mondo. L'opzione preferenziale 

per i poveri diventava allora non solo un programma rivoluzionario contro l'adattamento 

generale alla figura del Führer, ma anche l'unico modo veramente in linea con gli 

insegnamenti del Vangelo. 

Nel 1937 Josef Mayr-Nusser venne nominato presidente della conferenza 

della San Vincenzo ai Piani di Bolzano, il cui fondatore, Federico Ozanam, lo aveva partico-

larmente affascinato. Ozanam era per lui non solo un modello di carità praticata, ma un 

 
92() J. MAYR-NUSSER, lettera circolare ai gruppi parrocchiali dell'Azione Cattolica - giugno 1934, ibidem, pagg. 18-19. 
93() J. MAYR-NUSSER, Discorso del presidente per il convegno di studi e formazione per giovani dirigenti - Pentecoste 1936, ibidem, pagg. 
21-24. 
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modello di uomo "nuovo", del tutto fuori dalle logiche di potere così in voga nel suo tempo. 

Sul periodico della San Vincenzo, Mayr-Nusser tracciava in poche righe la figura di Oza-

nam: "Non ci sentiamo assaliti dalla vergogna se leggiamo che Ozanam, il celebre 

professore della Sorbona, teneva sempre il cappello in mano quando si tratteneva presso i 

suoi poveri e nel salutarli diceva, con tutta la gentilezza del suo cuore: 'Vostro servitore 

umilissimo'. Chi può affermare di non poter imparare niente da tanta umiltà quasi eroica? 

Ozanam detestava qualsiasi atteggiamento chiassoso o millantatore e per quanto gli 

premesse scuotere la coscienza dei suoi contemporanei sensibilizzandoli alla giustizia 

sociale, non si è mai vantato della silenziosa beneficienza sua e dei suoi amici" (94). 

Questa prospettiva dal basso, ai margini delle piazze ricolme di gente 

osannante il Duce, permetteva a Mayr-Nusser di riflettere pure sulla grande forza della pace 

come forma di azione del cristiano nel mondo. La sequela Christi non sta rinchiusa nei 

manuali di teologia o di dogmatica, essa si nutre della testimonianza individuale o di gruppo. 

Muoversi sulla linea del vangelo significa rigettare ogni forma di violenza, di aggressività, 

di dispotismo. Josef Mayr-Nusser non voleva essere un pacifista radicale, come ci ricorda 

Reinhold Iblacker nell'introduzione al libro Non giuro a questo Führer, ma un testimone 

dello spirito cristiano, che aleggia sul mondo dove la pace si impone come dimensione 

esistenziale, come unico sistema di vita in prospettiva planetaria: "Dare testimonianza oggi 

è la nostra unica arma efficace. E' un fatto insolito. Né la spada, né la forza, né finanze, né 

capacità intellettuale, niente di tutto ciò ci è posto come condizione imprescindibile per 

erigere il regno di Cristo sulla terra. E' una cosa ben modesta e allo stesso tempo ben più 

importante che il Signore ci richiede: dare testimonianza. Forse, in un primo momento, 

neanche attraverso la parola, nemmeno attraverso l'azione. Spesso tacere può essere più 

indicato; spesso anche la migliore azione può essere distorta. Ma sempre dovunque dob-

biamo essere testimoni! Esserlo con semplicità e senza pretese. Ecco la più grande te-

stimonianza! Noi giovani cristiani siamo testimoni di Cristo solo se prima portiamo in noi 

il santo Essere, l'essere santi, Cristo, e lo portiamo nel mondo con la fede viva di un altro 

uomo, allora si accende la luce nell'anima buia, allora si riconosce Dio" (95). 

 
94() J. MAYR-NUSSER, lettera della San Vincenzo n° 73, ibidem, pag. 99. 
95() J. MAYR-NUSSER, "Testimoni della sua gloria", in "Jugendwacht", 15 gennaio 1938, ibidem, pagg. 28-30. 
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Essere testimoni senza spada: questo è il programma del pacifismo realistico 

di Josef Mayr-Nusser in un'azione che trova punti di contatto con il satyagraha gandhiano, 

lì dove il Mahatma sostiene la forza inoppugnabile della sofferenza come unica arma degna 

dell'uomo a dispetto della spada, simbolo della forza: "La sofferenza e non la spada è il 

simbolo della razza umana" (96). 

Questa riflessione profonda sul senso della testimonianza, che corre lungo 

tutto lo scritto di Josef Mayr-Nusser è pure l'aggancio più immediato, se così si può dire, 

ad una fedeltà di parola che il martire sudtirolese ha rivelato nella testimonianza finale 

davanti al maresciallo delegato per l'indottrinamento della truppa. Josef Mayr-Nusser ha 

mantenuto fede a quelle parole: "Né spada, né forza, né finanze, né capacità intellettuali", 

solo dare testimonianza. Questo è il compito che attende i cristiani nel mondo davanti alle 

ingiustizie, davanti alle guerre distruttive, davanti all'impero delle tenebre. 

Mayr-Nusser in quegli anni aveva davanti a sé una realtà sprofondata nel 

buio più cupo. Nello stesso intervento sullo "Jugendwacht" egli stese il suo sguardo sul 

mondo: "Intorno a noi c'è il buio. Il buio della miscredenza dell'indifferenza, del disprezzo, 

forse della persecuzione." 

Quegli anni furono davvero, per tutto l'Alto Adige, anni di angoscia e 

lacerazione. Nel 1939 Mussolini e Hitler firmarono il cosiddetto "accordo di Berlino", il 

trattato italo-tedesco di migrazione forzata che causò uno spaesamento etnico in tutto il 

Sudtirolo. I due dittatori decisero di risolvere il "caso" dei sudtirolesi con l'imposizione 

delle due opzioni: o rimanere tedeschi ed emigrare in Germania o fermarsi in quella terra e 

rassegnarsi ad essere totalmente italianizzati. In tutta la regione si diffuse il panico più totale. 

I nazisti, attraverso l'organizzazione "Völkischer Kampfring Südtirol", fecero una strenua 

propaganda per il trasferimento dei cittadini tedeschi in Germania tanto da indurre la 

maggioranza della popolazione all'abbandono della propria terra natia. Nei paesi ci furono 

tragiche divisioni familiari, perché chi decideva di rimanere in Italia (erano questi i 

"Dableiber") subivano attacchi, minacce e scherno continuo da parte delle altre famiglie. E 

l'accordo fra Hitler e Mussolini aveva proprio questo obiettivo come soluzione "finale" del 

problema altoatesino. 

 
96() M. K. GANDHI, "Young India", 5 novembre 1995. 
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I "Dableiber", i cittadini tedeschi che si opponevano al trasferimento in 

Germania, potevano contare solo su una difesa da parte della Chiesa, che in massima parte 

si era espressa contro la decisione presa a Berlino dai due dittatori. 

Josef Mayr-Nusser si era opposto alla migrazione forzata in Germania ed 

aveva subito compreso l'importanza per il futuro civile e sociale della sua terra di non 

cedere al ricatto e di impegnarsi con tutte le forze per diffondere clandestinamente i valori 

di quella resistenza politica. 

Fu così che Mayr-Nusser entrò nell'"Andreas Hofer Bund", un'associazione 

nata in quell'anno con il compito di sostenere i non optanti nella loro decisione di rimanere 

nella propria terra e di propagandare i motivi profondi che scaturivano da quella forma di 

resistenza. 

L'azione di Josef Mayr-Nusser batté soprattutto nella seconda direzione. Egli 

cercò i modi e le forme per convincere altre persone a restare in Alto Adige ed a non 

inchinarsi passivamente ai voleri del Führer Adolf Hitler, di cui trapelavano le inclinazioni 

anticlericali. 

Questo momento di lotta politica nonviolenta fu molto importante nella 

formazione culturale e spirituale di Mayr-Nusser. Si nota come egli fosse tutto orientato a 

portare sul piano della prassi l'elaborazione teorica e concettuale che via via andava 

maturando. 

L'"Andreas Hofer Bund" continuò la sua opera anche negli anni che vanno 

dal 1940 al 1943, fino a quando la Germania nazista occupò l'Italia. Per i "Dableiber" la 

situazione cadde in un vortice senza pace. Essi vennero arruolati dalle truppe tedesche, 

benché fossero cittadini italiani, con un atto che si scontrava con il diritto internazionale. 

La convenzione dell'Aia stabiliva che una potenza militare occupante non poteva arruolare 

al suo interno cittadini della potenza occupata. Ma il nazismo non conosceva le norme 

codificate dalle convenzioni internazionali. 

Josef Mayr-Nusser (sposato da due anni e con un bambino di appena un anno, 

il figlio Albert) fu uno dei numerosi "Dableiber" arruolati ingiustamente dalle SS e destinati 

ai campi di battaglia. 
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Il 4 settembre del 1944 il gruppo dei giovani non optanti sudtirolesi fu 

immesso su un carro bestiame in direzione Konitz. 

Per Mayr-Nusser questo era il momento in cui si rendeva esplicita la 

responsabilità dell'essere cristiano nel mondo. Da ora in avanti la forza intellettuale del 

sudtirolese si misurava con la forza prorompente del gesto, quale espressione di una vita 

che si libra sull'orizzonte della profezia. 

Era venuto il momento per Josef Mayr-Nusser di obiettare, di rifiutare 

l'addomesticamento della coscienza ad un sistema contrario ai comandamenti dell'amore di 

Dio. I campi di concentramento, le crudeli persecuzioni agli ebrei, agli zingari ed agli stessi 

cristiani, la brama di potere e di conquista, la frenesia omicida e la follia razziale, erano 

tutti fattori che contrastavano con il cristianesimo. Non era possibile, per un cristiano, 

accettare di piegarsi a questa girandola del Male. 

Mayr-Nusser non poteva concedere nulla a Hitler. Nemmeno la più grande 

provocazione avrebbe potuto distoglierlo da una scelta che lo teneva ancorato ai principi 

fondamentali del suo esserci al mondo. 

Il momento supremo stava per consumarsi, due mondi erano in rotta di 

collisione. 

Quando la mano di Nusser si alzò per riferire al maresciallo che per motivi 

religiosi egli non poteva prestare giuramento, non ci fu alcun scompenso da nessuna delle 

due parti. Il sottufficiale impose che Nusser mettesse per iscritto la sua decisione, dopodiché 

altri erano gli ordini che si sarebbero presi per questo dissidente alternativo. Il gesto di 

Nusser serviva come strumento deterrente nelle mani della propaganda nazista. Il giorno 

dopo infatti, quando Mayr-Nusser era già stato scaraventato in carcere, il comandante della 

compagnia ritornò sul caso del dissenso invitando altri a provare le brezza di quell'atto 

imprudente di rivolta contro il nazionalsocialismo. Sebbene la compagnia restò piuttosto 

turbata da quella vicenda, nessuno osò confermare il ripudio al sistema. Solo Mayr-Nusser 

continuò fiduciosamente a pensare che quel gesto, quella testimonianza, aveva un valore in 

sé e poteva contribuire ad una rivoluzione culturale. 

Hans Karl Neuhauser ricorda come Mayr-Nusser fosse pienamente conscio 

della sua azione: "Se mai nessuno trova il coraggio di dire a questa gente [i nazisti] che si 
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può anche non essere d'accordo con il sistema", spiegò all'amico subito dopo la sua 

deposizione scritta "questo sistema non cambierà mai". 

Josef Mayr-Nusser trascorse gli ultimi mesi della sua vita in carcere, nel 

ventre di quell'"impero delle tenebre" che egli aveva tentato di combattere con armi del 

tutto pacifiche. L'ultima lettera inviata alla moglie dalla prigione di Danzica lascia ancora 

in sospeso il suo destino: "Carissima Hildegard, dal 14 novembre mi trovo nella prigione 

di carcerazione preventiva a Danzica, la bella e antica città del Baltico, dove ha anche sede 

il tribunale delle SS a cui fa capo Konitz. (...) Non posso ancora dirti quando si deciderà la 

mia sorte e ti prego di pazientare. Dio, il Padre che veglia su di noi pieno d'amore sempre 

e ovunque, non ci abbandonerà" (97). 

Due mesi più tardi il destino di Josef Mayr-Nusser era segnato. Dal carcere 

di Danzica egli fu fatto salire su un carro bestiame in direzione Dachau. Il carico era di 

quelli speciali, da controllare con cura perché rappresentava il popolo dei condannati a 

morte. 

Fritz Habicher, guardia delle SS, aveva l'obbligo insieme ad altri militari 

nazisti di accompagnare quel carico lungo il tragitto. La guardia nazista ripercorre come un 

film gli ultimi giorni della vita di Josef Mayr-Nusser: "Ai primi di febbraio del 1945 ci fu 

consegnato un carico di uomini probabili condannati a morte che dovevamo accompagnare 

da Buchenwald a Dachau. Il trasporto era giunto da Danzica in carri bestiame ed i 

prigionieri non avevano ricevuto nulla da mangiare. Fra questi prigionieri c'era anche Josef 

Mayr-Nusser. Le SS dissero che egli era un traditore e che aveva abbandonato i compagni. 

Il viaggio verso Dachau fu molto faticoso, i prigionieri soffrivano per la fame e il freddo. 

Mayr-Nusser inoltre soffriva per una forma di dissenteria che lo stava disidratando e per le 

conseguenze dei maltrattamenti e privazioni subiti in carcere. Tuttavia era sempre 

riconoscente per ogni piccolo gesto. A causa della dissenteria, durante le soste, bisognava 

farlo scendere dal treno e sollevarlo e lui diceva grazie di tutto. Ci ha fatto quasi piangere 

vedendolo soffrire in quel modo. Dopo dieci giorni si arrivò da Buchenwald ad Erlangen. 

Mayr-Nusser si era molto indebolito. Era ormai solo un relitto, non era più un uomo. Allora 

cercammo di portarlo in ospedale perché venisse curato. Così, dopo quattro giorni di sosta 

 
97() J. MAYR-NUSSER, lettera a Hildegard Mayr, Danzica, 5 dicembre 1994. 
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andammo a cercare un ospedale. Ci vollero tre ore per arrivare. Quando arrivammo fummo 

sicuri che all'ospedale militare Mayr-Nusser avrebbe potuto essere curato. Purtroppo il 

medico lo visitò brevemente e disse che non era tanto grave e che sarebbe potuto tornare. 

Così dovemmo risollevarlo e riportarlo in stazione. Lo facemmo salire sul vagone ed egli 

ci salutò con un cordiale 'grazie'. Il mattino dopo lo trovammo morto. I compagni lo 

trascinarono fuori dal vagone. Aveva con sé il rosario, il messale e il Nuovo testamento. 

Capimmo allora che egli non poteva essere un traditore" (98). 

Mayr-Nusser morì ringraziando. Quale onore per un cristiano morire in 

fedeltà al suo credo ed in perfetta consonanza con il Vangelo che comanda l'amore del 

prossimo, perfino dei nemici? 

Il martirio di Josef Mayr-Nusser ci convoca, come uomini, ad un 

ripensamento radicale del nostro esserci al mondo come cittadini responsabili davanti alle 

sfide materiali, che ormai si aprono in dimensione planetaria. 

"Josef Mayr-Nusser", ci ricorda Paolo Giuntella "è il primo obiettore di 

coscienza cattolico in questo Paese. (...) Il suo gesto, come quello di Tommaso Moro, che 

aveva letto ed amava, e come quello di Franz Jägerstätter, rappresenta il riscatto delle paure 

di tanti cristiani, anche buoni, ma rassegnati di fronte al fascismo ed al nazismo" (99). 

La testimonianza di pace di Josef Mayr-Nusser è il risultato di un'esistenza 

vissuta in un totale spirito evangelico. Non è una pace strutturata, organizzata, elaborata 

culturalmente. Josef Mayr-Nusser non è stato, come altri testimoni, un intellettuale pacifista. 

Egli ha letto la storia bellicosa del suo tempo con gli occhi del Vangelo ed ha dato 

testimonianza del suo essere cristiano. Egli ha rifiutato il giuramento nazista perché 

contrario all'amore di Dio verso l'uomo. Fino all'ultimo egli ha mantenuto fede a questo 

principio. Ringraziando il gendarme nazista prima di morire, Mayr-Nusser è uscito dal 

mondo come testimone di Cristo: "La fede in Cristo valeva per lui più della sua vita" (100). 

 

 

 
98() Deposizione raccolta nel film "Essere testimoni: Josef Mayr-Nusser",  a cura di Lucio Rosa, della sede Rai di Bolzano. 
99() "Mayr-Nusser, chi era costui?", intervista a Paolo Giuntella, a cura di Francesco Comina in "Mosaico di Pace", n. 6, giugno 1995. 
100() P. EGGER, "I santi, salvezza della Chiesa: la figura di Josef Mayr-Nusser", in "il Segno - settimanale altoatesino di informazione e 
approfondimento", n. 40, 28 ottobre 1995. Peter Egger è il postulatore della causa di beatificazione di Josef Mayr-Nusser. 
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Lorenzo Milani 

 

Trenta anni fa moriva don Lorenzo Milani. Lo ha ricordato la RAI-TV 

proiettando il film "Don Milani, il priore di Barbiana", che rievoca la storia del sacerdote, 

ma illustra unicamente la sua figura di educatore nella comunità di ragazzi di Barbiana, un 

remoto paesino di montagna. 

Fu una esperienza didattica senza precedenti, culminata nel libro Lettera a 

una professoressa, divenuto uno dei testi base della contestazione studentesca del 1968. 

In realtà don Milani deve essere ricordato per altri aspetti della sua singolare 

esistenza. Sebbene figlio di un matrimonio misto (ebrea la madre, cattolico il padre), Milani 

scelse il sacerdozio e a ventiquattro anni, nel 1947, fu ordinato prete e assegnato alla 

parrocchia di san Donato di Calenzano, dove fondò una scuola per i figli dei contadini e 

degli operai. Ma non era ben visto dall'arcivescovo di Firenze, mons. Florit, che nel 1954 

lo esiliò a Sant'Andrea di Barbiana, una località isolata nel Mugello. 

Anche qui don Milani fondò una scuola popolare in aperto contrasto con le 

autorità ecclesiastiche. Quando nel 1958 pubblicò Esperienze pastorali, un'acuta analisi 

sociologica delle ingiustizie sociali, venne duramente censurato dall'ex Sant’Uffizio. Ma a 

scatenare roventi polemiche fu soprattutto l'opuscolo L'obbedienza non è più una virtù, 

diventato un classico della letteratura pacifista e antimilitarista. 

Era successo che nell'anniversario della conciliazione fra Stato e Chiesa si 

erano riuniti a Firenze, nel febbraio 1965, alcuni cappellani militari in congedo della 

Toscana, che votarono un ordine del giorno nel quale si definiva "un insulto alla patria e ai 

suoi caduti la cosiddetta obiezione di coscienza che, estranea al comandamento cristiano 

dell'amore, è espressione di viltà". 

A tale mozione don Milani rispose con una "lettera aperta ai cappellani 
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militari della Toscana", intitolata appunto L'obbedienza non è più una virtù e diretta a tutti 

i giornali italiani. Fu pubblicata soltanto dalla rivista comunista "Rinascita" sul numero del 

6 marzo 1965 con il titolo "Diseredati ed oppressori". 

In seguito a tale pubblicazione, un gruppo di ex combattenti denunciò don 

Milani al procuratore della Repubblica di Firenze, che lo rinviò a giudizio insieme a Luca 

Pavolini, direttore responsabile di "Rinascita" per il reato di istigazione di militari a 

disobbedire alle leggi. 

Il Tribunale di Firenze assolse (15 febbraio 1966) gli imputati. Don Milani 

era assente a causa di una grave infermità, la leucemia che lo condusse prematuramente alla 

morte. Tuttavia scrisse una "lettera ai giudici" come maestro e come sacerdote, lettera di 

altissimo valore morale e sociale. 

Avverso la sentenza assolutoria, il Pubblico Ministero si appellò e nel nuovo 

processo (28 ottobre 1967) Pavolini fu condannato, mentre don Milani era deceduto 

nell'estate a soli quarantaquattro anni. 

Il testo del pamphlet L'obbedienza non è più una virtù esaltava la 

nonviolenza e propugnava il riconoscimento legale dell'obiezione di coscienza, in 

quell'epoca avversata dalla Chiesa e dagli ambienti clerico-fascisti, come avvenne per il 

divorzio, la limitazione delle nascite, l'aborto, ecc. 

Gli avvenimenti di allora riempirono le cronache dei giornali, suscitarono 

accesi dibattiti, occasionarono spettacoli teatrali e processi a giovani pacifisti; fra costoro 

ricordiamo E. Quaranta, processato dal Tribunale di Imperia per aver diffuso copie 

dell'opuscolo di don Milani su una nave militare, difeso dagli avv. Segre e Vassalli e assolto. 

La reazione di don Milani all'ordine del giorno dei cappellani militari si 

sviluppa sul filone della recente storia d'Italia, affrontando polemicamente i concetti di 

patria, di guerra, di libertà, di classe sociale e ribaltandone il significato rispetto alle 

concezioni del fascismo, della Chiesa ufficiale, della borghesia. 
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Riproducendo ora una pagina dell'appello di don Milani possiamo 

documentare la sua ideologia pacifista. 

"Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle 

Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare 

quel che dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e l'onore 

della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra Patria a 

tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e generici. Scendete nel pratico. Diteci 

esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a ogni costo? E se l'ordine era il 

bombardamento dei civili, un'azione di rappresaglia su un villaggio inerme, l'esecuzione 

sommaria dei partigiani, l'uso delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, 

l'esecuzione di ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere 

a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della 

Patria), una guerra di evidente aggressione, l'ordine di un ufficiale ribelle al popolo sovrano, 

la repressione di manifestazioni popolari? 

Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra. 

Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. 

O volete farci credere che avete volta volta detto la verità in faccia ai vostri ‘superiori’ 

sfidando la prigione o la morte? Se siete ancora vivi e graduati è segno che non avete mai 

obiettato a nulla. 

Del resto ce ne avete dato la prova mostrando nel vostro comunicato di non 

avere la più elementare nozione del concetto di obiezione di coscienza. 

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete 

essere, le guide morali dei nostri soldati. Oltre a tutto, la Patria, cioè noi, vi paghiamo o vi 

abbiamo pagato anche per questo. E se manteniamo, a caro prezzo (mille miliardi l'anno) 

l'esercito, è solo perché difenda con la Patria gli alti valori che questo concetto contiene: la 

sovranità popolare, la libertà, la giustizia. E allora (esperienza della storia alla mano) urgeva 
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più che educaste i nostri soldati all'obiezione che all'obbedienza. 

L'obiezione in questi cento anni di storia l'han conosciuta molto poco. 

L'obbedienza, per disgrazia loro e del mondo, l'han conosciuta anche troppo. 

Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria, 

da che parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e quando occorreva obiettare. 

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell'idea di Patria, tentò di buttare 

a mare un pugno di briganti che assaliva la sua Patria. Fra quei briganti c'erano diversi 

ufficiali napoletani disertori della loro Patria. Per l'appunto furono i briganti a vincere. Ora 

ognuno di loro ha in qualche piazza d'Italia un monumento come eroe della Patria. A cento 

anni di distanza la storia si ripete: l'Europa è alle porte. 

La Costituzione è pronta a riceverla: ‘L'Italia consente alle limitazioni di 

sovranità popolare necessarie...’. 

I nostri figli rideranno del vostro concetto di Patria, così come tutti ridiamo 

della Patria borbonica. I nostri nipoti rideranno dell'Europa. Le divise dei soldati e dei 

cappellani militari le vedranno solo nei musei.” 

Alle nuove generazioni don Milani ha consegnato un fondamentale 

contributo di idee demistificando le menzogne sulla Storia italiana contenute nei testi 

scolastici, esaltando la nonviolenza, condannando le imprese militari, propugnando gli 

ideali di una società rinnovata, insegnando che la cultura è l'unico strumento di 

emancipazione. Per questo dobbiamo ricordare con affetto don Milani quale protagonista 

di una difesa della pace, che contribuì a legittimare l'obiezione di coscienza. 

 

 

Alfredo Ventura 
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Edmondo Marcucci 

 

Una storia che raccolga le origini e le tematiche della "cultura della pace" 

nel nostro Paese non può ignorare la figura di Edmondo Marcucci (1900-1963), uno dei 

protagonisti insieme a Capitini di quella minoranza di pacifisti e nonviolenti che 

costituiscono un patrimonio politico - culturale di questo secolo. 

Marcucci visse la maggior parte della sua esistenza a Jesi (Ancona), ove 

insegnò nelle scuole medie. Ma fin da quando frequentava l'università di Roma, si interessò 

dei problemi religiosi formulati da Ernesto Buonaiuti, il sacerdote modernista scomunicato 

da Pio XI nel 1926 e destituito nel 1931 dall'insegnamento universitario di storia del 

cristianesimo per aver rifiutato il giuramento di fedeltà al regime fascista. 

Sulla rivista "Religio" di Buonaiuti, Marcucci pubblicò alcuni articoli e nella 

collezione editoriale "Vitai Lampas" (Ancona, 1941) pubblicò i suoi Studi su Tolstoj. 

"Debbo molto a Buonaiuti per il mio sviluppo spirituale”, scrisse Marcucci 

nelle sue memorie. “Egli mi aprì orizzonti, mi diede l'impulso di cercar di sapere molte 

altre cose. Però non mi convinse del carattere assoluto, rispetto alle altre fedi, del 

cristianesimo, anche se presentato in veste simpatica e moderna, idealizzato e trasfigurato. 

Vari problemi non furono tenuti in conto dal cristianesimo. Per esempio, quello tremendo 

degli animali, del loro muto dolore, privo di speranze e di riscatto". 

Da queste affermazioni emerge una notevole sensibilità per il 

vegetarianesimo, di cui diventò un attivo divulgatore nella Società Vegetariana. A Marcucci 

la storia del cattolicesimo apparve come una continua concessione alla violenza non 

soltanto con "una lunga serie di uccisioni e di persecuzioni contro i dissidenti", che "rese il 

Vangelo un oggetto di terrore per gli uomini", ma anche come una radicata incapacità di 
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intendere il rapporto uomini - animali se non con espressioni di ascetismo e nei riguardi di 

uno solo dei termini: l'uomo. 

Come ha ricordato Andrea Maori in un suo efficace profilo di Marcucci, 

questi cominciò a rivolgersi alla saggezza orientale, cinese e indiana in particolare, 

diventandone un entusiasta estimatore e studioso. Frequentò tolstoiani, modernisti, pastori 

valdesi e gli ambienti del pacifismo internazionale. 

Fra l'altro, coltivò la sua passione di bibliofilo raccogliendo migliaia di libri, 

opuscoli, riviste che riflettono la molteplicità dei suoi interessi culturali: il pacifismo, il 

cristianesimo, il buddhismo, la zoofilia, la metapsichica, le opere di Verne e di Tolstoi. Su 

questi due personaggi raccolse una collezione di opere in diverse lingue, frutto di decenni 

di acquisti e ricerche appassionate. 

Alla Biblioteca Comunale di Jesi lasciò tutti questi libri e insieme un 

archivio personale, che raccoglie la corrispondenza tra gruppi pacifisti di ogni parte del 

mondo, testimonianze e documenti sulle varie iniziative italiane e straniere del dopoguerra. 

Fu nel 1935 che Marcucci cominciò a raccogliere un vasto materiale di 

pagine e pensieri sulla pace e contro la guerra in vista della redazione di un "Calendario 

della pace" e di una "Antologia della pace", opere rimaste purtroppo inedite, salvo parziali 

utilizzazioni. 

Successivamente entrò in corrispondenza con la vedova di Paolo Birjukof, 

discepolo, amico e biografo di Tolstoj, e poi con la figlia di lei, Olga, che gli propose di 

curare un'edizione italiana del libro Tolstoj e l'Oriente"di Birjukov. 

Ebbe pure rapporti epistolari con Pete Malof, leader dei Dubokorski russi, 

che erano pacifisti, antimilitaristi e vegetariani trasferitisi nella Columbia britannica 

(Canada) per sottrarsi alle persecuzioni del regime zarista. 

Nel 1937 Marcucci conobbe Tatiana Tolstoj, figlia del grande romanziere, 

che abitò a Roma fino alla morte avvenuta nel 1950. Nel corso degli anni continuò ad 
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insegnare rifiutando sempre la tessera d'iscrizione al Partito Nazionale Fascista. Il suo 

atteggiamento gli procurò persecuzioni, tanto da essere ricercato nel 1944, sottraendosi 

all'arresto con una fuga in aperta campagna. 

Nel 1941 cominciò una corrispondenza con Aldo Capitini, l'apostolo della 

nonviolenza, che si tramutò in una lunga amicizia. Senza condividere le sue impostazioni 

filosofiche, Marcucci fu sempre vicino alle sue iniziative, cioè ai convegni per la riforma 

religiosa, alle manifestazioni a favore del vegetarianesimo, alle battaglie per il 

riconoscimento legale dell'obiezione di coscienza. Coerentemente a tali posizioni, 

Marcucci accettò di presentarsi come testimone a difesa dinanzi ai tribunali militari. 

Indimenticabile la sua testimonianza al processo a Pietro Pinna, celebrato a Torino il 30 

agosto 1949. 

Le sue esperienze (letture, incontri, marce della pace), le cronache dei 

processi agli obiettori,e delle sue partecipazioni ai convegni, le sue valutazioni su 

avvenimenti d'attualità apparvero su riviste italiane e straniere, soprattutto sul mensile 

indipendente “L'INCONTRO” di Torino, che ospitava le sue frequenti recensioni. 

Capitini consegnò a Bruno Segre, fondatore e direttore di tale periodico, che 

nel 1998 festeggia i suoi cinquant’anni di ininterrotta pubblicazione, il testo delle memorie 

che Marcucci gli aveva lasciato prima di morire. E così “L'INCONTRO”, impegnato nella 

difesa della pace e dei diritti civili, contro ogni forma di razzismo e di intolleranza politica 

o religiosa, pubblicò regolarmente in ogni numero dal gennaio 1965 al dicembre 1969, a 

puntate, le Memorie di un pacifista. 

Queste furono poi riunite in volume con il titolo Sotto il segno della pace 

(Jesi, 1983) e pubblicate con una prefazione dell'amico Segre. E' un testo molto valido, 

degno di essere consultato perché costituisce una miniera per la storia dei movimenti 

pacifisti del nostro secolo e per la conoscenza di quel fermento etico e religioso che si 

sviluppò in Italia fra l'inizio del secolo e la fine degli anni ‘50. 
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La figura di Edmondo Marcucci, la cui limitata notorietà è dovuta alla 

modestia e alla riservatezza che lo caratterizzavano, costituisce un punto di riferimento per 

la cultura pacifista nel nostro Paese. 

 

 

Bruno Segre 
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Ernesto Teodoro Moneta 
 

 

Ernesto Teodoro Moneta nacque a Milano nel 1833 e ancora giovanissimo 

prese parte all'insurrezione delle Cinque giornate. Proprio in quell'occasione, benché egli 

partecipasse attivamente alla cacciata degli austriaci, la vista di alcuni nemici morenti fece 

nascere in lui il rifiuto per la guerra. L'episodio venne da lui ricordato in una conferenza 

tenuta nel salone dell'istituto Nobel per la pace a Cristiania, l'attuale Oslo, il 25 agosto 1909: 

"Dalle finestre di casa mia avevo veduto cadere, colpiti da più palle quasi a bruciapelo, tre 

soldati austriaci. Creduti morti furono trasportati in una vicina piazza. Li vidi due ore dopo. 

Qualcuno di loro respirava ancora, mandando i rantoli della morte. A quella vista mi si gelò 

il sangue nelle vene ed un'immensa pietà mi vinse. In quei tre soldati io vidi non più dei 

nemici, ma degli uomini come me e con una specie di rimorso, quasi li avessi uccisi io 

stesso, pensai alle loro famiglie che in quel momento facevano forse progetti pel loro ritorno. 

Ed allora sentii quanto vi è di inumano e di crudele nella guerra, che fa nemici, a loro 

reciproco danno, popoli che avrebbero tutto l'interesse ad intendersi e ad essere amici" (101). 

Però al ritorno degli austriaci a Milano Moneta si recò a Torino per arruolarsi 

nell'esercito piemontese, dove non fu accettato perché troppo giovane. Nel 1859 fu tra i 

Cacciatori delle Alpi. Non riuscì a partecipare all'impresa dei Mille, ma si recò ugualmente 

nell'Italia meridionale, giungendo in tempo per la battaglia del Volturno, nella quale si batté 

brillantemente, ottenendo i gradi di ufficiale. Passò quindi nell'armata regolare con il grado 

di sottotenente e vi rimase fino al 1865, partecipando nel frattempo alle campagne contro 

il banditismo. Scoppiata la guerra nel 1866, egli combatté a Custoza. 

Dedicatosi al giornalismo, dal 1869 al 1896 fu direttore del "Secolo", 

quotidiano radicale milanese, che, durante la lunga direzione di Moneta, trattò diffusamente 

il tema della riforma militare. Il giornale propugnava il principio della nazione armata; 

chiedeva, cioè, esercitazioni periodiche ed obbligatorie per tutti nei comuni di residenza 

con appositi istruttori, senza l'obbligo della leva. 

 
101() E. T. MONETA, La Pace ed il diritto nella tradizione italiana, stampa a cura della Società Internazionale per la Pace, Milano 1909, pag. 
12. 
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Nel 1888 Moneta pubblicò sul "Secolo" una lettera aperta agli amici che 

incominciava con la domanda: "Avremo guerra a primavera?". Infatti era quello un periodo 

di trepidazione a causa della politica aggressiva di Crispi verso la Francia e secondo G. 

Casazza fu merito di Moneta se tale politica non portò l'Italia ad una guerra contro lo Stato 

transalpino. 

Nello stesso anno Moneta indisse un concorso con un premio di £ 500 per 

colui che avesse risposto meglio al quesito: "Indicare le principali cause che hanno ritardato 

e ritardano lo stabilimento di una pace sicura e durevole in Europa ed i mezzi meglio adatti 

a rimuoverle nel più breve tempo possibile". L'iniziativa ottenne il plauso di diversi uomini 

eminenti in Europa, tra cui il presidente del consiglio francese, Clamenceau, il quale 

dichiarò al riguardo: "L'Italia nuova non può snudare la spada che pel diritto e per la libertà". 

Nel 1890 fondò l'Unione Lombarda per la Pace e l'Arbitrato internazionale. 

La Società assunse poi il nome di Società internazionale per la pace (Unione Lombarda) e 

dal 1924 quello definitivo di Società per la Pace e la Giustizia internazionale. Il suo scopo, 

secondo lo statuto, era: "Diffondere idee ed educare sentimenti umanitari per la cessazione 

delle guerre; favorire l'affratellamento dei popoli; promuovere la trasformazione graduale 

degli eserciti permanenti, sostituendo ad essi la nazione armata". La Società promosse 

congressi, conferenze, pubblicazioni ed esposizioni, conducendo un'attiva propaganda 

antimilitaristica e facendo conoscere uomini, cose, eventi ed idee riferentisi alla pace. Suo 

organo fu la rivista quindicinale "La Vita Internazionale" (1895-1937); la Società pubblicò 

annualmente dal 1890 al 1937 alcuni almanacchi illustrati, ricchi di materiale e  diffusi a 

forti tirature. 

Verso la fine del secolo Moneta combatté sia le tendenze irredentiste, sia 

l'astio che alcuni ambienti italiani nutrivano verso la Francia, tensioni entrambe che po-

tevano sfociare in atti di guerra. Tuttavia egli non assimilò queste due pulsioni, ma 

evidenziò quelli che secondo lui ne erano i tratti distintivi. "Nell'irredentismo vibra la corda 

d'un forte sentimento patriottico", scriveva; "Nella gallofobia predominano sentimenti 

ignobili e vili" (102). 

 
102() E. T. MONETA, Irredentismo e gallofobia, Tipografica editrice popolare, Milano 1903, pag. 19. 
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Moneta si schierò contro la politica coloniale italiana ed in particolare contro 

la guerra d'Africa. "Sono le qualità morali", scriveva nel 1896 "è l'esercizio costante della 

libertà, la difesa dei propri diritti e il rispetto degli altrui, che fanno la fortuna e la prosperità 

delle nazioni, non l'estensione del territorio o il possedimento di vaste colonie" (103). Nel 

1904 l'Unione Lombarda organizzò a Torino il primo congresso nazionale delle Società per 

la pace. 

In un opuscolo in cui affrontava l'argomento della ribellione dei boxers e la 

conseguente invasione delle truppe alleate in Cina, Moneta ribadì il compito della Società 

per la Pace nell'opporsi alla guerra: "Protestiamo contro i governi e contro le classi dirigenti 

che han fatto del militarismo il loro principale punto di appoggio; protestiamo contro i 

ministri dell'istruzione pubblica, contro tutti gli addetti al pubblico insegnamento, che non 

fanno del rispetto alla vita la prima base della civile educazione; protestiamo contro i 

letterati accademici e contro gli storici ufficiali ed ufficiosi che hanno descritto la guerra 

coi più bei colori della loro fantasia, oltraggiando la verità e la morale; protestiamo contro 

l'uso invalso nei paesi costituzionali del continente di far inaugurare dai capi di Stato la 

serie dei lavori parlamentari, che sono un'opera essenzialmente civile, in uniforme di 

generali; protestiamo contro quei vescovi e quei ministri di tutte le confessioni, che 

benedicendo armi ed armati e invocando da Dio l'eccidio dei nemici falsano la parola di 

Cristo, che fu sovrattutto parola di amore e di pace fra tutti gli uomini" (104). 

Nel 1907 fu attribuito a Moneta il premio Nobel per la pace, diviso con il 

francese Louis Renault. 

Successivamente, però, egli si schierò a favore della guerra italiana in Libia 

e dell'intervento italiano nella prima guerra mondiale contro gli imperi centrali, nei quali 

vedeva la sorgente del militarismo. 

Moneta fu cieco negli ultimi sette anni di vita e morì nel 1918 nella stessa 

città in cui era nato. 

Quella che agli occhi di oggi ci appare come la sua più grande 

contraddizione fu il suo professarsi pacifista e la contemporanea adesione alle guerre 

 
103() E. T. MONETA, Sul momento attuale, Sonzogno, Milano 1896, pag. 9. 
104() E. T. MONETA, Orrori dell'invasione delle Truppe alleate in Cina, stampa a cura della Società Internazionale per la Pace, Milano s. d. 
ma 1901, pag. 14. 
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d'indipendenza, alle quali partecipò in armi, alla guerra di Libia ed alla prima guerra 

mondiale. 

Edmondo Marcucci nella sua autobiografia scrisse che per Moneta può 

valere l'attenuante della tarda età (105). 

Ma è semplicistico, come mi fece notare Giorgio Rochat in una 

conversazione privata, spiegare con la demenza senile la presa di posizione interventista da 

parte di Moneta. 

Per comprendere meglio la sua scelta, è necessario capire il tipo di pacifismo 

che egli professava e che nulla aveva in comune con l'ideale di nonviolenza che alcuni 

decenni dopo sarebbe stato predicato da Gandhi. "Noi vogliamo la pace dei forti", 

dichiarava Moneta "l'educazione civica militare, per cui ogni cittadino abbia il sentimento 

virile della propria dignità ed il Paese sia forte per togliere a chiunque la tentazione di 

assalirlo" (106). 

Più che di un pacifista, per Moneta sarebbe corretto parlare di un convinto 

assertore dell'idea federalista. Egli sosteneva che, quando le nazioni si fossero stabilmente 

organizzate in una federazione di Stati, le guerre fra loro non avrebbero più avuto motivo 

di scoppiare. Dunque la pace era per lui una conseguenza del raggiungimento dell'unione 

fra Stati. 

E' lui stesso a spiegare le sue posizioni in uno scritto del 1909: "Ma se la 

guerra non verrà né oggi, né fra dieci anni, diciamo subito per non farci illusione, delle 

quali dovremo più tardi pentirci, non sarà per merito esclusivo del pacifismo. In una società 

di così flagrante contraddizione, la parte di noi pacifisti ci è naturalmente assegnata dai 

principi che abbiamo sempre professato; la pace colla giustizia e la federazione universale, 

col riconoscimento di tutte le autonomie nazionali. Noi dobbiamo perciò sfatare anzitutto 

il vecchio pregiudizio che confonde il pacifismo col quietismo fratesco e fa credere al vulgo, 

dotto ed indotto, che vogliamo la pace 'ad ogni costo'. Noi siamo pacifisti, perché crediamo 

dovere dei popoli liberi e di tutti i governi civili di lavorare alla soppressione della guerra, 

che è un mezzo barbaro ed inumano di risolvere i conflitti internazionali. Ma se per fatalità 

 
105() E. MARCUCCI, Sotto il segno della pace, Centro Studi per la Pace "Edmondo Marcucci", Jesi 1983, edizione fuori commercio, pag. 29. 
106() E. T. MONETA, L'opera delle Società della pace dalla loro origine ad oggi, La compositrice, Milano, 1910, pag. 19. 
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di circostanze ed ambizione di principi o per un momento di follia in qualche popolo, la 

guerra divenisse unico modo per difendere l'integrità della patria, o un altro supremo 

interesse della civiltà, essi non saranno gli ultimi a rispondere alla chiamata del dovere, 

come ce ne diedero esempio nei giorni del nazionale riscatto cattolici ferventissimi ed il più 

grande dei pacifisti, Giuseppe Garibaldi." 

Si tratta perciò di un concetto di pace elargito, quando si può, dall'alto e 

concesso ai popoli da capi illuminati. Inoltre Moneta sosteneva che avrebbe commesso un 

grave errore lo Stato che avesse perseguito una politica di disarmo unilaterale. La pace, 

secondo lui, doveva essere imposta da un organismo sovranazionale, quando tutti i governi 

dei Paesi aderenti alla federazione avessero abbandonato contemporaneamente una politica 

aggressiva. 

"Non hanno compreso Teodoro Moneta", disse l'on. Agnelli nel suo discorso 

funebre "né coloro che gli rimproverarono una contraddizione, né coloro che lodarono in 

lui un pentimento e una resipiscenza tardiva. Più ancora dell'idea di pace, dominò sempre 

nel suo spirito quella di giustizia: non parlò mai di pace, senza vagheggiare l'arbitrato 

internazionale. (...) Il nostro amico non fu mai per la non resistenza al male: evangelico e 

francescano, ma non di una bontà contemplativa ed inerte, sì di una bontà attiva, battagliera, 

vivace: piuttosto che porgere la guancia sinistra all'offensore, Egli ricordava che in qualche 

ora è un santo dovere cacciare a staffilate i mercanti dal tempio." 

La sua posizione in merito alla guerra di Libia era che la pace sarebbe venuta 

automaticamente quando tutte le nazioni europee avessero saziato i loro appetiti colonialisti; 

dunque la pacificazione era una questione che riguardava soltanto gli Stati aggressori, 

mentre non si prendevano neppure in considerazione le istanze dei popoli conquistati. 

Queste posizioni sono esplicitate in un articolo, che vuol essere agiografico e che in realtà 

mette a nudo i grandi limiti del pensiero di Moneta, pubblicato su "La Perseveranza" il 

giorno dopo la morte del premio Nobel: "Egli comprese la guerra libica, della quale fu 

pugnace e fervido assertore. (...) Quando le Nazioni libere avessero sistemato la loro 

giuridica posizione sul mercato mondiale, quella pace si sarebbe pur raggiunta, perché 

cessato ogni appetito di conquista, sarebbe necessariamente venuto meno ogni stimolo 

d'invidia e di lotta fraterna. (...) Per tutta la nostra guerra, per la IV guerra della nostra 
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indipendenza, attraverso la quale vedeva la Patria completa, più grande, più potente, e la 

possibilità, quindi, di riprendere con più vigore, con più autorità, con più efficacia il suo 

pacifico apostolato. E voleva all'uopo, che tutte le sane energie concorressero alla guerra 

per affrettare una pace salda e duratura." 

Le idee di Moneta sono riassunte in maniera chiarissima da lui stesso in un 

intervista pubblicata nel 1916 sul "Secolo d'Italia": 

"'Lei è allora contro tutte le guerre?' 

'Ah no! Fui contro tutte le guerre, quando sembrava che il regno della guerra 

fosse ormai tramontato per sempre nel mondo. Ma fui favorevole a quella di Libia per 

ragioni politiche che ho sviluppato in diverse occasioni. Sono entusiasta dell'attuale, perché 

sono italiano, innamorato della mia patria, perché odio profondamente le prepotenze del 

militarismo teutonico, perché il mio cuore ha sanguinato al racconto delle torture inflitte al 

Belgio, alle province della Francia, invase, alla Serbia eroica, perché, allevato ai sani 

principii di democrazia, pongo i diritti delle nazionalità avanti a tutti gli altri diritti. Il paci-

fismo ch'io ho predicato aveva per meta la distruzione della guerra e per presupposto la 

contemporaneità della sua azione in tutti i Paesi. Anche il socialismo doveva lavorare allo 

stesso fine. Io confidavo che la propaganda simultanea e, sotto certi aspetti, convergente 

delle due teorie, avrebbe posto i governanti dei singoli Paesi nell'impossibilità di pensare 

al flagello della guerra. Mentre il movimento pacifista operava in alto, attraendo a sé i più 

nobili intelletti e i cuori più generosi, il socialismo, organizzando le masse operaie, avrebbe 

creato nelle varie nazioni un movimento tale di opposizione alla guerra, che ministri e re 

non avrebbero più potuto fare assegnamento sul popolo pei loro pazzi disegni di espansione 

e di conquista.' 

'Invece...' 

'Invece, le previsioni non s'avverarono. Mentre, ad esempio, noi in Italia 

costituivamo la più poderosa Società per la pace e i socialisti, coi loro principii inter-

nazionalistici e coi loro atteggiamenti antimilitaristi, lavoravano sul serio per allontanare 

ogni possibilità di conflitto armato, in Austria e Germania si lasciavano votare, senza seria 

opposizione, milioni su milioni per l'esercito; non si contrastava l'intensificarsi della 

propaganda pangermanista, non si parlavano al popolo le parole della fraternità 
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internazionale e della ragione. Chi mi accusa d'incoerenza per il fatto ch'io, pacifista, sono 

sostenitore entusiasta di questa guerra, non può essere che in mala fede. Io, italiano, non mi 

pongo au dessus de la melée. Voglio partecipare della vita della mia patria, gioire delle sue 

gioie, piangere de' suoi dolori, riscaldarmi al sole delle sue speranze. Non mi stranio, non 

mi apparto. E ogni qualvolta - e da qualche tempo le notizie che giungono sono sempre più 

liete - sento che i 'nostri' ributtano gagliardamente i soldati di Francesco Giuseppe sempre 

più al di là de' nostri confini, io m'entusiasmo e m'infervoro tutto e darei quel che m'avanza 

della mia vita, il resto delle mie forze per agevolare loro l'aspro compito ch'essi si sono 

assunti con fede italiana.' 

'E dopo la guerra, quale sarà l'indirizzo del movimento pacifista?' 

'Saremo contro la guerra, ma ammaestrati dalla dura e sanguinosa esperienza 

del presente, il nostro pacifismo non sarà inerme. Sarebbe un delitto, domani, predicare il 

disarmo. I teutoni sono oggi quei ch'erano tanti secoli fa: un popoli di predoni, impastati di 

barbarie e di mali istinti. Contro le belve voglion essere acciaio tagliente e armi che non 

falliscono. Io sono un sostenitore della nazione armata. Il principio mazziniano della 

nazione armata può essere agevolmente e utilmente applicato. Fino al giorno in cui, cadute 

le invidie tra popolo e popolo, ridata a ogni razza la propria unità e indipendenza politica, 

sarà possibile costruire gli Stati Uniti d'Europa, una libera e salda Federazione delle patrie 

che eliminerà per sempre ogni ragion dei conflitti nella pace feconda del lavoro.'" 

Nel discorso funebre tenuto dall'ing. Pontremoli, vice direttore del "Secolo", 

viene riassunto il dramma di tutte quelle persone che in cuor loro sono sinceramente protese 

verso la pace, ma che di fronte alla prepotenza di alcuni decidono di reagire con le armi: 

"Scoppiata questa orribile guerra, convintissimo apostolo del disarmo fra le genti, Moneta 

intuì però che non era possibile il raggiungimento della grande idea se non coll'umiliazione 

e colla sconfitta del militarismo che aveva il suo centro propulsore nell'organizzata barbaria 

degli imperi centrali ed approvò con tutta la sincerità del suo cuore il nostro intervento a 

fianco dell'Intesa". 

A distanza di ottant'anni il dilemma non è ancora stato risolto e si è 

ripresentato per molte persone che si sono trovate di fronte alla guerra nella ex Jugoslavia. 

D'innanzi alla prepotenza di uno Stato aggressivo, che cosa fare? Cercare con difficoltà e 
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sofferenza una strada di pace costruita con la nonviolenza oppure intervenire con la forza 

della armi per difendere popolazioni inermi? La decisione più logica e pratica sembra la 

seconda, quella già prescelta da Moneta di fronte all'aggressività degli imperi centrali. Ma 

la tragedia di un'illusione che sembra portare la pace e che in realtà perpetua la guerra ci 

viene rammentata dalle stesse parole che Ernesto Teodoro Moneta pronunciò poco prima 

di morire, riferendosi alla prima guerra mondiale. Egli, rivolgendosi all'amica Alice De 

Micheli, esclamava: "Questa è l'ultima atroce guerra del mondo!' 
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Maria Montessori 
 

 

"'Non hanno capito niente!': la nonna lo diceva spesso tra sé e sé negli ultimi 

tempi della sua vita, in tono avvilito, mentre se ne stava da sola". La testimonianza della 

delicata e gentile Renilde Montessori, nipote della pedagogista italiana Maria Montessori, 

descrive uno stato d'animo non augurabile a nessuno, tanto meno a colei che per 

cinquant'anni, avendo per aula il mondo intero, volle farlo partecipe della propria 'scoperta 

del bambino'. 

Maria Montessori, nata a Chiaravalle (Ancona) il 31 agosto 1870, all'età di 

tre anni si trasferì con la famiglia a Roma, dove frequentò un istituto tecnico. Iscrittasi, 

nonostante l'opposizione del padre e la disapprovazione dell'ambiente universitario, alla 

facoltà di medicina dell'Università di Roma, ne seguì i corsi con grande assiduità e si laureò 

brillantemente nel 1896. 

Prima donna medico in Italia, ottenuta la piena comprensione del padre, 

venne notata dall'illustre clinico e docente prof. Guido Baccelli, che nel 1897 la nominò 

assistente presso la Clinica psichiatrica dell'Università di Roma. L'esercizio della 

professione medica consentì alla giovane dottoressa di approfondire la scienza dell'uomo, 

ma ne assecondò anche l'intensa aspirazione al servizio sociale. Frequentò cliniche 

pediatriche e si interessò al metodo di trattamento dei fanciulli anormali; conobbe l'opera 

dei medici francesi Itard e Séguin in tale campo, ne studiò le strategie, ne ricopiò in italiano 

i ponderosi scritti, convincendosi che la questione dei deficienti fosse più pedagogica che 

medica.   

La giovane dottoressa, preparata, combattiva, sensibile alla condizione di 

chiunque non potesse far valere autonomamente i propri diritti, aderì al movimento di 

emancipazione della donna; fu delegata italiana al congresso di Berlino del 1896 ed a quello 

di Londra del 1899, al rientro dal quale scrisse un'ampia relazione, che si concludeva 

esortando ogni donna a cooperare al benessere comune nella "speranza di lasciare il mondo 

migliore di quando vi nacque" (107). 

 
107() M. MONTESSORI, La questione femminile e il Congresso di Londra, in "L'Italia femminile", 1° ottobre 1899, pag. 307. 
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Sul problema sociale degli anormali la Montessori mise a fuoco al congresso 

nazionale di medicina (Torino 1897) le responsabilità della società e della classe medica 

nel campo della lotta contro la delinquenza, tra le cui cause vi era la mancanza di cure 

adeguate e di assistenza ai bambini psichicamente anormali e ritardati. 

Nel 1898 Maria visse l'esperienza della maternità: il 31 marzo dalla relazione 

con il collega Giuseppe Montesano nacque Mario, che Maria affidò ad una balia, non po-

tendo averne cura diretta; con il suo Mario si mantenne però in relazione, finché nel 1913 

poté condurlo a vivere con sé, insieme al nonno e ad alcune fedeli amiche. 

Al I congresso pedagogico italiano (Torino 1898) la giovane e sconosciuta 

studiosa, esprimendo nel suo intervento la propria sensibilità pedagogica acquisita 

nell'ambito dello studio medico e della pratica clinica, espose i primi risultati delle proprie 

ricerche nel campo della rieducazione degli anormali; fu notata dalla fondatrice del metodo 

agazziano, Rosa Agazzi, che così ricorda: "A Torino, fra le gentili persone che mi 

onorarono personalmente di una loro carta da visita, notai un'elegante e formosa signorina: 

era la dottoressa Maria Montessori (108). Il 13 settembre Maria propose un ordine del giorno, 

entusiasticamente accolto ed approvato per acclamazione, in cui si chiedeva la creazione di 

istituti medici pedagogici, dei quali la proponente tracciò le finalità ed il programma. Il suo 

intervento ebbe larga eco di consensi e l'idea si diffuse: il ministro dell'istruzione Baccelli 

la incaricò di tenere alle maestre di Roma un corso sull'educazione dei fanciulli frenastenici, 

che si trasformò nella Scuola magistrale ortofrenica, diretta per due anni dalla Montessori, 

la quale vi fece aggregare una classe sperimentale per bambini anormali. 

Dopo viaggi di studio a Londra, Parigi e Bicetre e ricerche e sperimentazioni 

nella scuola, elaborò un piano educativo-didattico che, pur ispirandosi agli orientamenti di 

Itard e Séguin, portò contributi nuovi alla soluzione di alcuni problemi, come 

l'apprendimento del leggere e dello scrivere. Riassumendo i risultati del proprio lavoro di 

medico e di educatrice al II congresso pedagogico nazionale (Napoli 1902), approfondì la 

revisione critica del metodo di Séguin, servendosene come punto di partenza per sviluppare 

principi nuovi di rieducazione; predispose anche un più ricco ed appropriato "materiale 

 
108() R. AGAZZI, I metodi italiani - Gli asili ed il metodo Agazzi e Pasquali, iniziatosi nel 1898, in "L'Educazione Nazionale", VIII, 12 dicembre 
1926, pag. 13. 
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sensoriale". I risultati del suo metodo vennero giudicati miracolosi: i suoi fanciulli minorati 

non sfiguravano agli esami di licenza elementare anche nel confronto di alunni normali e 

ciò stava ad indicare che andava rinnovato il sistema scolastico in vigore, con un indirizzo 

fondato sullo "studio individuale" di quell'unità bio-psichica in sviluppo che è l'allievo. Al 

fine di perfezionare nei metodi e nel fondamento il proprio lavoro, Maria si iscrisse alla 

facoltà di filosofia, seguendo i corsi di psicologia sperimentale dell'antropologo Giuseppe 

Sergi; proseguì gli studi e le ricerche di antropologia pedagogica, che poi insegnava lei 

stessa. Contribuì alla teorizzazione del principio unitario ed integrale del processo 

educativo con il volumetto L'Antropologia Pedagogica, che poi sviluppò nell'opera più 

articolata ed organica pubblicata con lo stesso titolo nel 1910. 

Il pensiero della Montessori si innesta nel movimento pedagogico originato 

da Rousseau e dal profondo rinnovamento filosofico operato da Kant, propugnante il 

principio della "autoeducazione", e ne diviene lo sviluppo naturale apportando un 

contributo personale ed originale, concretizzantesi nel laboratorio di ricerca e di 

sperimentazione che è la "Casa dei bambini", la prima istituzione montessoriana per 

l'infanzia. 

Invitata dall'ingegner Edoardo Talamo, direttore generale dell'Istituto 

romano dei beni stabili, ad organizzare scuole infantili nei casamenti ricostruiti o riattati 

dall'ente, Maria, consigliatasi anche con un'amica suora, accettò ed il 6 gennaio 1907, in 

via dei Marsi, le venne affidata una cinquantina di bimbi laceri e piangenti, figli di operai, 

analfabeti. Da questa sorta di asilo-parcheggio nacque un metodo pedagogico oggi 

applicato in tutto il mondo; sorsero "Case" a Roma ed in altre città italiane, che si diffusero 

poi in Europa e nel mondo. 

L'esperimento di via dei Marsi, con tali risultati da stupire la stessa 

Montessori, attirò l'attenzione di illustri personalità interessate alla soluzione dei problemi 

sociali più sentiti, come i baroni Franchetti, Leopoldo e Alice Kallgarten, nella cui villa 

"Montesca" di Città di Castello la Montessori tenne nel settembre 1909 il primo corso di 

preparazione per insegnanti, frequentato da sessantadue allieve e da nove uditrici. Il fascino 

della sua personalità, la chiara ed incisiva illustrazione delle idee, la collaborazione delle 

allieve più esperte, determinarono i migliori risultati. Al barone Franchetti si deve anche la 
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pubblicazione del Metodo della pedagogia scientifica applicato alle Case dei bambini 

(1909), che segnò l'inizio della celebrità internazionale della Montessori. Altri corsi ven-

nero organizzati a Roma e s'accrebbe il gruppo delle maestre preparate ed entusiaste; il 

successo del metodo fu notevole anche fuori d'Italia, con la traduzione in una decina di 

lingue, mentre da vari Paesi giungevano lettere e richieste. 

Il movimento d'interesse suscitato in Europa, America, Asia ed Africa dalla 

pubblicazione del metodo si rafforzò in occasione del I corso internazionale per la forma-

zione di insegnanti, che si tenne a Roma nell'abitazione della stessa Montessori: vi partecipò 

un centinaio di educatori rappresentanti razze, lingue e religioni diverse. Il II corso 

internazionale, a Castel Sant'Angelo, coincise con il primo viaggio della Montessori, 

nell'inverno 1913-14, negli Stati Uniti; le accoglienze furono entusiastiche. Nel 1915 vi 

ritornò per dirigere, con l'assistenza di Helen Parkhurst, corsi di aggiornamento a San 

Francisco; dall'ottobre 1916 ai primi mesi del 1917 diresse a New York un Normal college 

montessoriano. 

Nel frattempo la fida Maria Maccheroni, invitata in Spagna, le preparò il 

terreno in terra catalana, dove la dottoressa organizzò con successo Case dei bambini e 

istituì corsi, che diresse lei stessa; la "Barcellonina", come era ormai chiamata, faceva la 

spola tra Barcellona e gli Stati Uniti, pur con i rischi della traversata dell'oceano per 

l'aggravarsi del conflitto. Al corso internazionale di Barcellona parteciparono anche molti 

insegnanti provenienti dall'America Latina. 

In Francia fu miss Cromwell a divulgare le idee montessoriane e Giorgette 

J. J. Bernard a diffondere con passione il metodo; in Germania furono le educatrici e gli 

educatori che avevano visitato le Case dei bambini a Roma; in Inghilterra ed in Scozia vi 

provvederono l'ispettore Holmes e miss Margareth Drummond. L'influenza della 

Montessori ebbe notevole forza di penetrazione e di adattamento anche in altri Paesi 

europei (Svizzera, Austria, Danimarca, Norvegia, Belgio, Russia) ed extraeuropei (Turchia, 

Australia, India, Sudafrica). 

La pedagogista marchigiana nel frattempo studiava, approfondiva ed 

effettuava ricerche, anche per quanto concerne gli anni oltre l'infanzia; prova ne è il volume, 

del 1916, L'autoeducazione nelle scuole elementari. 
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A Napoli nacque nel 1918 la Società amici del metodo Montessori, volta a 

creare un centro studi pedagogici ed a diffondere le scuole Montessori in tutta Italia, mentre 

l'editrice Morano nel 1921 pubblicò il Manuale di pedagogia scientifica: presentato da 

Arturo Labriola e dedicato alla marchesa Maraini Guerrieri Gonzaga, sintetizzò i principi 

essenziali del progetto educativo montessoriano. 

In quegli anni la Montessori ebbe frequenti rapporti con esponenti del 

mondo pedagogico per arricchire il proprio pensiero e diffondere le proprie idee: al I con-

gresso internazionale dell'educazione nuova (Calais, 6 agosto 1921), presentò insieme a 

Decroly, Cousinet e Ferriere le tendenze innovative in campo educativo. Convinta della 

grande forza dell'educazione, intesa come "aiuto alla vita" per la costruzione di una società 

migliore, divulgò le proprie idee in tutti i Paesi che glielo permisero, sostenuta da quanti 

erano conquistati dalla grande novità del suo progetto educativo. Diretto durante il primo 

conflitto mondiale il Seminario di pedagogia da lei fondato a Barcellona, all'avvento della 

pace si trasferì in Inghilterra, dove creò un vasto movimento. 

Ritornò in Italia nel 1922, chiamata da Mussolini che la considerava una 

gloria nazionale da valorizzare. Il suo movimento venne ufficialmente riconosciuto dal 

governo fascista; la Società amici del metodo Montessori, trasferita a Roma, nel 1924 fu 

eretta in ente morale come Opera nazionale Montessori; primo presidente fu Giovanni 

Gentile e presidente onorario lo stesso Mussolini, che vantava il successo di tre grandi M 

nel mondo, cioè Mussolini, Marconi, Montessori. Seguirono la creazione della Regia scuola 

di metodo Montessori (visitata nel 1931 da Gandhi), la pubblicazione della rivista 

"Montessori", l'organizzazione dei corsi internazionali (Roma 1930 e 1931) e del IV 

Congresso internazionale (Roma 1934). 

Si palesò presto come fosse basato sull'equivoco il connubio tra l'ideale 

educativo montessoriano e l'ideologia fascista; giorno cruciale fu il 21 febbraio 1926: la 

Montessori al Corso nazionale Montessori voluto dal regime fece di tutto per evitare di 

omologarsi pubblicamente con il fascismo, che iniziò la graduale soppressione delle scuole 

montessoriane. Nel 1931 Gentile si dimise dalla presidenza dell'Opera Montessori. 

Testimonianza delle incomprensioni tra montessoriani e gerarchi fascisti ricoprenti cariche 

nell'Opera Montessori è la lettera inviata a Mussolini da Emilio Bodrero, eminente 
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personalità del regime e presidente nel 1932 dell'Opera Montessori; così si esprimeva: "La 

Signora Montessori viene accusata di far parte di quel gruppo di signore appartenenti ad 

associazioni mondiali ed internazionali desiderose di sfruttare la Società delle Nazioni"; 

oltre al femminismo, sia pur moderato, della Montessori, capo d'accusa nella lettera era il 

suo interesse per la pace, con particolare riferimento al discorso tenuto a Ginevra sul tema 

della pace" (in cui impostò il problema della pace sul piano umano e scientifico), pubblicato 

in francese dal Bureau international de l'education di Ginevra, allora centro europeo del 

pensiero pacifista. Oltre ad apporvi di sua mano segnature ed annotazioni, Bodrero riferiva 

di non aver "trovato nulla di innovato quanto a ciò che la Montessori ha sostenuto in tutta 

l'opera sua", ma poi affermava che "l'applicazione del suo metodo alla pace (...) risulta 

grottesca e puerile". Il Bodrero scagliava poi una frecciata chiaramente dispregiativa in 

riferimento alla conferenza tenuta, sempre nel 1932, al congresso di Nizza su "La pace e 

l'educazione", che veniva definito "una rifrittura di quello di Ginevra". 

Se l'azione sistematica della Montessori per porre le basi della scienza della 

pace ebbe inizio nel 1932, Maria era però da tempo impegnata a costruire attraverso 

l'educazione una società nuova, un mondo di pace: già nell'opera del 1916 

L'autoeducazione nella scuola elementare condannava la guerra e ne denunciava le tragiche 

conseguenze sui bambini: "chi ama i fanciulli, si eriga contro questa guerra mortifera e lotti 

per la pace". 

Nel 1933 la dottoressa tenne a Barcellona da febbraio a maggio il XVIII 

corso internazionale e, ancora nel 1933, un altro corso a Londra. Nel 1934, dopo aver 

presieduto a Roma il congresso internazionale Montessori, iniziò ad essere perseguitata in 

Italia, a causa del senso profondamente umanitario e pacifista della sua opera. Tutte le 

scuole Montessori vennero chiuse ed alcune addirittura demolite. La dottoressa scelse 

l'esilio "volontario" e tornò in Spagna dove completò la Psicoaritmetica e la Psicogeometria. 

Tra il 1934 e il 1935 tenne conferenze a Parigi, Budapest, Vienna ed in altre 

città dell'Europa centrale. A fine febbraio 1936 tornò a Barcellona, dove per la causa dei 

bambini parlò anche alla radio. Il 16 luglio 1936 si trovava a Barcellona con Maria 

Antonietta Paolini, il nipote Mario Montessori jr. (detto anche Mariucchino per distinguerlo 

dal padre Mario Montessori sen.) e suo fratello minore, quando scoppiò la guerra civile. 
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Mentre "Mammolina", (così il nipote chiamava la nonna), che aveva già progettato di rag-

giungere il figlio Mario a Londra per alcune conferenze, si imbarcava per l'Inghilterra su 

un incrociatore inglese, gli altri tre fuggirono a Genova sul "Conte verde". 

Da Londra, dove organizzò corsi e congressi, raggiunse l'Olanda, ospite dei 

Pierson; oltre all'ospitalità, trovò amicizia e possibilità di lavorare nella piccola scuola di 

Laren, villaggio in cui fondò e diresse un Centro Montessori, mentre si maturavano nuove 

iniziative e si ampliavano le prospettive con la pubblicazione di nuovi scritti. Una svolta 

profonda nel suo pensiero è costituito dal Nuovo programma educativo, che avrebbe dovuto 

guidare l'esperienza dei "fanciulli della terra" (Erdkinder) nel progetto di una scuola 

dell'adolescente, la cui realizzazione fu impedita dallo scoppio della guerra. 

Si ravvivò in quegli anni l'interesse politico, che si manifestò soprattutto 

nella difesa della pace: arrivò a proporre per le università un corso per la pace. Se "Per la 

pace" fu il tema della relazione svolta al congresso europeo per la pace indetto da Lord 

Cecil (Bruxelles 1936), sull'argomento "Educate per la pace" parlò per conto della società 

scientifica di Utrecht al VI congresso internazionale (Copenaghen 1937); tra i motivi 

ricorrenti nelle nove conferenze vi furono: 

- lo squilibrio fra conquiste tecnico-scientifiche e formazione morale dell'uomo; 

- l'incomprensione dell'adulto nei confronti del bambino; 

- il ripudio del nazionalismo; 

- l'aspirazione all'unità di tutti i popoli della Terra; 

- la necessità di costruire un ambiente adatto al bambino; 

- la creazione di un ministero per l'infanzia; 

- la fondazione di un partito del bambino. 

Intervenne ancora nel 1937 ad Amersfoort (Utrecht), presso la Internationale 

school voor Wysbegeerte sul tema "L'importanza dell'educazione per la realizzazione della 

pace"; nel 1939 a Strand (Londra), presso il World fellowship of faiths nuovamente su 

"Educate per la pace". 

Nel 1939, alla vigilia della guerra, Arundale, capo della Società teosofica, la 

invitò a tenere un corso di aggiornamento in India.  Per la dottoressa, cui da tempo in-

teressavano i grandi pensatori indiani, come il Mahatma Gandhi (che incontrò a Londra), 
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Rabindranath Tagore (che aveva conosciuto a New York), Krishnamurti e i teosofi indiani, 

fu naturale recarsi in India ed aprirvi nuovi orizzonti di lavoro. Quando giunse in India, 

nell'ottobre 1939, accompagnata dal figlio Mario, tra i primi a darle il benvenuto fu proprio 

Gandhi; come internata di guerra, visse in Adyar nei pressi di Madras, dove entrò in contatto 

con la Società teosofica. Anche in India e nell'isola di Ceylon la settantenne dottoressa 

Montessori organizzò corsi e diede un notevole impulso all'educazione infantile. 

Le conferenze di Ahmedabab furono raccolte con il titolo The absorbent 

mind e stampate nel 1949 dall'editore Kalakshetra di Madras. Sono scritti, questi ed altri 

del periodo indiano, che rivelano un impegno non comune, piena lucidità di mente e grande 

freschezza spirituale della "Madre", come Maria era chiamata in India per la sua sensibilità 

materna ai problemi umani e di educazione di quei popoli. Folle di persone la seguivano, 

sempre molto attente: gente d'ogni genere, non solo educatori, ma anche politici, scienziati, 

docenti universitari, semplici mamme. D'estate la sua casa si riempiva di gente che veniva 

da tante parti del mondo per cogliere quel che c'era di nuovo. 

L'esperienza con i bambini delle più diverse razze la condusse ad 

approfondire le misteriose relazioni che ogni essere vivente, uomo compreso, ha con l'intero 

universo. Dalle conferenze sul "Piano cosmico" che nel 1943 "mamma Montessori" tenne 

a Kodaikanal (località dell'India meridionale dove le fu concesso durante l'internamento di 

risiedere per sfuggire al clima monsonico della costa) ebbero origine i due volumi 

Educazione per un mondo nuovo e Come educare il potenziale umano, pubblicati in lingua 

inglese nel 1946 e nel 1948 ad Adyar a cura della Società teosofica. 

Il discorso sulla "Liberazione della personalità umana dall'aggressione dei 

pregiudizi antichi sull'educazione" fu oggetto anche del volume Formazione dell'uomo, 

testamento spirituale scritto in India, che riunì Pregiudizi e nebule e Analfabetismo 

mondiale, due scritti in cui "The knight of the child" ("Il cavaliere del bambino", come 

Maria era definita dalla Società teosofica), delineò ulteriormente il suo piano di educazione 

cosmica. 

Al ritorno in Europa, nel 1946, ricevette accoglienze calorose e si 

susseguirono i riconoscimenti a livello ufficiale: lauree ad honorem ad Edimburgo e ad 

Amsterdam; omaggi dei governi: quello francese con il discorso di Leon Blum,  quello 
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italiano con onoranze a Roma in Parlamento; onorificenze, come l'Ordine di Orange Nassau; 

decorazioni, come la Legion d'onore e la medaglia d'oro dell'Esposizione internazionale 

femminile; premi, come il premio mondiale Pestalozzi. 

Nel dicembre 1948 l'insegnante inglese M. T. Thorn di Norwich la segnalò 

per il premio Nobel per la pace; si aprì presto una nobile gara fra politici, come Luigi Sturzo 

ed Aldo Moro, e uomini di cultura per illustrare la personalità ed i meriti della pedagogista 

italiana in ordine al problema della pace. Grazie all'opera del comitato presieduto dal 

ministro degli esteri Carlo Sforza, la proposta del Nobel alla Montessori ebbe vasta 

risonanza sulla stampa italiana: fu unanime il riconoscimento dell'alto contributo dato alla 

costruzione della pace dalla Montessori; unica candidata italiana, figurò al decimo posto 

fra le ventitre personalità e le cinque istituzioni concorrenti al premio; la candidatura della 

Montessori rimase aperta dal 1949 al 1951. 

Tra tanti ricevimenti non venne meno l'instancabile opera della Montessori 

per far procedere "la rivoluzione del bambino". Nel 1947 organizzò a Londra il XXVIII 

corso internazionale per insegnanti. Nell'agosto 1949, anche per fattivo interessamento di 

Maria Antonietta Paolini e di Marziola Pignatari, si tenne a San Remo l'VIII congresso 

internazionale, dal significativo tema "La formazione dell'uomo nella ricostruzione 

mondiale", presieduto dalla stessa Montessori; amici ed educatori provenienti da ventisei 

nazioni l'ascoltarono con entusiasmo, di nuovo o per la prima volta affascinati dal suo dire 

che toccava l'anima e dal suo sguardo penetrante. 

Nel settembre 1949 il senatore Sforza, rettore dell'università per stranieri di 

Perugia, invitò la Montessori a tenervi conferenze, che rinnovarono gli entusiasmi. Sempre 

a Perugia, si creò un Centro internazionale di studi pedagogici presso l'università per 

stranieri e se ne affidò la presidenza alla stessa Montessori, che lo inaugurò alle ore 18 del 

19 luglio 1950, parlando ad italiani e stranieri accorsi numerosissimi ad udirla. Vi tenne 

regolarmente le lezioni per due anni con una mente lucida e fresca ed una vitalità che i suoi 

ottant'anni sembrava non avessero neppure sfiorato. Nello stesso anno tenne conferenze 

sull'"Educazione cosmica" all'università di Amsterdam e parlò a Firenze alla conferenza 

generale dell'UNESCO, che nel 1951 le chiese un messaggio per la ricorrenza celebrativa 

della Dichiarazione dei diritti dell'uomo; la Montessori non poté non manifestare in 
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proposito delusione e sconforto: nel solenne documento dell'organismo (l'O.N.U.) che 

dovrebbe essere guida universale alla ricostruzione dell'uomo, il bambino, ancora una volta, 

è "il cittadino dimenticato". 

Tra riconoscimenti e onoranze, alla fine della sua vita, Maria disse di sentirsi 

un elefante da circo: lei indicava con il dito il bambino, le persone però si fermavano a 

guardare le fattezze del suo dito, guardavano lei e non il bambino. Il 6 maggio 1952, ad 

ottantadue anni, espresse la volontà di recarsi in Ghana per aprirvi nuove scuole; ma quando 

il figlio Mario, che la ospitava a Noordwigk am See (Olanda), tornò nella camera con 

l'atlante per farle vedere dov'è esattamente il Ghana, la trovò morta. 
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Guido Plavan 
 

 

Un monumento all'obiettore 

Non si tratta di un monumento su una piazza, di solida pietra o di altra 

materia meno perenne. Qualche simile tentativo, di durata precaria, se non sbaglio, è stato 

fatto. Si tratta piuttosto, ora, di erigere nella nostra memoria un insegnamento, 

un'ammonizione, un monito (questo significa "monumento") e anche una ragione di 

speranza, tratti da vicende passate, rivolti al presente e al futuro, quindi alle nostre scelte di 

vita. 

Ho cominciato a pensare queste poche pagine con l'intenzione di raccogliere 

casi di obiettori finora sconosciuti, da presentare alla memoria almeno di chi va in cerca 

delle tracce, degli indizi e degli inizi della pace, per rendere a quei battistrada l'onore loro 

dovuto e riceverne l'ammaestramento. Mi sono concentrato sul periodo della prima guerra 

mondiale. 

Mi sono poi accorto che in quelle memorie lontane si intravedono, sì, anche 

numerosi obiettori alla guerra (non importa che in Italia non avessero questo nome, né da 

se stessi né da altri), confusi però nelle immagini di comportamenti collettivi contro la 

guerra, come ad esempio lo stendersi sui binari davanti alla tradotta, con un gesto di morte 

prefigurata, protesta dolente e disperata contro l'essere usati per ammazzare ed essere 

ammazzati e denuncia di chi si fa potente schiacciando la vita altrui (1). Mancava a quei 

gesti l'organizzazione e l'espressione culturale, ma c'era una luce di coscienza fondamentale 

che la nostra attuale cultura di pace non può mancare di raccogliere. Tanti di questi atti sono 

già stati studiati e documentati, insieme a quelle rivolte personali che dettero luogo, durante 

e dopo la prima guerra mondiale, ai processi militari per diserzione, per autolesionismo, 

per "intelligenza col nemico" (2). 

Ma trovavo, in quelle azioni collettive, la difficoltà di individuare il "corpo", 

per dir così, cioè la fisionomia personale di un obiettore-tipo, un rappresentante da 

affiancare idealmente alla salma del "milite ignoto", quel povero fante cancellato anche nel 



 

148

nome, che da tanti decenni fa da piedistallo umano a quell'altro monumento gigantesco, 

retorico, invadente, eretto a Roma al primo re d'Italia. 

Inoltre, intendevo non accontentarmi di annotare atti di rifiuto di partecipare 

attivamente alla guerra, che non fossero accompagnati da dichiarazioni consapevoli di mo-

tivi personali e ideali, cioè appunto "di coscienza", a motivare tale rifiuto per renderlo 

inequivoco. Oggi possiamo intuire che nella ribellione di tanti uomini a farsi usare come 

strumenti di guerra - così dice Kant (3) - ci fosse anche un'implicita ma chiara obiezione 

della loro coscienza ad uccidere e non solo una fuga dal pericolo di essere uccisi. Ma per 

individuare un obiettore di coscienza abbiamo bisogno di trovare in lui tracce espresse di 

una tale consapevolezza e determinazione. 

Oggi il rifiuto di addestrarsi alle armi e di usarle (atto pagato in passato da 

tanti con la prigione, la persecuzione, la vita) è stato occultato dalla pur doverosa 

legalizzazione sotto una scelta che può essere di semplice alternativa pratica, o anche di 

comodo, e di cui non è sempre facilmente rilevabile il profilo morale nonviolento, an-

tibellico, che pure è ben presente in tanti giovani obiettori. In questa situazione, la ricerca 

dell'obiezione di coscienza nella storia impegna ad evidenziare quei casi in cui la 

motivazione è stata espressa e limpida. 

Per un "monumento" basta una figura, simbolo e rappresentanza di tutte le 

altre. Questa viene messa in evidenza non per se stessa, ma per fare presenti alla nostra 

memoria storica ed affettiva, alla nostra coscienza morale, tutte le altre simili figure umane 

affondate nell'oblio e nell'anonimato. Così ho superato la preoccupazione che mi appariva 

inconcludente di cercare più figure di obiettori finora sconosciuti, quasi con la pretesa di 

aprirne un catalogo. Altri potranno farlo assai bene e sarà giusto. 

Ho scelto una sola figura: Guido Plavan, di Torre Pellice, in provincia di 

Torino, nato il 2 agosto 1894, morto il 29 gennaio 1982. Non è una mia scoperta. Da poco 

tempo, questo oscuro fante della prima guerra mondiale è comparso indirettamente, ma 

come umile ed involontario protagonista, nelle pagine scritte da Giorgo Peyrot come prefa-

zione ad un piccolo libro di Carlo Lupo (1895-1966), che fu pastore valdese. A trent'anni 

dalla morte, la figlia di Lupo ha raccolto pensieri spirituali suoi (4). Nella prefazione, lo 

storico Giorgio Peyrot racconta appunto che Lupo a vent'anni, nel 1915, era partito 



 

149

volontario per il fronte come tenente di fanteria. Guido Plavan era il suo attendente e Lupo 

si accorse che, quando ordinava l'attacco, Plavan usciva con gli altri dalla trincea, ma senza 

il fucile. Richiamato da Lupo al dovere militare, Plavan rispose che il comando di Dio è di 

non uccidere. Ad un più severo richiamo, insistette: "Lei faccia il suo dovere, io farò il mio". 

Parole degne dei più grandi testimoni della coscienza, evidentemente sgorgate dalle 

universali comuni profondità e luci dello spirito umano, in ogni tempo e cultura. Tenente e 

fante si misero d'accordo: Plavan avrebbe portato il fucile, ma scarico. 

Evidentemente si stabilì tra i due, nella vita di trincea affacciata sulla morte, 

almeno l'inizio di un colloquio intimo, di un'intesa spirituale, perché Lupo accettò da Plavan 

una copia del Nuovo Testamento, che decise della sua vita. A dire il vero, nei Pensieri non 

si trova traccia di quella testimonianza della centralità della nonviolenza cristiana, se non, 

molto indirettamente, in queste parole scritte da Lupo nel Natale di guerra 1941: "Pensa di 

rado ai nemici, spesso agli amici, sempre a Dio" (pag. 119). Ma il Vangelo di Cristo era 

apparso a Carlo Lupo nell'atto di Guido Plavan, disposto ad essere ucciso pur di non 

uccidere. Tanto è vero che Carlo Lupo fu poi tra i fondatori (5) del Movimento 

Internazionale della Riconciliazione (M.I.R.), sezione italiana dell'International Fellowship 

of Reconciliation (I.F.O.R.), un movimento cristiano interconfessionale per la pace, nato 

proprio alla fine della prima guerra mondiale dall'incontro di ex-nemici francesi e tedeschi. 

Ho parlato col figlio di Guido Plavan, Umberto, che abita a Torre Pellice. 

Mi ha detto che la pagina di Giorgio Peyrot è pienamente corrispondente ai ricordi trasmessi 

in famiglia e che egli non ha nulla di importante da aggiungere, se non i seguenti pochi 

particolari. Suo padre Guido trovò, oltre a Carlo Lupo, altri superiori comprensivi, che 

seppero guardare oltre il codice militare, per il quale avrebbe potuto essere fucilato 

(dimostrazione ulteriore che il numero dei processi e delle condanne deve essere ritenuto 

inferiore ai casi reali di rifiuto di far guerra). Così fu destinato alla scuola di sci. Poi, come 

attendente di Lupo, dopo che questi fu ferito, rimase con lui e, pur avendo avuto la 

possibilità di fuggire, trascorse con lui la prigionia in Cecoslovacchia. 

Insomma, Guido Plavan non fu obbligato a dimostrare fino alla morte la 

determinazione di non dare la morte. Ma, per le vie fortuite e fortunate della memoria, 

questa sua determinazione chiara e cosciente è arrivata a noi. Egli merita l'onore dovuto ad 
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un eroe di pace disceso (come il Credo cristiano dice del Cristo) in quell'inferno che è la 

guerra. Egli è degno di essere promosso a rappresentare in questa ricerca chissà quanti altri 

(e non conta la quantità di questi atti, quanto la loro presenza diffusa, persino nell'esercito 

nazista a decine di migliaia) fecero come lui e rimasero sconosciuti a tutti meno che a Dio 

che vede nei cuori, là dove hanno fondamento le vicende davvero importanti della storia 

umana. 

Infatti, registrare l'atto di Guido Plavan significa anche la fiducia che la 

storia umana non è fatta principalmente di azioni clamorose e famose, troppe volte violente 

e distruttive, ma è sostenuta, salvata, promossa soprattutto da atti genuinamente umani, per 

quanto invisibili. La sapienza delle religioni lo ha sempre pensato: la "comunione dei santi" 

cristiana, i "giusti" ebraici, gli "abdal" musulmani (6), i "bodhisattva" del buddhismo, sono 

diverse espressioni della convinzione universale che chi salva una vita salva il mondo (7). 

Si salva una vita non solo sottraendo qualcuno alla morte, ma anche e specialmente non 

dando la morte quando il meccanismo della guerra lo comanda e salvando se stessi dal 

ridursi a strumento di quel meccanismo dia-bolico (cioè divisore). Infatti, tra "gli antichi 

profondi convincimenti che molta parte, la parte migliore dell'umanità ha posto a base del 

suo vivere in società (...) e ha trasmesso, soprattutto attraverso la sapienza della donna, sino 

al momento presente", Pier Cesare Bori pone i seguenti: "la superiorità di chi sa non rispon-

dere al male con il male, ma con la forza persuasiva della parola indifesa, il valore dell'agire 

secondo coscienza, a prescindere dai frutti, (...) il rispetto e la pietà per ogni vivente, la vita 

che si acquista perdendola, la tranquillità e la pace che vengono dalla certezza di una giusti-

zia non affidata alla storia" (8). 

Possiamo pensare con Aldo Capitini che la vita senza morte non comincia 

col non morire, ma con il non uccidere. Allora vediamo che i testimoni del "non uccidere", 

pronti a morire per affermare questa libertà, profetizzano che il mondo può essere liberato 

dalla morte. 

 

 

Enrico Peyretti 
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NOTE 
(1) Testimonia Luigi Cesare Maletto, artista grafico di Torino: "Mi ricordava mio padre dei soldati stesi sui binari di Porta Susa per 
impedire la partenza della tradotta per il fronte (...). Ricordo con malinconia i canti di rivolta che dalle trincee erano pervenuti a mia 
madre e che lei cantava in sordina rigovernando le povere pignatte di casa". 
(2) Giorgio Rochat, storico della prima guerra mondiale, parla di "quattrocentomila processi intentati dalle autorità militari in quattro 
anni di guerra, centinaia e forse migliaia di esecuzioni sommarie e di decimazioni, una forsennata propaganda di odio e lo sviluppo di 
una apparato repressivo imponente ed efficiente" (G. ROCHAT, Fascismo e società italiana, Einaudi, Torino 1973, pag. 95, cit. in D. 
PICCIOLI, G. PICCIOLI, L'"altra" guerra, Principato, Milano 1974, pag. 18. In questo libro sono raccolti strazianti brani di lettere di 
soldati che condannano e maledicono la guerra, incriminati per disfattismo, brani tratti dalle sentenze di condanna e raccolti in E. 
FORCELLA e A. MONTICONE, Plotone di esecuzione, Laterza, Bari 1968. Le manifestazioni contro la guerra, soprattutto di donne, 
furono frequentissime: quattrocentocinquantanove solo nei primi mesi del 1917, tra cui le più importanti ed estese furono i moti 
dell'agosto a Torino, inizialmente per il pane, poi apertamente per la pace e contro la guerra, che ebbero oltre cinquanta morti (D. 
PICCIOLI, G. PICCIOLI, op. cit., pagg. 197-205). Nonostante le ottocentosettantamila denunce, le diecimila condanne per 
automutilazione, le quindicimila condanne all'ergastolo e le oltre quattromila a morte registrate da E. RAGIONIERI (Storia d'Italia, 
Einaudi, Torino 1976, vol. 4, tomo terzo, pag. 2036), questo autore ritiene che nelle truppe, fino alla disfatta di Caporetto, si manifestasse 
"piuttosto la totale estraneità dei soldati alla guerra, che non una consapevole e deliberata azione volta contro di essa" (op. cit., pag. 
2040). Mi pare una ragione di più per cercare di individuare, tra i gesti di rivolta disperata contro la guerra, quelli mossi da più positivi 
motivi di coscienza. Rodolfo Venditti, nell'importante volume giuridico L'obiezione di coscienza al servizio militare (seconda edizione, 
Giuffré editore, Milano 1994), tracciando nel capitolo II una "Breve storia dell'obiezione di coscienza attraverso i secoli" (pagg. 35-82), 
non trova da citare casi relativi al periodo della prima guerra mondiale. 
(3) "Il fatto di essere assoldato per uccidere o essere ucciso, è, pare, un usare gli uomini come pure macchine o strumenti in mano d'un 
altro (lo Stato), cosa che non si concilia per nulla con il diritto dell'umanità nella nostra propria persona", I. Kant, Per la pace perpetua, 
terzo articolo preliminare (traduzione e cura di Alberto Bosi, Edizioni Cultura della Pace, Fiesole 1995, pag. 124). 
(4) C. LUPO, Pensieri, Claudiana, Torino 1996, pag. 124. 
(5) Con la moglie Lilli, insieme a Fernanda e Tullio Vinay, a Ruth e Mario Tassoni (informazione di Hedi Vaccaro). 
(6) Cfr. Vite e detti di santi musulmani, Utet-Tea, Milano 1988, Introduzione di Virginia Vacca, pag. 15. 
(7) Questo detto, reso famoso ai nostri giorni dal film di Spielberg "Schindler's List", si trova tanto nella tradizione ebraica quanto in 
quella musulmana: Sanedrin 37 (in R. PACIFICI, Midrashim, Fatti e personaggi biblici, Marietti, Genova 1986, pag. 14) e Corano 5,32 
(che lo afferma come derivato dalla sapienza d'Israele). Il monogenismo (tutta l'umanità derivante da un solo uomo) è dato come 
fondamento dell'equiparazione del valore di una singola vita con il mondo intero, con l'umanità intera. Dove si vede che il monogenismo 
biblico è una verità non scientifica-biologica, ma ben più importante: simbolica, sapienziale, vitale. 
(8) P. C. BORI, Per un consenso etico tra culture, 2° edizione, Marietti, Genova 1995, pagg. 106-108. 
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Domenico Sereno Regis 
 

 

Il 24 gennaio del 1984 si spegneva a Torino, nella sua città, Domenico 

Sereno Regis. 

Quello di Domenico è un nome ancora vivissimo nella memoria di tanti, non 

solo a Torino e non solo tra coloro che lo conobbero direttamente, perché il suo passaggio 

tra noi, così breve ed intenso, ha lasciato molte tracce, tra cui il Centro studi e 

documentazione sui problemi della pace, della partecipazione e dello sviluppo, che egli 

aveva collaborato a fondare e che da lui ha preso il nome. Il Centro è oggi uno dei punti di 

riferimento più solidi e qualificati, a livello nazionale, per la composita area che fa 

riferimento alla nonviolenza ed alla ricerca per la pace. 

Non posso accingermi a scrivere questo suo breve ed essenziale profilo 

senza partire dai ricordi che ho di lui, ancora chiari e precisi, anche a distanza, ormai, di 

anni. 

Due, in particolare, sono le immagini che mi si pongono innanzi, pensando 

a Domenico. La prima è quella di un viso sudato, di un corpo affaticato, in contrasto con 

uno spirito scherzoso ed ironico, in prossimità dell'arrivo di una delle marce per la pace 

Perugia-Assisi, nei pressi di Santa Maria degli Angeli. Eravamo partiti in nove, da Torino, 

sul vecchio pulmino di un amico, per partecipare a una delle prime riedizioni della marcia 

per la pace, negli anni Settanta, e Domenico era con noi. Egli era il più avanti con gli anni, 

ma i trenta chilometri che separano Perugia da Assisi, fin su sulla rocca, volle farseli tutti, 

cercando di alleviare lo sforzo degli ultimi faticosi passi con una allegra autoironia. 

A questa immagine, che è quasi un emblema del suo impegno di uomo "di 

strada", si potrebbe dire, ("Il mio lavoro era camminare. Andavo anche a tre riunioni per 

sera per collegare, per riportare le attività una all'altra"), non so perché, mi viene 

spontaneamente da affiancare uno degli ultimi ricordi che ho di lui: quello di Domenico 

sofferente nel  letto  della sua casa di corso Inghilterra, che sa di sostenere una lotta ormai 

impari con il male, ma che continua ad informarsi su ciò che si sta facendo, a proporre, a 

preoccuparsi di come far fronte ad un impegno, a "vivere", come aveva sempre fatto. 
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Quello era Domenico Sereno Regis. 

Ho cercato, tra le testimonianze di coloro che lo conobbero, i modi di 

descriverlo, di parlare di lui: un "politico senza potere", un "lottatore senza violenza", un 

"disturbatore del quieto vivere", un "contestatore nato", un "vulcano sbalorditivo", un 

"lavoratore della giustizia internazionale", un "animatore della democrazia di base",  uno 

"spirito libero", un "uomo di fede", un "partigiano nonviolento". 

Si può partire da quest'ultima definizione, "partigiano nonviolento", per 

parlare della vita e dell'impegno appassionato, poliedrico, perfino paradossale di Domenico. 

Come si può essere "partigiano nonviolento"? 

Si può, se si aderisce profondamente alla scelta della lotta di liberazione e 

dunque si sente il dovere civile e politico di arruolarsi nelle formazioni partigiane, ma nello 

stesso tempo non si può mettere a tacere l'imperativo etico del "non uccidere" e perciò si 

cercano le forme di una resistenza che non abbia bisogno di ricorrere alle armi per 

esprimersi. E' su questa strada che Domenico Sereno Regis è giunto alla nonviolenza. 

Nato a Torino il 7 dicembre 1921, quando aderì alla Resistenza aveva poco 

più di vent'anni; nell'immediato dopoguerra, dal 1945 al 1947, fu presidente della Gioventù 

Operaia Cristiana (Gi.O.C.) ed in seguito fu tra i promotori dei gruppi "Amici di don 

Mazzolari"; collaborò alla rivista "Adesso" ed entrò in contatto con le riviste francesi 

"Esprit" e "Temoignage Chretien". 

Questo percorso delinea chiaramente i fondamenti del suo impegno: un 

riferimento saldo al messaggio evangelico ed uno spirito religioso libero e combattivo. 

Fu così del tutto naturale l'incontro con il Movimento Internazionale della 

Riconciliazione (M.I.R.). Questo movimento era stato fondato in Inghilterra nel 1914, allo 

scoppio della prima guerra mondiale, da alcuni cristiani inglesi e tedeschi che durante la 

guerra furono incarcerati per la loro obiezione di coscienza. Nel 1919 il movimento si 

allargò a livello internazionale. 

Il M.I.R. italiano nacque nel 1952 come sezione italiana dell'International 

Fellowship Of Reconciliation (I.F.O.R.) ad opera dei pastori valdesi Tullio Vinay e Carlo 

Lupo e di alcuni quaccheri. Nella carta programmatica si legge che "il M.I.R. riunisce quali 

membri tutti coloro che credono che l'amore quale Gesù Cristo ha manifestato è l'unica 
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forza che può vincere ogni male" e che si impegnano a "rifiutare qualsiasi preparazione e 

partecipazione alla guerra", a "costruire la pace, che è frutto dell'amore, eliminando con il 

metodo della nonviolenza qualsiasi causa di guerra e di conflitti, come le ingiustizie sociali, 

la fame, le discriminazioni razziali e ideologiche". 

Nel M.I.R. Domenico Sereno Regis trovò il modo di conciliare pienamente 

il suo impegno di credente e la sua passione civile, che si espresse in mille modi, ma ebbe 

sempre come punto focale la sua vocazione per la pace, intesa come ricerca di rapporti più 

giusti, come rifiuto della guerra e della violenza, come apertura, dialogo ed esercizio del 

potere dal basso. 

Nel 1967 entrò a far parte del Consiglio nazionale del M.I.R. italiano, 

esercitò per alcuni anni la carica di vicepresidente nazionale del movimento e nel 1980 ne 

assunse la presidenza. 

Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta l'impegno più forte fu 

quello per il riconoscimento giuridico dell'obiezione di coscienza, impegno che procurò a 

Domenico alcune denunce per "vilipendio alle forze armate ed istigazione di militari a 

disobbedire alle leggi", seguite da processi  durante i quali  rivendicò costantemente il di-

ritto-dovere che ogni cittadino ha di obbedire innanzitutto alla propria coscienza, quando 

le leggi dello Stato si trovino ad essere in contrasto con essa. 

Nel 1972 fu finalmente approvata la legge che permetteva l'obiezione di 

coscienza al servizio militare e si trattava allora di lottare perché essa fosse attuata, 

vincendo le resistenze che ancora si frapponevano ad una sua piena applicazione. 

Il M.I.R. stipulò una convenzione con il ministero della Difesa per 

l'assegnazione di obiettori di coscienza in servizio civile presso le proprie sedi e Domenico, 

che ne era il responsabile, si impegnò nella costituzione del Coordinamento Enti di Servizio 

Civile (C.E.S.C.), per migliorare e qualificare l'organizzazione del servizio dei giovani 

obiettori nei diversi enti e creare un collegamento che rendesse più forte ed efficace l'azione 

di tutela del  servizio stesso nei confronti del ministero della Difesa. 

L'obiezione di coscienza, però, non si rivolgeva per Domenico solo 

all'ambito del servizio di leva, ma coinvolgeva anche altre forme di collaborazione con 

l'istituzione militare, come ad esempio la produzione degli armamenti e le spese per 
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l'esercito.  Fu così che sostenne le prime forme di obiezione al lavoro nell'industria bellica 

e contribuì a promuovere l'organizzazione della campagna di obiezione alle spese militari. 

Inoltre, il suo impegno concreto e quotidiano per la pace non si svolgeva 

solo all'interno dei confini nazionali, ma aveva una dimensione internazionale. 

Aveva partecipato a convegni internazionali, come gli incontri per la pace a 

Praga o quelli della Berliner Konferenz a Berlino Est ed a Budapest, ed aveva conosciuto 

leader nonviolenti come Jean Goss, presidente del M.I.R. internazionale, Jean Marie Muller, 

fondatore del Mouvement pour une alternative nonviolente, o il premio Nobel per la pace 

Adolfo Perez Esquivel, esponente del M.I.R. argentino, perseguitato dalla dittatura dei 

colonnelli ed animatore del Servicio Paz y Justicia (SER.PA.J.). Tutti vennero in Italia in 

più occasioni; Jean Goss tenne una conferenza a Torino, organizzata da Domenico Sereno 

Regis, addirittura nell'aprile del 1963, alle origini del movimento per la pace in Italia (Aldo 

Capitini aveva organizzato nel 1961 la prima marcia per la pace Perugia-Assisi). 

Nella fase più difficile della lotta per la pace, quella dei missili Pershing e 

Cruise, che vide la crescita in tutta Europa di un forte movimento antinucleare, Domenico 

andò con la moglie a Comiso per sostenere i pacifisti impegnati nei blocchi alla centrale 

missilistica. 

Il suo impegno a tutto campo non poteva naturalmente che esprimersi anche 

contro il nucleare civile, di cui aveva individuato i limiti, i rischi ed i collegamenti con il 

sistema militare-industriale. 

Ma parallelamente Domenico svolgeva anche una efficace azione costruttiva, 

con la ricerca appassionata di forme di partecipazione dal basso che sostanziassero la de-

mocrazia. "Democrazia partecipata" è una espressione che si trovava spesso sul giornale 

torinese dei comitati spontanei di quartiere "Controcittà". 

Non si può non pensare ai Centri di orientamento sociale, assemblee locali 

di dibattito e autogestione dei cittadini, create da Capitini nel secondo dopoguerra: la 

cultura nonviolenta cercava, con Capitini prima e con Sereno Regis poi, le forme di un vero 

potere dal basso, nel quale  si potesse esprimere una cittadinanza attiva ed una parteci-

pazione politica intesa come passione e come servizio. 
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Eppure questa attività instancabile non era né ingenuamente ottimista, né 

sprovveduta; ciò che sosteneva l'impegno di Domenico e lo rendeva così concreto ed alto 

era un'irriducibile speranza unita ad un "pessimismo razionale". Sapeva di essere, nel breve 

periodo, un avvocato delle "cause perse"; sapeva di essere uomo di minoranza, non di elite, 

ma non temeva i piccoli numeri; perseverava nella strada della nonviolenza attiva con 

costanza e tenacia, perché sapeva che era l'unica percorribile. 

Domenico Sereno Regis, uomo prevalentemente di azione, non ha lasciato 

molti scritti. Nel breve testo che segue, tratto da un intervento che tenne al convegno di 

Genova sulla difesa popolare nonviolenta, parlando dell'esperienza dei Comitati spontanei 

di quartiere a Torino negli anni del terrorismo, esprime efficacemente la sua concezione 

della nonviolenza e del ruolo dei nonviolenti: "Sempre a posteriori si è venuti a conoscenza 

che in alcuni comitati erano presenti abitanti che possiamo definire nonviolenti. Per quanto 

risulta non vi è stata mai evidenziata la loro caratteristica, in quanto non sussistevano diffe-

renze su obbiettivi e metodi di lotta con gli altri cittadini. Non sono anche mancate esplicite 

dichiarazioni di solidarietà del Movimento dei quartieri, per esempio in occasione del 

processo in cui erano coinvolti numerosi cittadini accusati di vilipendio delle FF.AA. 

colpevoli solo di aver rivendicato aree e strutture militari cadenti da utilizzare per usi civili. 

(...) Una politica di base, tendenzialmente nonviolenta, che lavora per una trasformazione 

sostanziale della società, acquista un particolare significato in una città come Torino dove, 

per i drammatici sconvolgimenti sociali descritti nella prima parte, quasi per logica conse-

guenza, è in atto uno scontro frontale tra "rivoluzionari armati", la FIAT ed il potere 

economico, lo Stato con le sue strutture civili e militari. Alle esecuzioni ed ai ferimenti su 

ordinazione si risponde con licenziamenti selettivi e con il blocco ed il filtro delle 

assunzioni e la minaccia della chiusura degli stabilimenti, con il contro-terrorismo politico-

psicologico e la militarizzazione della città. In questo gioco di "escalation" della violenza 

che le varie parti in causa tendono ad utilizzare per i rispettivi fini di caos, di rivincita 

padronale, di rafforzamento del potere centrale, le forze di base hanno respinto le 

provocazioni talora pervenute dalle varie parti, insistendo sulla necessità di riproporre 

quelle iniziative strutturali e costruttive (riforma della magistratura, della polizia, delle car-

ceri, riforma dello Stato attraverso un effettivo decentramento, informazione e formazione 
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alla responsabilità del cittadino partendo dalla scuola, ecc...) che sono la base per realizzare 

una nuova società equilibrata, vivibile, a dimensione d'uomo, disarmata, partecipata e, in 

prospettiva, nonviolenta. Già Capitini a Perugia aveva proposto negli anni del caos post-

bellico un'azione di crescita politica capillare basata su quei comitati spontanei che erano i 

Centri di orientamento sociale (C.O.S.), che avrebbe dovuto gradualmente trasformare in 

senso nonviolento le strutture del paese, ma senza risultato. E con lui tanti altri profeti 

inascoltati! E' la storia di un passato che però non deve farci paura". 

C'è nel testo tutta la filosofia pratica di Domenico: l'essere in pochi "non 

deve farci paura"; tra la violenza e la repressione c'è una terza via, che è la costruzione 

faticosa e lunga  di una "nuova società equilibrata, vivibile, a dimensione d'uomo, disarmata, 

partecipata e nonviolenta"; il ruolo dei nonviolenti è quello di stare dentro i processi di 

trasformazione, di operare nelle realtà di base cui appartengono, avendo come riferimento 

i "profeti inascoltati", che hanno saputo indicare le strade da percorrere. Saldare la 

dimensione concreta e reale dei problemi con una prospettiva alta e lungimirante. Agire 

localmente pensando globalmente è quello che Domenico Sereno Regis praticò in tutta la 

sua non lunga ma intensa esistenza. 

 

  

                        Angela Dogliotti Marasso 
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Luigi Sturzo 
 

 

E' piuttosto raro incontrare il nome di Luigi Sturzo tra quelli di personaggi 

come Aldo Capitini ed altri solitamente citati quando si vuole ricordare coloro che nel 

nostro secolo hanno contribuito allo sviluppo della cultura pacifista e nonviolenta in Italia. 

Questo silenzio, d'altra parte, trova la propria giustificazione nel più generale 

oblio dell'autentico pensiero sturziano, a causa del quale il sacerdote calatino è il più delle 

volte richiamato solo strumentalmente, spesso da molti di coloro che se ne proclamano in 

maniera più o meno motivata eredi e continuatori. L'attuale stato di cose è del resto 

determinato a sua volta da molteplici cause, che vanno dall'effettiva complessità ed 

ampiezza dell'insegnamento custodito negli scritti sturziani (non sempre conosciuti), a 

fattori di natura ideologico-politica, per cui il ruolo avuto dal fondatore del Partito Popolare 

nella storia del nostro Paese è causa di un pregiudiziale sospetto verso il suo contributo 

culturale, che risulta così decisamente sottovalutato. 

Indubbiamente non sono queste le sole cause della mancata considerazione 

circa il contributo portato dal pensiero di don Sturzo a favore della pace e contro la guerra. 

Un ulteriore fattore importante può essere individuato nel fatto che l'opera fondamentale 

della riflessione sturziana su questi temi, La Comunità internazionale e il diritto di guerra, 

venne originariamente pubblicata all'estero, poiché elaborata durante l'esilio, e diffusa in 

Italia solo venticinque anni più tardi, in condizioni politiche interne e soprattutto 

internazionali completamente mutate. Ciò impedì al volume di godere di quell'ampia 

diffusione e considerazione che trovò, invece, presso numerosi intellettuali europei ed 

americani già prima del secondo conflitto mondiale (109 ). Tuttavia, un peso altrettanto 

notevole, nell'allontanare l'attenzione della successiva elaborazione pacifista, possono 

verosimilmente aver giocato alcune posizioni assunte dallo stesso Sturzo: egli fu, ad 

esempio, sostanzialmente favorevole alla guerra coloniale del 1911 e successivamente parlò 

 
109() Il volume fu pubblicato in inglese nel 1929, in francese l'anno successivo. L'edizione italiana è del 1954: L. STURZO, Opera omnia, La 
Comunità internazionale e il diritto di guerra, Zanichelli, Bologna 1954. Circa la diffusione e la fortuna del volume, cfr. A. DI LASCIA, Luigi Sturzo 
nella cultura degli Stati Uniti, in Luigi Sturzo e la democrazia europea, a cura di G. DE ROSA, Laterza, Roma-Bari 1990, pagg. 119-145. 
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dell'intervento italiano nella prima guerra mondiale come della necessaria "prova" per 

attestare la vitalità della giovane nazione italiana. 

Eppure, come si cercherà di chiarire, Sturzo merita a pieno titolo di essere 

iscritto tra coloro che più hanno fatto per promuovere una riflessione sulla necessità e la 

possibilità di eliminare la guerra dal panorama delle vicende politiche. 

Nato nel novembre 1871 a Caltagirone, in una famiglia numerosa 

appartenente alla piccola aristocrazia terriera siciliana, Luigi Sturzo fu ordinato sacerdote 

nel 1894. Trasferitosi a Roma per continuare gli studi, prese ad interessarsi di questioni 

sociali, entrando in contatto con Romolo Murri e Giuseppe Toniolo. Tornato in Sicilia, 

Sturzo divenne l'animatore delle attività cooperativistiche cattoliche nella sua diocesi e dal 

1905 fino al 1920 pro-sindaco della sua città. Sono questi gli anni in cui il fondatore del 

Partito Popolare maturò la sua riflessione sociale e politica, abbandonando i residui di 

clericalismo antistatale e facendo proprio, all'interno di una chiara visione municipalistica 

e meridionalistica, il progetto di riscatto sociale e di inserimento politico per le masse 

contadine ed i ceti medi. 

In quest'ottica, probabilmente, deve essere collocata la posizione favorevole, 

a cui si è accennato, assunta nei confronti della guerra libica e dell'entrata italiana nel 

conflitto mondiale: su questo terreno, d'altra parte, Sturzo si trovò almeno in parte vicino 

alle posizioni meridionaliste del marxista Labriola, prima, e dell'interventismo democratico 

di Bissolati e Salvemini, poi. D'altra parte, occorre sottolineare come don Sturzo approdò 

ad un giudizio decisamente critico verso la guerra in sé, vista come fallimento della politica 

degli Stati liberal-borghesi, in quanto culmine di cento anni di politica borghese del capitale 

sul lavoro, dello Stato sugli organismi sociali (110). Senza tenere presente questo intrecciarsi 

di considerazioni, pertanto, non si comprenderebbe a pieno lo spirito e l'idealità sociale, 

politica e religiosa con cui il sacerdote calatino si collocò nei confronti della grande guerra. 

La drammatica esperienza del conflitto "mondiale", d'altra parte, lasciò in 

Sturzo, e come lui in molti altri, un segno indelebile. L'insegnamento impartito dalla 

disumanità e dalla follia di un conflitto di quelle proporzioni, trovò per altro già una prima 

 
110() L. STURZO, Il disarmo e la Società delle Nazioni, "Il Corriere d'Italia", 18 settembre 1917, citato in G. DE ROSA, Storia del movimento 
cattolico in Italia, vol. II: Il Partito popolare italiano, Laterza, Bari 1966, pag. 21. 
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accoglienza e risposta quando il sacerdote siciliano in un Paese profondamente modificato 

dal conflitto fondò, nel gennaio del 1919, il Partito Popolare, portando a maturazione il 

lungo processo di crescita culturale e politica del movimento cattolico italiano. Sia 

nell'appello "a tutti gli uomini liberi e forti", sia nel programma del nuovo partito, infatti, 

la questione internazionale e la difesa della pace trovarono ampia considerazione. I primi 

tre paragrafi dell'appello fondativo, come noto, si incentravano sulla necessità di 

"contribuire a rafforzare quelle tendenze e quei principii che varranno ad allontanare ogni 

pericolo di nuove guerre", individuando a questo scopo la via principale in un 

rafforzamento della Società delle Nazioni ed affermando: "rigettiamo gli imperialismi che 

creano i popoli dominatori e maturano le violente riscosse: perciò domandiamo che la 

Società delle Nazioni riconosca le giuste aspirazioni nazionali, affretti l'avvento del disarmo 

universale". Allo stesso modo, anche nel programma del partito, se da una parte si 

approvava l'aspirazione ad una politica coloniale "in rapporto agli interessi della Nazione e 

ispirata ad un programma di progressivo incivilimento", dall'altra si proclamava al dodice-

simo punto il sostegno alla Società delle Nazioni "con i corollari derivanti da una 

organizzazione giuridica della vita internazionale: arbitrato, abolizione dei trattati segreti e 

della coscrizione obbligatoria, disarmo universale". 

Erano quindi già presenti, nel pensiero sturziano di quegli anni, alcuni degli 

elementi cardine della successiva elaborazione, maturata durante l'esilio, e che già allora, 

secondo Giorgio Rumi, trovarono un proprio esito nella decisa scelta popolare "per la 

sistemazione pacifica dei rapporti internazionali, per un accentuato spirito di solidarietà fra 

i popoli, per uno sforzo comune verso le nazioni più deboli e sacrificate" (111). Una posizione 

che evidenziò anche in questo campo la distanza ideale esistente tra il nuovo partito e i 

diversi movimenti politici che in modo diverso dominarono la scena politica nei primi 

trenta anni del secolo: nazionalismo, socialismo (il cui internazionalismo classista non era 

accomunabile con il solidarismo dei popolari), e, naturalmente, fascismo. Una differenza 

che venne ribadita durante il IV Congresso del Partito, svoltosi nel 1923 a Torino, nel corso 

del quale il segretario politico ricordò quale fosse la natura del popolarismo: "antitesi al 

 
111() G. RUMI, Politica estera e internazionalismo cattolico, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia (1860-1980), vol. I/2 I fatti e 
le idee, Marietti, Torino 1981, pag. 153. Emblematico a questo proposito il giudizio di Gabriele De Rosa, secondo cui le idee sturziane sul 
diritto di guerra "ci appaiono come una logica derivazione del popolarismo" (G. DE ROSA, I problemi dell'organizzazione internazionale nel 
pensiero di Luigi Sturzo, in Luigi Sturzo e la democrazia europea, pag. 13). 
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liberalismo laico, al materialismo socialista, allo stato panteista e alla nazione deificata, che 

formano nel loro complesso la grande eresia che abbiamo ereditato dal secolo XIX e che 

giganteggia negli spasmi del dopoguerra" (112). 

Conseguentemente alle prese di posizione del Congresso, che poneva il 

partito decisamente all'opposizione, Sturzo fu dapprima fatto oggetto di una violenta 

campagna di stampa e, poco dopo, "invitato" a nome del Papa a dimettersi dalla carica di 

Segretario politico del partito, per evitare lo scatenarsi della violenza fascista contro le 

chiese di Roma. Dopo il delitto Matteotti, infine, oggetto di esplicite minacce di morte, 

venne nuovamente "invitato" dal Segretario di Stato della S. Sede, card. Gasparri, a lasciare 

l'Italia: partì il 25 ottobre 1924 diretto a Londra, per un soggiorno di alcuni mesi: prima del 

suo ritorno passarono ventidue anni. 

Cominciò allora una nuova fase della vita e dell'opera di don Sturzo, poco 

più che cinquantenne. Impossibilitato a svolgere un'attività politica vera e propria, non si 

arrese alla sconfitta ed al silenzio, ma prima da Londra, poi, a partire dal 1940, dagli Stati 

Uniti, condusse un'incessante battaglia contro i totalitarismi, a favore delle democrazie e 

della pace. Egli pertanto, lontano dal contingente della lotta quotidiana, indirizzò la propria 

attenzione verso una riflessione politica e ideale di maggior respiro, sviluppata in stretto 

contatto con numerosi intellettuali democratici europei. Nel marzo del 1925 pronunciò a 

Parigi un fondamentale discorso, in cui denunciò la natura ed i pericoli del fascismo, 

presentato come l'aspetto peggiore di un più generale scontro, in atto in tutta Europa, tra 

reazione e democrazia. L'anno successivo pubblicò a Londra il volume Italy and fascismo, 

in cui sviluppava in modo sistematico la propria analisi e la propria serrata critica del 

fascismo e di tutti i totalitarismi. La pubblicazione del volume gli causò problemi sia con 

il regime fascista, che fece in modo che Sturzo perdesse l'alloggio, sia con il Vaticano, 

intento a ricercare un accordo con Mussolini per la questione romana, sia con gli antifascisti 

di sinistra, che non accettarono l'accostamento compiuto da Sturzo tra fascismo e stalinismo, 

indicati entrambi come espressione del totalitarismo. 

 
112() L. STURZO, La funzione storica del Partito popolare italiano, in Gli Atti dei congressi del PPI, a cura di F. MALGERI, Morcelliana, Brescia 
1969, pag. 402. 
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Attraverso interventi su numerose riviste tra cui "People and Freedom", in 

Inghilterra, e "L'Aube", in Francia, il leader popolare fece sempre sentire la propria voce. 

Attaccò duramente la guerra mussoliniana contro l'Etiopia poiché, come guerra fascista, 

otteneva di legare i cattolici al regime in nome della "civilizzazione"; ed ancor più perché 

foriera di quegli elementi che avrebbero portato ad una crisi della Società delle Nazioni. 

Altrettanto decisa fu la presa di posizione contro il franchismo in Spagna, per cui si batté, 

controcorrente, perché i cattolici europei non si schierassero a favore dei generali, 

illudendosi così di difendere la Chiesa, ma ottenendo solo di trascinarla nell'odio e nella 

violenza (113). 

La riflessione che Sturzo condusse su questi temi sfociò inoltre nella 

Dichiarazione sulla impossibilità di una guerra giusta, di cui fu promotore insieme ad 

alcuni intellettuali cristiani europei. L'iniziativa suscitò diverse polemiche, a cui l'esule 

siciliano rispose pubblicando l'anno seguente, in lingua inglese, quel testo a cui si è 

accennato come l'opera fondamentale del pensiero sturziano in questo campo: La Comunità 

internazionale e il diritto di guerra. 

Con questo lavoro, come giustamente ha sottolineato Gabriele De Rosa, 

Sturzo fu colui che, "nel mondo cattolico", giunse "a trattare per primo del problema 

dell'eliminabilità della guerra e della fine dell'antistorica guerra giusta, con linguaggio 

scientifico moderno, senza indulgenze utopistiche" (114). Si trattò, in effetti, di uno studio in 

cui, attraverso una sistematica analisi storica e giuridica, l'autore giunse a preconizzare la 

reale possibilità dell'eliminazione della guerra. 

Impossibile, secondo Sturzo, individuare tutte le cause remote della guerra, 

ossia tutti quei fattori, tra i quali certo un peso prevalente è giocato da quello economico, 

che storicamente concorrono a generare situazioni di conflittualità tra gli Stati. D'altra parte, 

se tali fattori devono essere considerati le premesse necessarie perché si giunga alla guerra, 

non sono da ritenersi sufficienti perché ciò avvenga. Lo stesso può dirsi per le cause 

prossime, ossia quegli avvenimenti contingenti che di fatto fungono da pretesto giuridico o 

politico per lo scatenarsi del conflitto. Viene così fissato uno dei punti centrali dell'analisi 

 
113() Si veda a questo proposito I cattolici italiani e la guerra di Spagna. Studi e ricerche, a cura di G. CAMPANINI, Morcelliana, Brescia 1987. 
114() G. DE ROSA, Introduzione, in L. STURZO, Lettere non spedite, a cura di G. DE ROSA, Il Mulino, Bologna 1996, pag. 16. 
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sturziana: "Le cause di guerra non creano per sé lo stato di necessità; manca il rapporto 

intimo che è creato soltanto da volontà responsabili. Le guerre di oggi hanno, pertanto, un 

innegabile carattere di volontarietà, pur presentandosi come fenomeno di necessità" (115). 

"La volontà umana", conclude quindi Sturzo, "è la sola a porre in atto la guerra, in quanto, 

a un dato momento, questa è creduta necessaria o utile, o anche necessaria perché utile" 

(116). Così concepita, la guerra cessa di essere vista come una fatalità, ma diviene piuttosto 

la conseguenza storica di un'infrazione della legge morale, perpetrata dai popoli o dai 

governi. 

Il tentativo che Sturzo compie, allora, è quello di fornire una teoria 

interpretativa della realtà della guerra che la riconduca al piano della relatività storica, 

negando così le letture precedenti (anche cattoliche) che, per ragioni diverse, 

riconducevano la guerra alla natura dell'uomo ed alle sue leggi. La teoria proposta da Sturzo, 

all'opposto, è la seguente: "La guerra avviene in quanto fa parte di determinate strutture 

sociali; e in quanto parte di queste, non può non essere reputata legittima, se siano 

adempiute quelle formalità e condizioni che rispondono alla prevalente coscienza generale 

del tempo e alle consuetudini e convenzioni prestabilite" (117). 

Una definizione, questa, che lascia perplessi: cuore di una teoria che si 

propone di eliminare la concezione di guerra giusta, sembra contenere in sé gli argomenti 

per giustificare ogni guerra storicamente avvenuta. Probabilmente, spiega De Rosa, essa 

rappresenta anche "una scappatoia per spiegare le adesioni passate all'impresa libica e 

all'intervento nella guerra mondiale" (118). 

Ma lo sguardo di Sturzo è forse più lungimirante di quanto non sembri a 

prima vista. E' ancora De Rosa che lo spiega: "L'accusa di relativismo viene facile ed 

immediata. Ma questo relativismo consentiva a Sturzo di laicizzare, per così dire, la guerra 

moderna, di privarla di ogni significato sacrale, di liberarla da ogni sovrastruttura morale e 

scolastica e di spostare il dibattito sulla struttura degli Stati" (119). Esattamente questa, d'altra 

 
115() L. STURZO, La Comunità internazionale..., op. cit., pag. 85. 
116() Ivi, pag. 89. Interessante notare come questa lettura venga estesa anche alla "guerra di difesa", la cui distinzione dalla guerra di 
aggressione, secondo Sturzo, "benché molto naturale, è anche molto semplicistica", in quanto anch'essa parte di un sistema che determina 
le condizioni ed i sentimenti atti allo scatenarsi dei conflitti, costituendo già l'organizzazione di eserciti una minaccia reciproca. Cfr. Ivi, pagg. 
91-92. 
117() Ivi, pag. 180. 
118() G. DE ROSA, Luigi Sturzo, UTET, Torino 1977, pag. 388. 
119() Ivi, pag. 388. 
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parte, era la via percorsa da sempre da Sturzo il quale, lungi dal negare la portata etica della 

politica, ne sostenne però con fermezza la laicità. E questo, all'interno di una ricerca di 

risposte positive alle questioni poste dalla modernità, significava anche, come ricordato, 

negare la portata immanentisticamente religiosa di uno Stato "Leviatano" e di una politica 

divinizzata. Il fondatore del Partito Popolare d'altronde non fu solo in questo tentativo, sul 

cui terreno era ad esempio incamminato, seppur per vie autonome e differenti, anche Jac-

ques Maritain, e le cui radici ideali risalivano alle riflessioni di altri pensatori cattolici, tra 

i quali sicuramente Antonio Rosmini e Gioacchino Ventura, entrambi studiati ed ammirati 

da Sturzo fin da giovane. Proprio per questo, nella trattazione sturziana, sembra 

estremamente significativa la lettura storica che individua il processo attraverso cui, grazie 

anche all'elaborazione del pensiero scolastico, il sovrano assoluto dello Stato 

machiavelliano raccolse in eredità dall'autorità medioevale (del papa o dell'imperatore) la 

potestà di "giustificare" l'uso della violenza. Il passaggio dalla teoria della guerra giusta a 

quella della guerra condotta in nome della "ragione di Stato", pertanto, è visto non come un 

momento di distacco, ma come una successione resa definitivamente possibile dal pensiero 

giusnaturalista di Ugo Grozio, quando questo identifica giustizia etica e diritto dello Stato. 

Successione, inoltre, ulteriormente perpetrata dalle teorie sociobiologiche a sfondo 

capitalistico, che giunsero a giustificare la guerra come espressione della legge naturale del 

più forte (120). 

Ma nessuna di queste teorie succedutesi nel corso della storia, secondo 

Sturzo, consente di individuare realmente la natura della guerra e le sue cause che, come 

detto, sono da rintracciare nella volontà umana (non nella sua natura) e nelle strutture sociali 

storicamente determinate. E' a questo punto che emerge la forza dell'argomentazione stur-

ziana: se le strutture sociali cambiano, "anche la guerra", che di esse è un'espressione 

giuridica, "può non solo cambiare ed evolvere, ma decadere, in quanto vengano a mancare 

i fattori di rapporto fra la struttura sociale e la guerra" ( 121 ).  Ma proprio nel primo 

dopoguerra, secondo Sturzo, si stavano realizzando quei cambiamenti strutturali che avreb-

bero potuto consentire l'eliminazione della guerra come strumento della politica. Il 

 
120() Cfr. L. STURZO, La Comunità internazionale, pagg. 145-164. 
121() Ivi, pag. 181. A sostegno della propria tesi, Sturzo porta gli esempi di istituti giuridici e sociali quali la schiavitù ed il feudalesimo, 
abbandonati dopo esser stati ritenuti assolutamente immutabili. Cfr L. STURZO, La Comunità internazionale..., op. cit., pagg. 196-197. 
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passaggio attraverso cui realizzare questo traguardo, infatti, è individuato 

nell'istituzionalizzazione di una realtà interstatale, a cui gli Stati nazionali deleghino parte 

della propria sovranità. Il diritto di guerra diviene allora desueto, in quanto reso inutile da 

un nuovo diritto delle genti. L'attenzione del sacerdote siciliano, pertanto, si indirizza alla 

Società delle Nazioni, considerata l'esito maturo del lungo processo di evoluzione che la 

comunità internazionale ha compiuto: il testo analizza le norme che la Società delle Nazioni 

si era assegnata, trovandole tali da eliminare la "pretesa di necessità" ai conflitti armati 

(comprese le guerre di difesa, una volta che la Società avesse preso posizione). Già con tali 

norme, secondo Sturzo, si era giunti pertanto "a costruire sul semplice diritto formale e 

procedurale una specie di diritto storico e sostanziale come tendenza vitale verso la pace" 

(122). Occorreva ancora, perché il mutamento storico si potesse realizzare, che un gruppo di 

Stati "coraggiosi e arditi" avviasse un disarmo unilaterale e dichiarasse di rinunciare ad 

ogni tipo di guerra, affidandosi appunto alla nuova sovranità gestita detenuta dalla comunità 

internazionale" (123). 

Utopia? Sturzo non ritenne affatto di aver semplicemente aggiunto un 

mattone a quello che giudicava l'edificio di sogni dei vari pacifisti quaccheri, tolstoiani o 

anarchici, bensì di aver individuato un'effettiva realtà storica, con cui si passava appunto 

"dal campo dell'utopia a quello delle possibili realizzazioni parziali, fino ad intravederne la 

realizzazione completa" (124). 

Quanto la storia si sia incaricata di smentire questo ottimismo, naturalmente, 

è cosa nota. Lo stesso Sturzo, dopo aver ripetutamente denunciato, nel corso degli anni 

Trenta, il pericolo hitleriano e la necessità di una riscossa morale per la politica europea 

(125 ), scoppiata la guerra fu costretto a trasferirsi negli Stati Uniti. Qui proseguì il suo 

impegno: severamente critico sia con i Paesi europei che si erano lasciati sedurre dalla 

politica dell'appeasement, sia con le tendenze isolazionistiche statunitensi, sia infine con 

quel "capitalismo di sfruttamento" (che egli individuava tanto nelle forze economiche 

 
122() Ivi, pag. 98. 
123() Ivi, pagg. 208-209. 
124() Ivi, pag. 249. 
125() Circa l'importanza ed il significato, all'interno del pensiero pacifista sturziano, dell'idea di una necessaria conversione morale "dei governi 
e dei popoli", si veda G. DE ROSA, I problemi dell'organizzazione..., op. cit., pagg. 17-21. 
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occidentali che nella Russia di Stalin) a cui attribuì gran parte della paternità del conflitto 

mondiale. 

Parallelamente, però, Sturzo si interrogò fin dai primi anni del conflitto circa 

l'assetto mondiale del dopoguerra, tentando di indicare le strade da percorrere. In 

quest'ottica, si batté con decisione perché l'alleanza con la Russia, imposta dagli eventi 

bellici, non venisse considerata una sventura, ma fosse perseguita con convinzione e, anzi, 

colta come l'occasione per tentare di inserire il gigante sovietico in un processo di 

europeizzazione. Fin dall'inizio della guerra, d'altra parte, Sturzo si era preoccupato di 

chiarire la necessità di una futura federazione europea, primo passo per la realizzazione di 

una vera istituzione interstatale (126). Per questo, seguì con grande attenzione e speranza il 

cammino verso la costituzione delle Nazioni Unite. 

Una speranza che, ben presto, dovette trasformarsi in delusione, per la 

divisione del mondo postbellico voluta dalle grandi potenze e per l'assetto non democratico 

che segnava la nascita dell'O.N.U. Ma ciò non impedì all'ormai anziano uomo politico 

siciliano di individuare, ancora una volta, le possibilità offerte dalla storia. Anche per questo 

nel 1953, al momento di pubblicare in Italia il suo testo del '29, non volle portarvi 

cambiamenti, nonostante nel frattempo il mondo avesse assistito all'orrore nazista e, proprio 

in quel periodo, l'O.N.U. stesse attraversando la fortissima crisi portata dalla guerra coreana. 

Questo perché l'impianto teorico del suo saggio rimaneva, secondo Sturzo, valido ed anzi 

di grande attualità: la nascita dell'O.N.U., per quanto difettosa, aveva portato infatti un 

rivolgimento nel campo del diritto, dando vita ad un'istituzione internazionale limitatrice 

delle sovranità nazionali, tanto da divenire l'unica fonte di legittimazione per l'uso della 

forza. Ovviamente, Sturzo fu cosciente della limitatezza di questo progresso (127) di fronte 

alla macchina bellica, ma forse proprio in questo risiede il seme più vivo della sua lezione: 

un pacifismo non "ad oltranza", ma caratterizzato dall'impegno costante e coerente per 

indicare il realismo dell'azione politica e, in essa, i meccanismi del diritto e dell'economia 

 
126() Cfr. L. STURZO, Problemi dell'Europa futura, ora in ID., Miscellanea londinese, vol. IV, Zanichelli, Bologna 1974, pag. 332; ID., Economia 
del dopoguerra, ora ivi, pagg. 337-339. Sturzo guardò con particolare attenzione al futuro italiano. Ma proprio allora emersero alcuni 
atteggiamenti che possono suonare contraddittori con la sua stessa lezione pacifista: emblematica la polemica sostenuta, anche con De 
Gasperi, contro l'accettazione del trattato di pace imposto all'Italia, che Sturzo avrebbe voluto rigettato perché "umiliante". Sul periodo 
dell'esilio americano, si veda V. DE MARCO, Tempore belli. Sturzo, l'Italia, la guerra (1940-1946), Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-
Roma 1995. 
127() Cfr. L. STURZO, introduzione all'edizione italiana, in ID., La Comunità internazionale..., op. cit., pag. XI-XXXVIII. 
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attraverso cui costruire nella storia ciò che non sembra ancora potervi trovare posto. "Il 

lontano futuro" ebbe modo di scrivere, "ci è ignoto, ma noi concorriamo a crearlo" (128). 
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Franz Thaler 
 

 

Non è un grande pensatore, né un grande filosofo; e neppure un noto uomo 

di cultura. Ama definirsi ein kleiner Mensch, un piccolo uomo. Si tratta di Franz Thaler, 

umile artigiano della val Sarentino (Bolzano) che, grazie al buon senso di cui le persone 

semplici dispongono spesso in abbondanza, è diventato un prezioso testimone della pace. 

Nato in Alto Adige nel 1925, Franz Thaler è stato catapultato sin dall'inizio 

in una terra di confine, ricca di contraddizioni. E' bene ricordare, infatti, che dalla fine della 

prima guerra mondiale, grazie al trattato di Saint Germaine, l'Alto Adige era passato 

dall'appartenenza all'impero polietnico degli Asburgo sotto la giurisdizione italiana. In 

realtà il Sudtirolo è poi rimasto per molti anni terra tedesca di fatto, ma la presenza italiana, 

seppure sempre minima se confrontata con quella tedesca, diventava di anno in anno più 

massiccia. Con l'avvento del fascismo, poi, l'italianizzazione del Sudtirolo, ed in particolare 

di Bolzano, divenne un importante punto programmatico del regime, che con incentivi di 

vario genere prese a mandare in Alto Adige insegnanti, impiegati statali, ferrovieri. E' 

sufficiente consultare le statistiche dell'epoca per rendersi conto che l'incremento netto 

degli italiani tra il 1939 ed il 1943 è di ventitremila persone. 

I metodi usati per italianizzare la neo-conquistata fetta di terra che stava tra 

il cosiddetto Tirolo italiano di allora (il Trentino) ed il Tirolo austriaco, non si limitavano a 

questa sorta di graduale invasione, ma comprendevano anche metodi violenti ed autoritari. 

Si mirava a distruggere la cultura del popolo sudtirolese, ad eliminarne gli usi ed i costumi 

e persino la lingua: le lezioni scolastiche si svolsero per un certo periodo di tempo solo in 

italiano, con i ben immaginabili disagi per i giovani sudtirolesi, che a casa parlavano 

soltanto il dialetto tedesco del loro paese. In quegli anni fu costruito il monumento di piazza 

della Vittoria a Bolzano, intorno al quale ruotano tuttora molte delle polemiche etniche che 

in Alto Adige, purtroppo, sono all'ordine del giorno. 

In questa terra, dunque, nacque Franz Thaler. Negli anni Trenta frequentò la 

scuola in italiano, ma non imparò molto la lingua, visto che a casa si continuava a parlare 

tedesco. 
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Nel 1939 prese il via la vicenda delle opzioni. Secondo il cosiddetto 

"accordo di Berlino", firmato a Roma il 21 ottobre 1939 dalle delegazioni italiana e tedesca, 

i cittadini del Terzo Reich sarebbero stati costretti a ritirarsi oltre il Brennero; ai cittadini 

italiani di razza e lingua tedesca residenti nelle province di Trento, Bolzano, Belluno ed 

Udine veniva concessa la facoltà di scelta: potevano optare per la conservazione della 

cittadinanza italiana con il diritto di restare in Alto Adige, oppure scegliere la cittadinanza 

tedesca e quindi trasferirsi nel Reich. Il Reich mise in funzione in Alto Adige un'imponente 

macchina propagandistica: agli altoatesini di lingua tedesca venivano fatte promesse 

difficili da mantenere, veniva data loro l'illusione di poter ritrovare al di là del confine un 

Paese del tutto uguale a quello che si apprestavano a lasciare in Italia; avrebbero ricevuto 

una casa uguale a quella che possedevano in Alto Adige, una porzione di terra altrettanto 

estesa e (soprattutto!) ugualmente produttiva. Oltre a questo avrebbero avuto il vantaggio 

di restare cittadini del Reich e di essere governati da persone che almeno parlavano la loro 

stessa lingua. 

Emigrare o non emigrare? Intorno a questo interrogativo, famiglie intere si 

giocavano il loro futuro e spesso la loro unità. 

La famiglia di Franz Thaler decise di restare ed entrò così a far parte di quelli 

che venivano chiamati i Dableiber, alla lettera, "coloro che restano". A questo nome, usato 

più che altro nelle cronache storiche, se ne aggiunse ben presto un altro, che designava in 

maniera dispregiativa coloro che avevano scelto di restare in Italia: "Walschen" (129), che 

potremmo tradurre con "italianacci". Con questo nome fu chiamato a lungo anche Franz 

Thaler, all'epoca quindicenne; per questo motivo divenne oggetto del disprezzo dei 

compagni. Quando anche a Sarentino fu possibile ripristinare l'uso del tedesco nella scuola, 

i coetanei ed il maestro stesso stentarono ad accettarlo, perché ormai era diventato un 

traditore della cultura sudtirolese e si era messo dalla parte degli italiani, dalla parte degli 

invasori. 

Nel 1943, dopo la capitolazione italiana dell'8 settembre, le truppe tedesche 

entrarono in Italia e la invasero. Come tutte le zone toccate dal furore nazista, anche l'Alto 

 
129() Questo termine, nato appunto con valenza dispregiativa, ha perso con il tempo questa sua connotazione. Oggi in Alto Adige è un termine 
usato normalmente per designare la popolazione di lingua italiana. 
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Adige fu teatro di non pochi episodi di sangue e di violenza. "Spesso mi è stato chiesto", 

diceva Franz Thaler in una recente intervista "se fosse peggio il fascismo o il nazismo; il 

fascismo non era certo positivo, ma il nazismo... Basti dire che in vent'anni di fascismo a 

San Martino sono morte tre persone, mentre in due anni i tedeschi ne hanno uccise ventuno" 

(130). 

Oltre alla violenza fisica diretta, i cittadini dell'Italia invasa dal Reich 

dovettero subire una violenza indiretta. Essi venivano forzatamente arruolati nell'esercito 

del Reich, dovendo dunque accettare di entrare a far parte di un'istituzione appartenente ad 

un governo a loro ostile; oltre a questo venivano mandati inevitabilmente al fronte: chi 

infatti si sarebbe illuso della fedeltà di soldati conquistati con la forza alla causa nazista? 

Gli echi di quanto accadeva agli arruolati nell'esercito del Reich giunse fino 

a Sarentino, alle orecchie del giovane Franz Thaler e dei suoi amici. Il timore di essere 

richiamati per il servizio di leva cominciò a serpeggiare tra i giovani che da un giorno 

all'altro attendevano di ricevere la convocazione alla visita di leva. 

Franz Thaler fu convocato nel marzo del 1944, fu dichiarato abile al servizio 

di leva e fu richiamato a fine maggio. A questo punto prese una decisione che segnò profon-

damente la sua vita: con il sostegno di alcuni amici decise di fuggire nei boschi della val 

Sarentino e di vivere in solitudine, piuttosto che entrare a far parte dell'esercito 

nazionalsocialista. 

"Perché giunse a questa scelta?", viene spontaneo chiedersi. Franz, così 

come altri giovani che presero la strada delle montagne, era perfettamente al corrente di 

quanto accadeva tra le file dell'esercito nazista, così come delle atrocità di cui questa 

istituzione si era macchiata. Nella sua scelta prevalse la paura di quanto avrebbe potuto 

accadere a lui o il rifiuto di giurare fedeltà ad un dittatore che sentiva estraneo e crudele? 

Difficile trovare una sola risposta ad una domanda del genere. Probabilmente le due cose 

si intrecciarono strettamente nell'animo del giovane obiettore. Fatto sta che Franz Thaler si 

diede alla fuga e si rifugiò sulle irte pendenze della montagna. Conosceva bene la zona 

nella quale si muoveva ed era abituato a vivere a contatto con la natura; certo, dover 

sopravvivere nella solitudine, doversi procurare da mangiare come meglio poteva non fu 

 
130() F. THALER, Nelle baracche di Dachau, in "Mosaico di pace", aprile 1997. 
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un'impresa facile neppure per un montanaro come lui. "Sono rimasto nel bosco per quattro 

mesi, vivendo come un animale selvatico; facevo attenzione a ogni più piccolo rumore, 

cucinavo quel poco che trovavo tra le pietre del bosco; i miei amici mantennero la promessa 

di aiutarmi: c'era chi mi faceva avere un po' di latte, chi un po' di farina o del pane" (131). 

L'esercito tedesco non perse tempo a cercare il fuggiasco della val Sarentino; 

non appena un altro dei fratelli Thaler fuggì sulle montagne seguendo l'esempio di Franz le 

S.S. si rivolsero semplicemente alla famiglia: se i due fratelli non fossero tornati, i genitori 

sarebbero stati imprigionati e deportati. Ai due ragazzi, invece, non sarebbe successo nulla: 

come previsto avrebbero seguito un corso a Silandro e poi si sarebbero recati in guerra. 

Così il 22 settembre terminò la permanenza di Franz sui monti: il padre riuscì a rintracciarlo 

e lo pregò, in lacrime, di tornare e di presentarsi ai nazisti. Il giovane Thaler racconta di 

non aver mai creduto alle promesse dei nazisti e di essere tornato solo per amore dei suoi 

genitori. Che cos'altro avrebbe dovuto fare? 

La sera stessa in cui fece ritorno a casa trovò i soldati tedeschi ad attenderlo; 

il giorno dopo partì per Silandro, un'altra località altoatesina dove si svolgevano i corsi di 

addestramento per i soldati. Il corso durò due mesi; prima di partire per la Germania per 

unirsi all'esercito del Reich ai giovani altoatesini veniva data la possibilità di trascorrere un 

breve periodo a casa; Franz Thaler si vide negare quella concessione: fu portato a Bolzano, 

dove dovette rispondere dell'accusa di diserzione davanti al tribunale di guerra. 

Normalmente i disertori venivano mandati a morte, ma visto che Franz Thaler era tornato 

"volontariamente" e che era ancora minorenne (la maggiore età era ancora calcolata dai 

ventuno anni) a lui fu concessa una condanna minore: dieci anni di prigionia da scontare 

nel campo di concentramento di Dachau. 

Dachau era un nome quasi sconosciuto alle orecchie di Thaler; non sapeva 

esattamente di che cosa si trattasse, ma ben presto si rese conto che il suo prossimo futuro 

non sarebbe stato roseo. A Silandro fu affidato ad un brigadiere, incaricato di consegnarlo 

alle guardie del lager germanico. Leggendo il libro che raccoglie la memoria di Franz 

Thaler (132) impressiona la descrizione del rapporto che si creò tra i due, il prigioniero e la 

 
131() F. THALER, L'esperienza orribile dal nazionalsocialismo, in "Il Segno", 11 gennaio 1997. 
132() F. THALER, Dimenticare mai, Edizioni SONO, Bolzano, maggio 1990. 
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sua scorta: un rapporto per la maggior parte del tempo silenzioso, scarno, ma avvolto in 

una sorta di reciproco rispetto. Il brigadiere tolse le manette al suo prigioniero durante il 

viaggio in treno e Thaler dice di aver molto apprezzato quel gesto. La prima sosta fu a 

Innsbruck e qui Franz Thaler cominciò a rendersi conto della sofferenza che lo aspettava. 

Passò la notte nel carcere della città, in una cella in compagnia di un uomo legato per le 

mani ad un grosso anello di ferro che spuntava dal terreno. Il suo compagno di cella 

alternava pianto a preghiera. Ben presto sopraggiunse la notte, i contorni delle poche cose 

che erano nella cella persero la loro intensità ed i due prigionieri si trovarono immersi nel 

buio. "In un angolo raccolsi un po' di paglia e mi stesi, non riuscivo però a dormire" (133) 

racconta Thaler: lo stomaco era vuoto, faceva freddo e, soprattutto, la paura regnava 

sovrana nel suo cuore. Nel mezzo della notte cominciarono i bombardamenti aerei ed in 

quella notte una gran parte di Innsbruck subì gravi danni. Dalle celle del carcere si udivano 

provenire grida disperate, richieste di aiuto che cadevano nel vuoto. Sotto un 

bombardamento ognuno pensa per se stesso; a nessuno sarebbe saltato in mente di rischiare 

per prestare aiuto ad alcuni prigionieri. 

Fortunatamente le pareti del carcere resistettero al bombardamento e Franz 

Thaler e gli altri carcerati videro le luci del mattino, sebbene con l'animo ancora in subbu-

glio. 

In mattinata il brigadiere tornò a riprendere il prigioniero che gli era stato 

affidato ed il viaggio verso Dachau riprese. 

"L'arrivo a Dachau non fu dei migliori", racconta ancora Franz Thaler. 

"Prima di entrare al campo salutai con un ultimo sguardo il brigadiere che mi aveva 

accompagnato. Poi passai attraverso un pesante cancello ed andai incontro alle guardie: ero 

arrivato" (134). Come ad ogni internato nel lager di Dachau, anche a Thaler fu ordinato di 

togliersi i vestiti; gli abiti furono messi in un sacco di carta sul quale venne scritto l'indirizzo 

del prigioniero. In seguito fu rasato dappertutto e gli furono tagliati i capelli ("In realtà me 

ne strapparono una gran quantità" ( 135 )); poi fu fotografato da tutti i lati. Seguì un 

interrogatorio sommario per sapere da dove venisse, quale era il motivo per cui era stato 

 
133() Ivi, pag. 44. 
134() F. THALER, Nelle baracche... , art. cit. 
135() F. THALER, Dimenticare mai, op. cit., pag. 54. 
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mandato a Dachau, quale fosse la sua fede religiosa; quando rispose che era cattolico gli 

dissero: "Qui imparerai un nuovo tipo di preghiera" (136). 

Come unici indumenti gli furono consegnati un paio di mutande ed una 

camicia. Vestendosi, ebbe occasione di vedere la propria immagine riflessa in uno specchio: 

quello che gli apparve lo fece quasi sorridere, aveva qualcosa di grottesco, non sembrava 

lui. 

In seguito all'entrata nel campo di concentramento di Dachau cominciò la 

vita veramente dura. I disertori non vivevano insieme agli altri detenuti ed anche la loro 

divisa era diversa: non indumenti a righe, ma un'uniforme militare italiana sulla quale era 

stato dipinto in colore bianco e in grandi lettere "KZ". Gli alloggi erano costituiti da alcune 

baracche molto pulite, visto che compito principale dei detenuti era quello di fare le pulizie. 

L'arredamento ovviamente era molto povero: "C'erano letti a castello, senza pagliericcio e 

coperte, una tazza del gabinetto, un piccolo lavandino ed un radiatore. La cella era 

pulitissima. Parquet, pareti e soffitto bianchi e lisci, una piccola finestra ribaltabile e avanti 

una fittissima rete in ferro. Il letto a castello era fatto di assi disposte per lungo, ma al centro 

era inserita una traversa che rendeva quasi impossibile stare sdraiati. La cella era lunga 

circa tre metri, larga due e alta due e mezzo. Non si congelava, si pativa solo il freddo" (137). 

Il tempo all'interno del lager veniva scandito dalla distribuzione dei miseri 

pasti, dal lavoro, dagli ordini delle S.S., gridati con voce ferma e decisa, e dalle continue 

punizioni assegnate ogni qualvolta si sgarrasse, anche solo nelle intenzioni, da quanto 

veniva ordinato. Le punizioni erano molto temute, perché spesso erano un duro colpo per i 

fisici già debilitati dei detenuti. "Le pulizie erano sempre una punizione. Nel lager c'erano 

le più diverse punizioni: venti piegamenti sulle ginocchia erano la più lieve. Diventava più 

pesante se durante i piegamenti uno doveva tenere in mano una sedia, poi c'erano i venti 

appoggi frontali tesi; chi toccava il pavimento doveva iniziare da capo, finché uno non 

rimaneva a terra esausto. Allora il poveretto si beccava un'altra dose di calci e schiaffi. Se 

veniva schiaffeggiato doveva star dritto e fermo. Chi si agitava o cercava di scansarsi si 

beccava una dose di percosse ancora più grande" (138). Spesso nei racconti che riguardano 

 
136() Ibidem. 
137()) Ivi, pag. 55. 
138() Ivi, pag. 65. 
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queste punizioni, Franz Thaler mette in evidenza l'assurdità di questi episodi: non era certo 

la mancanza di ordine a spingere le guardie ad infliggere punizioni; tra le parole di Thaler 

traspaiono piuttosto la tensione a cui le guardie stesse erano sottoposte, il nervosismo con 

cui il tutto si svolgeva, la frenesia e, non di rado, il desiderio profondo dei soldati tedeschi 

di dimostrare ai prigionieri il proprio potere. La pignoleria dei loro controlli, la caparbietà 

con cui ricercavano una qualsiasi cosa fuori posto confina ed a volte si mescola con le tinte 

del sadismo. 

Dopo una decina di giorni trascorsi a Dachau, Franz Thaler fu trasferito ad 

Hersbruck. "All'inizio pensavo di avere sentito male. Avevo capito Innsbruck. Ma il posto 

si chiamava Hersbruck, situato vicino a Norimberga e non Innsbruck. Alcuni erano contenti 

di andarsene, altri invece avevano sentito che in altri lager la vita era ancora più tremenda 

ed insopportabile. Preoccupati attendavamo il futuro" (139). 

Nel nuovo lager in realtà le cose non andavano per nulla meglio: il lavoro 

era molto duro e durava dall'alba al tramonto con una pausa di mezz'ora per consumare la 

zuppa. Thaler fu assegnato al cantiere edile, che aveva il compito di costruire nuove 

baracche che dovevano fungere da abitazioni per i detenuti che ancora si attendevano. 

Le giornate trascorrevano lente, tra il lavoro, le percosse, la disperazione di 

alcuni momenti e la grande speranza di altri. 

Ascoltando il racconto di Franz Thaler sembra talvolta inconcepibile sentir 

nominare la speranza; in una situazione del genere in cui tutto ciò che c'è intorno è avverso, 

inspiegabile, frutto di una crudeltà incomprensibile, ancora si parla di speranza. Eppure 

appare allo stesso tempo chiaro che la speranza, alimentata dalla fede, come più volte 

Thaler stesso spiega, è stata determinante per la sopravvivenza: "Pregai, era l'unico conforto. 

Compativo quelli che non avevano fede, per i quali tutta la vita era senza senso e senza 

speranza. Non c'era da meravigliarsi se parecchi di loro finirono suicidi" (140). 

Altro elemento fondamentale per la sopravvivenza dei detenuti dei lager 

furono le amicizie, capaci talvolta di risvegliare nei compagni la voglia di vivere, o meglio 

di sopravvivere, di non mollare. Franz Thaler racconta come la vicinanza degli altri sia stata 

 
139() Ivi, pag. 68. 
140() Ivi, pag. 77. 
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per lui la salvezza, in particolare nei giorni successivi alla liberazione. Gli americani 

liberarono i prigionieri di Dachau e li trasferirono in un campo di prigionia in Francia. Non 

c'erano mezzi di trasporto e così il viaggio fu una lunghissima, estenuante marcia: "Aveva 

smesso di piovere e di nevicare, ma era rimasta la nebbia e faceva parecchio freddo. Era il 

quinto giorno senza cibo ed io ormai non credevo più di ricevere qualcosa. Pian piano la 

voglia e le forze per continuare a vivere mi stavano abbandonando. I miei amici, che sempre 

mi avevano incoraggiato, erano là da qualche parte nella calca. Ero scoraggiato, stanco ed 

avevo solo voglia di dormire. Riaffioravano anche i ricordi ed i pensieri rivolti ai miei cari, 

ma erano troppo deboli per infondermi speranza. Con Dio, dicevo, avevo messo a posto le 

cose ormai da tempo. Mi affidai completamente alla sua volontà. Mi lasciai pian piano 

scivolare sul terreno bagnato e sporco ed avevo la sensazione di addormentarmi e di non 

svegliarmi più e così quest'indescrivibile miseria sarebbe terminata. Ero stato per un po' 

occupato in queste riflessioni quando qualcuno mi scosse la spalla e mi disse: 'Ehi tu 

sarentinese, alzati!'. Erano i due fratelli Pichler della val Passiria che casualmente mi 

avevano visto per terra e mi avevano riconosciuto. Mi dissero di fare uno sforzo, di 

dominarmi ed alzarmi, perché lì per terra sarei morto. Non ci avrebbero lasciato morire di 

fame. Non gli credetti, ma i due non mollarono e mi aiutarono ad alzarmi. Dovevamo 

resistere ancora per breve tempo per poi tornare a casa (...) D'ora in poi essi furono per me 

veri angeli custodi. Non sarebbero state sufficienti le mie sole forze" (141). 

Nella triste storia di Franz Thaler si intravvede più volte la figura dell'angelo 

custode: a volte si tratta di un personaggio che improvvisamente si comporta con un briciolo 

di umanità, portando una vera e propria boccata d'aria fresca nelle tristi giornate di Thaler. 

"L'uomo seduto dietro al tavolo, un alto ufficiale delle S.S., mi guardò sorridendo. 

Probabilmente aveva già visto le mie ginocchia tremanti. Mi fece sedere su una sedia e la 

mia paura svanì di colpo. Mai uno delle S.S. si era rivolto a me in modo così cordiale. (...) 

Mi comunicò che la mia pena di dieci anni era stata ridotta a due anni e mezzo di campo di 

concentramento. Mi incoraggiò a resistere, affinché potessi un giorno ritornare in Sudtirolo. 

 
141() Ivi, pagg. 132-134. 
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(...) Piansi, non tanto per il condono, ma per l'umanità che quell'uomo mi stava dimostrando. 

Avrei potuto abbracciarlo per la gioia" (142). 

Altre volte l'angelo custode è quasi un'apparizione; si tratta di persone che 

Thaler ha incontrato di sfuggita nel corso delle interminabili giornate di lavoro nel lager o 

durante i vari spostamenti, che avvenivano con i cosiddetti "vagoni della morte" oppure 

semplicemente a piedi. Alcune di queste persone hanno lasciato un segno indelebile nella 

sua memoria a causa di un'azione, di un gesto, di una parola. E' il caso, quest'ultimo, di un 

detenuto che nei giorni subito successivi alla liberazione donò al giovane Franz malato, 

sottonutrito, in condizioni fisiche disastrose, un cappotto, che nei giorni seguenti gli salvò 

la vita. "Vicino a me stava un uomo abbastanza anziano che indossava un'uniforme marrone. 

(...) Mi scosse la spalla e chinandosi verso di me mi chiese se davvero ero senza giacca, 

cappotto e coperta. Gli risposi di sì e mi girai di lato perché nella mia stanchezza non volevo 

essere disturbato. Stavo seduto per terra colla schiena appoggiata alla parete, le gambe tirate 

verso di me, le braccia intorno alle ginocchia e la testa china in avanti. Speravo così di 

dormire. Ma l'uomo mi scosse di nuovo ed io alzai intontito lo sguardo verso di lui. Mi 

mostrò un cappotto dicendo che me lo regalava; egli ne aveva un altro per sé. Ero grato del 

regalo, ero sorpreso e felice che qualcuno avesse avuto pietà di me. Senza quel cappotto 

sicuramente non sarei sopravvissuto nei giorni seguenti. L'uomo poi si allontanò da me, si 

mescolò agli altri prigionieri ed io non l'ho mai più rivisto. Mi misi addosso il cappotto e 

dormicchiai" (143). 

Grazie all'aiuto delle persone che ebbe la fortuna di incontrare sulla sua 

strada, Franz Thaler fece ritorno a casa il 19 agosto 1945. Non fu semplice ricominciare 

daccapo, ricostruirsi una vita.   

Oggi Franz Thaler vive con la sua famiglia a San Martino, in Val Sarentino. 

Vive facendo ricami con le piume di pavone e gode della vicinanza della sua famiglia. La 

sua casa si trova vicino al bosco, al termine di una stradina sterrata. Qui trascorre le sue 

tranquille giornate ricamando e raccontando ai visitatori la sua storia. Non ha infatti alcuna 

intenzione di distaccarsi dal suo passato. Dimenticare mai è il titolo del libro che raccoglie 

 
142() Ivi, pag. 87. 
143() Ivi, pag. 129. 
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i suoi ricordi ed è anche il suo motto. La vicenda di Franz Thaler, come abbiamo detto, 

probabilmente non è eccezionale, non più di quelle degli altri sopravvissuti ai campi di 

concentramento nazisti. Egli ha tuttavia capito che la memoria ha una straordinaria 

importanza; ne è un indefesso custode e non perde occasione di raccontare la sua storia. 

Nella conclusione al suo libro spiega il proprio atteggiamento nei confronti 

del passato: "Se questo libro darà un piccolo contributo di conoscenza a quelli che sanno 

poco di quel periodo e se farà riemergere nella coscienza dei fanatici sostenitori di Hitler 

che non tutto è ancora dimenticato, allora esso avrà raggiunto il suo scopo. (...) Oggi certuni 

sostengono che atrocità passate non dovrebbero più essere rievocate e discusse. Io però 

sostengo che tutti devono conoscere tutta la verità su quel periodo, affinché non si ripeta. 

Altri desiderano nascondere il male di allora con i mali di oggi, cosa che difficilmente 

riuscirà loro, forse solo con quei giovani che non s'interessano da sé, giacché nelle scuole 

questo periodo storico è ancora spesso rimosso. (...) Io ho perdonato, ma non ho dimenticato 

e mi sforzo di non dimenticare" (144). 

In questa volontà di testimonianza sta la grandezza di Franz Thaler. Come 

mi ha fatto notare un amico (145 ), la sua storia in sé, pur essendo travagliata e piena di 

sofferenze, non è diversa da quella di molte altre persone internate nei campi di 

concentramento. Anzi, si potrebbe quasi dire che nel quadro catastrofico della seconda 

guerra mondiale quella di Franz Thaler è la vicenda di un uomo fortunato, di uno di quelli 

che sono riusciti a tornare a casa ed a ricominciare lentamente a vivere. Ciò che lo 

contraddistingue è piuttosto la sua continua testimonianza di pace, che lo induce anche oggi 

a partecipare a manifestazioni che promuovono la convivenza e l'incontro. Con sé porta 

semplicemente la sua storia, la sua umiltà e la sua ferma volontà di nonviolenza (146). 

 

 

Cornelia Dell'Eva 

 
144() Ivi, pagg. 185-187. 
145() Si tratta di Luigi Accattoli, vaticanista del "Corriere della Sera", al quale ho sottoposto questo testo in occasione di una sua visita a 
Bolzano. 
146() Un'ultima notizia: proprio mentre sto concludendo questo intervento, i giornali locali danno notizia dell'uscita del film Des bringst du 
nimmer ausm Kopf ("Questo non te lo togli più dalla testa"); si tratta di un film documentario realizzato da Zelig, scuola bolzanina di Tv e 
cinema, con la regia del giovane svizzero Leo Hauser e dedicato a Franz Thaler. 
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Emma Thomas 
 

 

Lo scritto di Aldo Capitini su Emma Thomas non avrebbe bisogno di altre 

testimonianze, perché esprime quello che è rimasto nel pensiero e nel cuore di chi la co-

nobbe, in modo insuperabile. Aggiungo soltanto qualche mio ricordo personale. 

Emma si stabilì a Perugia all'età di settantadue anni, acquistò un piccolo 

appartamento di due stanzette e con un grosso salone destinato alle riunioni settimanali del 

Centro di Orientamento Religioso (C.O.R.), dove erano presenti amici e conoscenti di 

Capitini interessati al suo impegno per una riforma religiosa e per lo studio della non-

violenza gandhiana. Gli incontri erano programmati trimestralmente su argomenti di 

carattere religioso e sociale. La presentazione del tema specifico scelto era affidata ad una 

persona che introduceva il tema, a cui seguivano interventi da parte dei presenti. Il metodo 

usato rievocava quello del Centro di Orientamento Sociale (C.O.S.), ma con differenza di 

contenuti, poiché i tempi e la situazione generale erano diversi da quelli dell'immediato 

dopoguerra. 

Emma era dotata di uno spirito ricco di iniziative, aperto ai bisogni di quanti 

la frequentavano: studenti d'inglese e persone di varie estrazione e formazione culturale; 

camminava a piedi per la città, faceva chilometri di strada per raggiungere l'ufficio postale 

alla stazione di Fontivegge per spedire lettere ed inviti agli amici e conoscenti, oltre alle 

lettere che inviava giornalmente a Capitini a Pisa, dove era tornato alla fine del 1946 al suo 

incarico alla Scuola Normale Superiore. 

Ricordo particolarmente gli incontri in cui si svolgeva un rito, quello della 

sua religione; Emma infatti faceva parte della Società degli amici - Quaccheri (147). Il rito 

consisteva in una disposizione a circolo delle persone presenti, in assoluto silenzio, che 

veniva rotto da interventi di singoli che liberamente esprimevano pensieri ispirati dalla 

concentrazione e provenienti dall'intimo. 

 
147() La religione fondata da George Fox, Società dei Quaccheri, che poi chiamò Società religiosa degli amici, diffusa in Inghilterra ed in alcuni 
Stati americani. 
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Emma aveva questa religiosità che le ispirava la fiducia nell'uomo e nella 

capacità di comunicare ed unirsi agli altri con l'aiuto di una forza che è più in alto di noi. 

La sua fede le permetteva di essere amica di tutti, senza criticare e giudicare le convinzioni 

religiose diverse dalla sua. Ella credeva che ogni essere umano porta con sé valori alti che 

si manifestano dopo la meditazione ed il raccoglimento nel silenzio. 

 

 

Luisa Schippa 

 

La sua vita e le sue idee 

Emma Thomas (148) nacque a Lewisham, nel Kent (Inghilterra), l'8 febbraio 

1872, prima di sette fratelli e sorelle. Suo padre era calzolaio e la madre lavorava spesso 

nella bottega; di conseguenza Emma doveva svolgere i lavori di casa. Studiò a Londra al 

collegio Stockwell e fu la prima donna a diplomarsi in scienze sociali nella famosa scuola 

inglese di economia, dove ebbe come insegnanti Hobhuose, Haddon e Westermarck. 

Ricevette una borsa di studio per la Francia e dopo un anno tornò a Londra, con un posto 

di regolare insegnante. Dopo trent'anni di lavoro si ritirò in pensione nel 1921. Non si mise 

a riposo, ma con i suoi risparmi aprì una propria scuola a Gland in Svizzera (International 

Fellowship School), dove poté mettere in pratica le sue teorie di un modo più libero, più 

organico e cooperativo di educare. Essa vi era chiamata "môtô" (madre in sanscrito). Vi 

erano ragazzi di varie nazioni; Romain Rolland fu un amico di questa scuola, Gandhi tra i 

visitatori più illustri, Pierre Cérésole e Truda Weil tra gli insegnanti. Dopo quindici anni la 

scuola di Gland fu chiusa ed Emma Thomas tornò a Londra. Durante la guerra fu nei corpi 

di assistenza nelle incursioni aeree e poi prese in consegna quindici fanciulli evacuati in un 

luogo di rifugio nella campagna inglese. Insegnò la lingua inglese a prigionieri italiani ed 

alla fine della guerra si ostinò per ottenere il permesso di venire in Italia e lavorare per 

avvicinare i due popoli. Collaborò a Roma con il pedagogista Washburne e propagava 

 
148() Il presente scritto di Aldo Capitini è tratto dall'opuscolo "A Emma Thomas", edito dal Centro di orientamento religioso di Perugia, s. d. 
ma 1960, pagg. 5-9. 
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l'Unione per le nazioni unite. Restò in Italia, insegnando in varie scuole, tra cui quella 

anglo-americana, organizzando riunioni di quaccheri ed assistendo i poveri. 

Si trovava spesso a convegni organizzati da me e da miei amici a Roma dal 

1947 in poi su problemi di riforma religiosa e di nonviolenza. Una volta, sapendo che avevo 

organizzato a Perugia dal 1944 i Centri di orientamento sociale per la periodica discussione, 

aperta a tutti, dei problemi amministrativi locali, sociali e politici generali (una cosa nuova 

in Italia, diversa dal fascismo autoritario), mi espose la sua intenzione di stabilirsi a Perugia 

per aiutarmi a costituire un Centro di orientamento religioso per periodiche ed aperte 

discussioni su problemi di vita religiosa e di nonviolenza. Venne a Perugia ed acquistò 

l'ultimo piano di una casa in costruzione in via dei filosofi 33. Dal 1952 si sono svolte in 

questo centro conversazioni settimanali secondo un programma trimestrale e convegni 

Oriente-occidente; si è costituita la Società vegetariana italiana ed è stato tenuto un 

seminario gandhiano. Fino a quando è entrata all'ospedale, ella è stata la costante 

preparatrice delle riunioni nel pomeriggio domenicale, spesso parlando lei stessa con 

contributi efficacissimi. Al lavoro del centro di Perugia per l'orientamento religioso e del 

centro di coordinamento internazionale per la nonviolenza, ai collegamenti con spiriti 

religiosi e nonviolenti di ogni parte del mondo, Emma Thomas dava un'opera assidua di 

segretaria, di traduttrice, di ispiratrice. A questo lavoro univa quello di insegnante di inglese, 

lavoro a lei carissimo, e di frequente assistenza ai bisognosi. Era stimata ed amata da tutti 

quanti la conoscevano nella via dei filosofi e nella città. 

Da due anni le sue forze erano diminuite. Nel gennaio 1959 era entrata 

all'ospedale per curare una grave polmonite; il prof. Benda, che era già suo scolaro d'inglese, 

la guarì, ma ella rimase all'ospedale perché debole. Dopo un po' tornò a casa, ma non era 

più come prima. Quest'anno era tornata all'ospedale in febbraio, per debolezza dei polmoni 

e del cuore e per disturbi alla circolazione. I medici hanno sempre detto che aveva una 

grande capacità di resistere e di riprendere le forze. La sua testa era sempre limpida. Fece 

un'operazione ad un occhio per cateratta. 

Negli ultimi mesi, stando all'ospedale, era sempre più debole. I medici e le 

donne infermiere le hanno dato il massimo della loro attenzione. Da qualche mese aveva 
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ceduto al comitato del C.O.R. la proprietà dell'appartamento, perché desiderava che il 

centro continuasse la sua vita, anche se ella era malata o morta. 

Da lunedì 18 luglio era gravissima, sempre nel letto, alternando momenti di 

assopimenti ed incoscienza a momenti di lucidità. Nella sua camera aveva come compagna 

la signora Anna Ascani, che le è stata come una sorella giorno e notte. Negli ultimi giorni 

ha avuto periodi in cui parlava non chiaramente ora in italiano, ora in inglese. Nel penultimo 

giorno di vita ha chiamato molto l'amica Lilian. Non ha sofferto. Ormai il suo corpo era 

consumato. 

Il trasporto funebre è avvenuto lunedì 25, alle ore 18, senza cerimonia 

cattolica: sulla cassa è stato messo il nome e la croce. Un manifesto ed un comunicato nei 

giornali ha annunciato alla cittadinanza la morte di Emma Thomas. In un punto 

dell'accompagno funebre è stato letto un discorso a nome degli amici. Molti erano i fiori. 

Al cimitero è stata collocata provvisoriamente nella tomba di Giancarlo Sargenti, suo 

scolaro. Tra mesi la salma passerà nella tomba di amici del C.O.R. (149). 

Emma Thomas amava le contrapposizioni: spazio e barriere, apertura ed 

esclusione, vita e morte. Pensava che creare sistemi chiusi, porre barriere, escogitare troppe 

definizioni, soffoca la vita, che è una manifestazione tra noi dello spirito divino. Il 

cristianesimo ha affermato l'autorità del papa e del libro sacro (mentre la Bibbia non è che 

un periodo nello sviluppo della religione): meglio fa la Società degli amici (o Quaccheri) 

affermando l'immanenza dell'autorità e della verità e che perciò non ha sacerdoti, riti, dogmi, 

perché il divino seme è in ogni uomo, donna, bambino. Bisogna lasciar crescere questo 

seme: l'energia che va verso il fuori è creatrice, l'energia che va verso il dentro è rovinosa, 

è cancro. Citava spesso la frase di Eddington: "Il miracolo della creazione non è compiuto 

una volta nel confuso passato, ma continuamente da una mente consapevole". 

Come i corpi sono individuali e nemmeno due fili d'erba sono identici, così 

è, anche più, delle anime. Emma Thomas insisteva sempre sul valore dell'individuo, della 

sua singolarità, differenza, disuguaglianza. E la religione è l'espressione dell'intimo 

rapporto dell'anima individuale, da una parte con Dio, dall'altra con gli esseri: la vita 

 
149() In quella stessa tomba, accanto ad Emma Thomas, è sepolto ora Aldo Capitini. 
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dell'Unotutti. Ognuno di noi ha un contributo unico ed indispensabile da dare al regno di 

Dio sulla Terra e nessun altro lo può dare al suo posto. 

L'evoluzione avviene attraverso un variare infinito. La vita opera sempre 

verso armonie più larghe, verso cooperazioni. Così è nell'organismo fisico, così nelle so-

cietà. E la lotta contro quella certa inerzia che deve esser fatta dalla vita nell'individuo e 

nella società è piuttosto uno stimolo alla crescita che un ostacolo. "Non vi è assoluto, non 

perfezione neppure nello stesso Dio, poiché ciò significherebbe la negazione della vita, la 

cui essenza è l'infinito cambiamento. La vita non può arrestarsi." 

L'amore è la pienezza e sovrabbondanza della vita, che spinge a dare, a 

servire, a dimenticare la propria vita in quella degli altri, fino al proprio sacrificio. Emma 

Thomas amava la nota preghiera di san Francesco: "O Signore, fa' di me uno strumento 

della tua pace... fa' che io non cerchi tanto di essere amato, quanto di amare". Non accettava 

che ci fossero tormenti eterni, l'inferno. L'universo ha certamente una finalità; noi non 

possiamo vivere senza ideali. 

Nei suoi scritti e nelle conversazioni mi risultava come Emma Thomas 

avesse assimilato termini da me usati, come "presenza, centro, Uno-Tutti, valore, ascoltare 

e parlare, sempre più, apertura", alle sue idee chiarissime, ben possedute dalla mente e 

congiunte strettamente con la pratica. Ho incontrato in lei una persona che viveva e creava 

spontaneamente caratteri dello spirito gandhiano come l'apertura, la nonviolenza, la lealtà, 

la festevolezza, la razionalità, la costanza; ella era veramente, come Gandhi diceva di sé, 

un'"idealista pratica". 

Tra le persone che ho incontrato, in mezzo a tanti che ripetono 

conformisticamente le idee ricevute dalla tradizione come facevano i pagani, o le rifiutano 

e non cercano altro, Emma Thomas era una di quelle che possedeva idee sicure e 

liberamente formate e tuttavia desiderava quotidianamente di rivederle, correggerle o 

approfondirle: ella attuava l'idea del C.O.R. 

 

 

Aldo Capitini 
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David Maria Turoldo 
 

 

David Maria Turoldo ha consegnato alla sua parola e soprattutto alla sua 

poesia molte definizioni di se stesso. Nessuna di esse mi pare esauriente, ma tutte e ciascuna 

sono certamente significative perlomeno di un particolare momento della sua intensa 

vicenda spirituale. Tale è la definizione, ad esempio, che ci consegna la breve e pregnante 

similitudine della poesia "In attesa", posta dai curatori del numero monografico di 

"Servitium" (150) ad emblema della raccolta di saggi monografici sulla sua vita e sulla sua 

opera: 

"Amici, mi sento 

un tino bollente 

di mosto dopo 

felice vendemmia: 

in attesa di travaso. 

Già potata è la vite 

per nuova primavera." 

Questi versi comunicano un tratto caratteristico della sua talora travolgente 

esuberanza creativa o profetica, universalmente nota a chi lo conobbe nella sua sovrae-

sposizione pubblica. E' soprattutto quell'inizio, quell'implorazione agli amici per confidare 

la cifra segreta della sua personalità che consegna il tratto, questo sì, ben noto a chi poté 

raccogliere anche le sfumature delle sue aspirazioni definitive. L'amicizia fu l'approdo 

sapienziale forse più caro delle sue relazioni umane e certamente uno dei richiami costanti 

dalla sua poesia. Un tema non frequente nella nostra tradizione letteraria e ancor meno nella 

tradizione della poesia religiosa, poiché non di rado l'amicizia corse il rischio di essere 

fraintesa come sottrazione indebita alla tensione verso Dio. Invece, nella splendida poesia 

"E domani...", la vediamo evocata con struggente nostalgia sullo sfondo dell'ambiente suo 

per eccellenza, il sagrato dell'abbazia di Sant'Egidio a Fontanella di Sotto il Monte nel 

 
150() N° 84, novembre-dicembre 1992. 
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momento del congedo, sia pure temporaneo, dalle persone a cui più strettamente sente 

legata la sua vita: 

"Ve ne siete andati, amici. 

Ora nuovamente solo 

conto i vostri passi 

(prima insieme a scendere 

le scale, ad accomiatarci 

sul sagrato, più tardi 

possibile) e poi solo 

a sentire i vostri motori 

in corsa verso la pianura. 

Solo, come ieri, e come domani, 

come questa notte di luna 

sul colle così familiare e assente. 

E' mezzanotte, è l'una, 

per me è sempre mezzanotte 

e sempre l'una e le due 

e poi l'alba. 

Solo, per i secoli dei secoli amen. 

E tornerete domani e dopodomani 

a rapirmi altre gocce di gioia 

con fatica aggrumata 

nella mia arnia d'inverno, 

raccolta da qualche fiore di pietre, 

tra spini o un gioco di bimbi: 

anima mia come ape in volo 

dall'alba all'alba 

nel lungo giorno e nella lunga notte, 

e poi ancora in volo 

sulle nude scogliere dei sensi, 
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nel devastato giardino dei ricordi; 

ovvero con la paura che le ali si frangano 

sugli abissi di Dio. 

Ancora qualche gioia 

e poi altre rapine: 

e così per sempre. 

Tale è il mio sacerdozio; 

pur felice 

che torniate, amici. 

Ciò non segna importanza alcuna 

purché torniate 

e domani e dopodomani, 

o amici." 

Ritengo che questa poesia sia tanto più eloquente nel delineare la personalità 

di David Maria Turoldo se la ricolleghiamo al periodo in cui fu composta, il periodo, cioè, 

del postconcilio (151 ) percorso da grandi aspirazioni utopiche e, nello stesso tempo, da 

implacabili tensioni ideologiche sia nella società sia nella Chiesa. E' questo il tempo in cui 

vigeva spesso proprio tra coloro che più si dicevano impegnati una sorta di pudore dei 

sentimenti primari, quasi che l'essere tutti tesi verso le letture strutturali dell'uomo e della 

società non dovesse tollerare alcuna sottrazione di energie alla grande meta della 

rivoluzione globale. In quegli stessi anni, peraltro, David Maria Turoldo consolidava il 

grande esperimento di riforma culturale - nello spirito - del Concilio che prese il nome di 

Casa di Emmaus e di Centro di studi ecumenici "Giovanni XXIII", mentre continuava la 

sua intensa attività di pubblicista su molte testate locali e nazionali, oltre a non risparmiare 

interventi sui fronti più caldi dell'allora accesissimo dibattito nella società civile e religiosa. 

L'aver mantenuta viva questa rilevanza degli affetti primari appunto in 

circostante tutt'altro che favorevoli e, inoltre, l'aver respinto la declinazione dell'amicizia 

nelle versioni dell'allora già affiorante privatismo qualunquistico stanno a significare che 

tale sentimento non rappresentava un ripiegamento momentaneo o l'espressione di un 

 
151() Comparve infatti in una serie di interventi su "Settegiorni" tra il 1971 ed il 1972. 
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bisogno superficiale, ma che costituiva bensì una dimensione interiore irrinunciabile e 

profonda. 

Ne troviamo conferma in alcuni passaggi del suo "Testamento spirituale", 

dove ribadisce continuamente l'importanza degli amici in tutti i momenti cruciali della sua 

esistenza, come è sottolineato da questo passaggio: "Ma ora chiedo di ringraziare con me 

il Signore per la cura dimostratami in mille modi, nel favorirmi in mezzi con 'abbondanza 

di grazia' proprio nel senso che dice Paolo, in soccorso dei fratelli: in mezzi e in persone 

che mi sono state di aiuto per anni, da sempre: amici che non dimenticherò; amici ai quali 

debbo moltissimo; debbo perfino il grande evento che io abbia potuto durare nel mio 

sacerdozio, nella mia fedeltà. Sono stati loro, specialmente i laici, ad aiutarmi ad essere 

frate, ad aiutarmi a continuare! Persone tanto amiche quanto oneste: tutti uniti nel sogno di 

essere vera Chiesa, sempre nella Chiesa; nella speranza di essere una credibile Chiesa." 

Affermazioni che sono ulteriormente ribadite quando, di seguito, riassume i 

tre grandi amori della sua vita, tra cui il primo è ancora l'amicizia: "Sono stati i miei tre 

amori, per cui ho potuto superare ogni difficoltà: gli amici laici, fratelli che mi hanno 

veramente amato; e con loro ho voluto sempre lavorare alla pari, al di là del Diritto 

Canonico..." 

Benché considerassi il tema dell'amicizia così importante nella vita di David 

Maria Turoldo non avrei comunque iniziato il suo profilo da questo motivo se non me ne 

avesse persuaso un suo grande compagno di viaggio, don Michele Dho, come lui fin dai 

primi tempi seguace di don Primo Mazzolari (152). Alla mia richiesta su ciò che riteneva più 

rilevante nella vita di lui subito mi citò una sua frase tipica e quanto mai eloquente: "Oltre 

l'amicizia né l'uomo né Dio possono andare, perché Dio è amicizia". E del resto lo stesso 

don Michele a sua volta ripete sovente che l'amicizia è "l'ottavo sacramento". 

Come ultima conferma di questo intimo e delicato versante della personalità 

di David Maria Turoldo, che in qualche modo ne completa e integra l'immagine estroversa 

e tonante, mi pare che non si possa omettere una pagina di straordinaria forza evocativa, in 

cui l'ormai incombente e certo tremenda presenza della morte è quasi dissolta nel tono 

 
152() "Cavoli dell'orto di don Mazzolari", si solevano chiamare insieme a padre Vivarelli, a padre Vannucci ed a Sirio Politi. 
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affettuoso del dialogo confidenziale. Una variazione originale sul tema francescano di 

"sorella morte" che qui assume i tratti di una connivente amicizia: 

"Ritorna pure, 

mio antico amore, 

o morte, come 

al tempo assoluto, 

ai giorni di fuoco 

della giovinezza! 

Attraverso i tuoi occhi 

mi dilettavo a guardare 

e per lunghe sere conversavamo 

su ciò che più vale 

nella mia cella di frate, 

da questa frontiera sul mondo: 

tu dalla sedia vuota 

io dall'altra parte del banco 

a preparare i giorni 

per la grande battaglia. 

Vieni e siedi ancora 

ma in amicizia, ché ora 

non ho conti da esigere 

né progetti superbi avanzo: 

ho pagato molto mi pare, 

ho creduto col sangue, 

ho consumato le mie scelte costose, 

la colonna delle entrate 

è pari forse alla colonna 

delle uscite, e lo zero 

è la somma finale: 

bene è dunque 
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essere raggiunto 

su questa linea 

di povertà estrema. 

Semmai lasciami i pochi 

amici rimasti, i pochi 

che hanno resistito agli urti 

implacabili, o che sono 

per i tuoi insindacabili calcoli 

sopravvissuti: 

ormai ci muoviamo 

tra cimitero e deserto, 

altro non sono 

queste città... 

Vorrei prevenirti, 

dispormi all'incontro, 

dirti un giorno 

serenamente: eccomi, 

vengo! Riscattare 

la tua stessa fama, o morte, 

ora troppo disonorata, 

certo del sistema 

il più squallido frutto: 

non più naturale 

morto, divino 

angelo liberatore. 

Come mio padre vorrei 

partire, lui che disse 

'figlio, io non muoio più'; 

e poi si disse in perfetto 

latino, lui uomo 
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dei campi, l'offertorio dei morti. 

Se a tanto riuscisse la nostra 

amicizia, sarebbe 

la miglior battaglia che vinco: 

per ridarti la tua perduta 

dignità, o morte." 

Nell'unico testo narrativo da lui scritto, La morte dell'ultimo teologo (1969), 

tre racconti assai interessanti anche sotto il profilo strettamente letterario, nei quali domina 

sistematicamente la vena apocalittica, in altre opere solo saltuariamente affiorante, si legge 

questa riflessione sotto forma dialogica: 

"Quando ci penso, la voglia di sospendere, di lasciar andare, si fa tiranna. E 

subito invoco giustificazioni: 'Tanto, anche a scrivere non serve niente'. 'Stai su notti intere; 

sei lì, giudicato male già per quanto dici, chi sa per quello che scrivi'. Gli altri vanno a 

passeggio, in montagna e al mare, e tu passi le notti e i giorni al tuo tavolo, che è muto. 

Specialmente la sera quando è così bello andare per la città. E tu sei lì, a lottare. Bisogna 

pure rispettare anche il corpo, con tutte le sue pigrizie; e lo spirito, con tutto il suo bisogno 

di evidenza. 

'Mi decido, non mi decido...'. E l'angelo dell'incredulità subito ti fischia: 

'Dimmi, cos'è mutato nel mondo da quando l'uomo ha imparato a leggere e a scrivere?' 

Oh, io so l'attrito di quei dieci minuti prima di sederti a tavolino e di prendere 

in mano la penna! Viva l'ascia del taglialegna e il piccone dello sterratore e la gru del grande 

cantiere con la sua infernale proboscide! Io so la durezza della vanga e quella della penna, 

ma non c'è paragone. Qui c'é il foglio bianco, davanti, immenso; e il tuo sconforto dentro: 

'A che serve?' a che serve?'. E poi le parole che si ribellano e ti abbandonano. E poi il dolore 

delle memoria... 

Invece sulla bocca di Tsurayuki tutto era così semplice" (153). 

Tsurayuki, la controfigura dominante nella sua suprema serenità sapienziale 

a fronte delle vicende sconvolgenti del primo racconto ("Finalmente una festa"), "era un 

bonzo meraviglioso... era solo silenzio e preghiera". 

 
153() D. M. TUROLDO, La morte dell'ultimo teologo, Piero Gribaudi Editore, Milano 1994, pagg. 52-53. 
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Egli reagisce alle domande di un impaziente interlocutore (finzione 

fantastica del testo che raccoglie velatamente la voce dell'autore) con brevissime frasi 

lapidarie, le quali delineano aneliti che paiono l'esatto opposto di ciò che contrassegnò larga 

parte dell'esistenza di David Maria Turoldo: 

"Non dire mai nulla, cerca solo di essere (...) Anche chi sta fermo sempre è 

viaggiatore dell'eternità (...) bisogna accettare col cuore tutte le leggi, figliolo". 

Pensieri che ritornano più ampiamente all'inizio di un'altra opera, Anche Dio 

è infelice: 

"Una cosa mi impressiona nei vangeli in maniera tutta particolare: il silenzio 

di Cristo... Dicevo che a me impressiona più questo silenzio di Gesù che non tutto ciò che 

dirà dall'alto della montagna o in segrete confidenze. Meglio: a non capire questo silenzio, 

si rischia di non capire neppure quel messaggio. La sua prima parola è il silenzio e la 

pazienza; specie se ci rapportiamo a questa nostra umanità sempre così impaziente e 

chiassosa. E' il silenzio la parte più grande di tutto il mistero di Cristo. Il silenzio di Dio; il 

silenzio della creazione; e della notte. Il silenzio dei tabernacoli. Silenzio, grembo dei 

mondi... E poi: come dire Dio e che cosa dire? Dio che tace non è già un annuncio? Tanto 

più che è difficile dire se Dio sia un suono oppure il silenzio... Di contro non stanno che le 

nostre parole sfocate; i nostri discorsi inutili e interminabili; e tutti uguali; questo gran dire, 

che poi non muta nulla, non trasforma, non fa soffrire nessuno... Io penso veramente che 

Cristo abbia veramente sofferto di più nel decidersi a parlare che nell'accettare la passione. 

Articolare un mistero dentro sillabe; dare un suono al silenzio; creare un'immagine a ciò 

che è al di là di ogni immagine: questa la grande impresa di Gesù (154)". 

E di David Maria Turoldo verrebbe da aggiungere. 

In queste pagine, come del resto in moltissime altre che potrebbero con pari 

efficacia sostituirle, emergono ulteriori istanze della multiforme personalità di padre Da-

vide. 

In primo luogo la comunicazione e la creazione come travaglio, in apparente 

contrasto con la straordinaria fecondità e vastità della sua produzione, che può talora lasciar 

supporre una vena estremamente arrendevole. Tutto il contrario del silenzio appena evocato. 

 
154() D. M. TUROLDO, Anche Dio è infelice, Piemme, Casale Monferrato 1992 (un anno prima di morire), pagg. 21-24. 
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Infatti è uno degli scrittori più continui e, oserei dire, inesausti del nostro secolo. Per restare 

al solo ambito della poesia già a partire dagli anni Quaranta escono ininterrottamente sue 

raccolte, ora riunite in O sensi miei... (155), a cui seguiranno altri testi post mortem. La sua 

poesia poi prorompe incessantemente all'interno di tutta la produzione, parlata e scritta, la 

interrompe liricamente o in tono epico ed elegiaco. Soprattutto è profusa a piene mani in 

quella eccezionale e sconfinata impresa della comunicazione lirica collettiva che è 

l'accompagnamento corale alla divina liturgia in collaborazione con Gianfranco Ravasi (156). 

Impresa preceduta e preparata da un'altra straordinaria collaborazione per la traduzione ed 

il commento dell'intero salterio (157). 

Questa fecondità, tuttavia, si accompagna inscindibilmente al travaglio della 

creazione. Travaglio determinato dalla ricerca non tanto dell'espressione e della forma, 

dalla "lotta con la parola" (atteggiamento straniato in attesa di illuminazione e gioia 

esplosiva, quasi infantile per la soluzione di un verso così tipico di Padre Davide), quanto 

piuttosto dall'oggetto del creare che per lui era contendere: con Dio come problema 

supremo nello stesso tempo provocante e sfuggente, sempre irrinunciabile. Non indebita-

mente si è sottolineata nella sua opera una sorta di sublime monotonia, in quanto egli non 

riuscì ad essere altro che poeta di Dio e del rapporto con lui: 

"Padre David ha avuto da Dio due doni: la fede e la poesia. Mi spiego, 

dandogli la fede gli ha imposto di cantarla tutti i giorni, a ogni sentimento vivo doveva 

corrispondere un atto di ringraziamento. In quaranta anni e più che lo conosco e lo leggo, 

ho sempre visto rispettato questo patto ..." (158). 

Il tal modo l'elogio del silenzio si converte nel travaglio della parola 

incarnata: 

"Dio, sei il mio respiro 

e non so chi tu sia: 

lo dica qualcuno, dica 

almeno cosa sei, Ruakh? 

 
155() Rizzoli, Milano 1990. 
156() Opere e Giorni del Signore. Commento alle letture liturgiche, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1989. 
157() Lungo i fiumi..., I Salmi, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1987. 
158() C. BO, Prefazione a Il grande male, A. Mondadori, Milano 1987, p. IX. 
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Dio, ho paura di urtarti: 

e non so ove tu sia, 

dove incontrarti. 

Dio, ho paura e ti amo 

perché mi salvi da ogni paura: 

Dio, mia pace e mia 

terribile Notte. 

Dio vicino assente lontano, 

io ti parlo e tu... 

O tu che conti le stelle nei cieli, 

e gli uccelli nelle foreste, 

e i viventi del fondo del mare, 

chi sei? 

Appena il sussurro 

del rabbrividente silenzio, 

il vento leggero 

sopra le messi all'alba...?" 

Nel concreto della sua esistenza questo travaglio della parola incarnata si 

manifesta da un lato nel costante richiamo della storia entro il silenzio di Dio e dall'altro 

nel dare voce all'arena tumultuosa del suo essere e del suo tempo a fronte di Dio. Eloquenti 

in questo senso sono le due opere postume nell'anno stesso della morte: Il dramma è Dio 

(Rizzoli) e Mie notti con Qohelet (Garzanti). 

 

 

Ermis Segatti 
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Tullio Vinay 
 

 

Tullio Vinay nacque a La Spezia nel 1909 e fu consacrato pastore nel 1934, 

dopo un periodo di prova a Milano; in seguito fu pastore a Firenze fino al 1948. 

A Firenze esercitò il suo ministero pastorale salvando molti ebrei ricercati a 

causa dalle leggi razziali, durante la seconda guerra mondiale. 

La difesa degli ebrei ed in generale delle persone perseguitate fu da allora 

un'attenzione costante della sua vita, al punto che nel 1972, quando stavamo ristrutturando 

la casa per la pace "Aldo Capitini" di via Venaria, a Torino, visitando i locali seminterrati 

mi chiese se avevamo previsto di ricavarvi un qualche nascondiglio da usare nel caso 

avessimo dovuto accogliere qualche perseguitato. 

Lo Stato di Israele lo insignì del premio "Giusto delle nazioni". La cerimonia 

di premiazione avvenne nell'ambasciata israeliana di Roma il 21 aprile 1982. Vinay nel 

discorso di accettazione del premio non dimenticò i palestinesi e tra l'altro disse: 

"Attendiamo che Israele riconosca nella politica quotidiana la sua vera vocazione per darne 

un segno alle altre nazioni. Attendiamo questo da Israele, ma ci vuole prima un 

capovolgimento completo della sua politica verso i vicini". 

Quanti, commenta Carlo Galante Garrone, dopo aver a rischio della vita 

salvato numerosi ebrei dallo sterminio, avrebbero avuto il coraggio morale, nel ricevere 

un'onorificenza dai superstiti di un popolo perseguitato, di indirizzare un così accorato ed 

al tempo stesso fermo rimprovero? 

Dal 1946, come segretario nazionale della gioventù valdese, fu animatore 

instancabile di un'intera generazione di giovani nella costruzione del "villaggio di Agape". 

"Una predicazione d'amore che è diventata concreta in quelle mura erette da tanti, anche da 

coloro che erano stati nemici o divisi da ideologie o da religioni diverse" (Adriana Ceseri 

Massa). 

Da quegli anni Agape, situato sulle alte montagne di Ghigo di Prali in 

Piemonte, è divenuta il crocevia dove si sono incontrati uomini e donne di ogni provenienza 

culturale, religiosa e geografica. 
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"Ho conosciuto Tullio Vinay nella seconda metà degli anni Cinquanta ad 

Agape. Tullio conquistò subito il mio cuore. La sua Agape, amore di Dio vissuto in mezzo 

a noi, mi sembrò la vera via di Cristo. Seguendo questa via Tullio Vinay è stato il 

cofondatore, insieme al pastore Carlo Lupo, della sezione italiana del Movimento 

Internazionale della Riconciliazione (M.I.R.). La fede profonda di Tullio mi ispirò. Ad 

Agape si pregava molto" (Hedi Vaccaro). 

Nel 1961, sentendo consolidata Agape, Tullio, la moglie Fernanda ed un 

gruppetto di costruttori di Agape decisero di aprirsi ad una nuova avventura dello Spirito, 

quella del Servizio cristiano di Riesi. 

"Unitamente ad un esiguo gruppo di fratelli e sorelle di diverse nazionalità 

ha tentato di realizzare un ardito e rischioso progetto di rinnovamento sociale e morale 

dell'ambiente cittadino, vivendo con tutti ed in modo personale 'l'avventura della fede' e la 

'pazzia della croce'. Il suo stendardo è sempre stato il messaggio di Cristo con la specifica 

connotazione ed il costante riferimento a Matteo 24, 40 ed alla prima lettera ai Corinzi 13" 

(Francesco Gino L'Abbate). 

Non tutti avevano capito e condiviso, come peraltro era già avvenuto per 

Agape e prima ancora nella Comunità valdese di Firenze, i passi indicati e compiuti da 

Tullio. 

C'erano attacchi da sponde "perbeniste"; c'erano attacchi da sponde 

"rivoluzionarie". 

"In quel periodo (dopo il '68) polemizzava spesso con i 'rivoluzionari da 

salotto', che citando Marx affermavano che 'la violenza è la levatrice della storia' e ribatteva 

con forza che l'unico vero motore della storia è l'agape. Soffriva nel vedere che alcuni 

fratelli e sorelle della Chiesa gli rinfacciavano che la sua idea dell'agape portava ad una 

concezione interclassista della società. Soffriva di sentirsi rimproverare di aver scelto la 

periferia anziché il "cuore del sistema" per tentare di incarnare il messaggio dell'agape. Egli 

ribatteva che Gesù prediligeva la Galilea, cioè la periferia lontana da Gerusalemme. 

A chi gli rimproverava di essersi "ritirato sul monte" rispondeva che 

nell'Evangelo è scritto che non si mette vino nuovo in otri vecchi. 
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Ci voleva la pazzia dell'Evangelo per fare uscire ogni giorno dalla città le 

oltre venti donne dell'atelier di ricamo, o per rilanciare la coltura della vigna a Riesi, o per 

convincere i contadini a mettersi in cooperativa, o per installare a Riesi una piccola fabbrica 

meccanica di alta precisione" (Jean Jacques Peyronel). 

Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta la coscienza del mondo 

fu segnata in modo sanguinante dalla guerra del Vietnam. A partire dal 1973 Vinay avviò 

l'ultima campagna contro quella guerra, campagna che culminò con un suo viaggio in 

Vietnam. 

Il "pastore Vinay non soltanto viaggiava con un prete cattolico, ma si travestì 

da prete: il clergyman nel Vietnam di allora era un passe-partout; il governo dittatoriale di 

Diem si proclamava cattolico. Per lunghi giorni Vinay e Chiavacci raccolsero documenti, 

visitarono ospedali, parrocchie, tuguri di preti-operai, incontrarono prigionieri ed ex-

prigionieri; parlarono con gente di tutte le età e condizioni civili, di varie forze politiche, 

della Chiesa 'confessante', umile, inerme, povera, legata ai poveri, che contrastava 

nettamente con quella 'ufficiale', gerarchica, impaurita quando non asservita alla dittatura. 

Registrarono i racconti che i parenti dei sequestrai, dei violati, degli assassinati facevano 

loro con lancinante apparente serenità. La terribile documentazione raccolta fu pubblicata 

da Vinay in un libro edito dalla Claudiana subito dopo il suo ritorno. Il titolo era Ho visto 

uccidere un popolo ed il sottotitolo diceva "Sud Vietnam: tutti devono sapere" (Ettore 

Masina). 

La missione in Vietnam, organizzata sotto gli auspici di Amnesty 

International e con la collaborazione di Pax Christi, vide Tullio Vinay accompagnato da 

mons. Enrico Chiavacci. 

Questi ricorda quei venti giorni di impegno e di paura come un'impresa 

memorabile, anche se nella conclusione si trovarono "sfiniti nel corpo e soprattutto nello 

spirito". E' in questo quadro di sfinimento che si colloca un episodio insieme amaro e buffo. 

"Ricordo come nella nostra perenne stanchezza ci sedemmo in un bar e 

fummo subito circondati da ragazzine che ci offrivano i loro servigi di prostitute, poiché 

con la partenza delle truppe erano rimaste quasi disoccupate e affamate. La maitresse corse 

subito a scusarsi: le bambine erano troppo giovani e inesperte e soprattutto affamate per 
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capire la sconvenienza di offrirsi a sacerdoti. E Vinay pianse. E insieme ci vergognammo 

del nostro bicchiere di birra in quel povero bar di Saigon" (Enrico Chiavacci). 

Hedi Vaccaro, allora segretaria del M.I.R., chiese a tutti i militanti di 

diffondere il libro di Vinay. Io mi impegnai per cinquecento copie; non sapevo che si 

trattava di un numero enorme, ma ce la feci a mantenere l'impegno. In seguito fui invitato 

da Vinay a parlare di nonviolenza nel salone degli incontri che il Servizio cristiano aveva 

allestito nel centro di Riesi (tutti gli altri edifici, scuola, officina e centro agricolo, si trovano 

nell'estrema periferia della città). 

Sull'onda di questo impegno per la pace e la cooperazione tra i popoli nel 

1976 fu eletto senatore della Sinistra indipendente. Il mandato gli fu rinnovato fino al 1983, 

quando chiese di non essere più candidato per motivi di salute. 

"Vinay è stato il profeta laico di un Parlamento che poco dopo avrebbe 

vissuto lo sfacelo di tangentopoli. Inserito in un gruppo di uomini di notevole levatura come 

Carlo Galante Garrone, Raniero La Valle, Boris Ulianich, per il suo stesso rigore morale è 

stato d'esempio e di monito, con la sua vita, come con le sue parole, al nostro Paese" 

(Domenico Masselli). 

"Per Tullio Vinay l'amore non era una questione che riguardasse la sfera 

personale, era una questione politica e pubblica: non era solo la motivazione, almeno per 

lui, dell'azione politica, ma contenuto, linguaggio, progetto e fine della politica. Dunque 

non era un'etichetta congiunta o sovrapposta alla politica, era il criterio del politico, la 

definizione dell'identità e dello statuto della politica nel suo ordine proprio, almeno con la 

stessa legittimità con cui Carl Schmitt aveva teorizzato la contrapposizione amico-nemico 

come criterio del politico e il conflitto come suo statuto e norma" (Raniero La Valle). 

Fu senatore "senza infeudare l'Evangelo ad alcun potere e ad alcuna 

obbedienza" (Franco Giampiccoli). 

Durante il suo servizio come senatore lo incontrai soprattutto nel quadro 

delle attività del M.I.R., movimento che egli ha amato per il congiunto impegno ecumenico 

e nonviolento. 
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Mi è rimasto scolpito il suo sorriso, la vivezza del suo sguardo limpido ed 

una frase che a me cattolico disse più di una volta: "il numero delle denominazioni cristiane 

è in proporzione inversa all'amore che abbiamo gli uni per gli altri". 

A me ha dato in misura grandissima suggerimenti, comprensione ed amicizia. 

E' in questa dimensione dell'amore accogliente che spicca il ruolo di sua moglie Fernanda, 

"perché dove c'è Tullio c'è Fernanda; i giornali e i telegiornali non lo sanno, parlano solo 

di Tullio ma noi sappiamo che non c'è Tullio senza Fernanda, dove c'è l'uno c'è l'altra" 

(Paolo Ricca, nel sermone per le esequie di Tullio Vinay). 

Nella seconda metà degli anni Ottanta il mio servizio nel M.I.R. e nella 

campagna di obiezione alle spese militari mi portava frequentemente a Roma. I Vinay non 

partecipavano più a riunioni organizzative che sovente si tiravano fino a tardi. Io dormivo 

da loro e sovente ero sulle spine perché sapevo che dovevano stare alzati per aspettarmi. 

Per questa ragione Fernanda una volta mi disse: "Tu sai che il letto che usi è quello di Giò, 

la tua stanza la conosci e così pure questo alloggio; prendi la chiave e vieni liberamente 

quando ti è necessario essere a Roma." 

Fu così che per un certo periodo ebbi le chiavi di casa Vinay. Tra i segni di 

comprensione e fiducia che ho avuto da tanti, questo lo annovero tra i più belli. 

Il 2 settembre 1996 è morto Tullio; il 29 settembre dello stesso anno è morta 

Fernanda. La loro vita ha testimoniato le cose che durano, cioè la fede, la speranza e l'amore. 

 

                                                                                     Giuseppe Marasso 

 


