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Negli ultimi trent’anni gli obiettori di coscienza al servizio militare hanno iniziato a raccontarsi. A
cominciare non poteva essere che il “primo”, Pietro Pinna. Non il primo obiettore in assoluto, in realta,
ma il primo ad avere conferito all’obiezione di coscienza una dimensione pubblica nel 1949. In La mia
obbiezione di coscienza riprendeva e aggiornava memorie scritte quarantacinque anni prima, narrando i
processi subiti a Torino e Napoli e la detenzione nelle carceri militari di Torino e Castel Sant’Elmo. Alcuni
anni dopo, nel 2005, usciva Ho spezzato il mio fucile, 1’autobiografia di Alberto Trevisan. Il contesto
narrato a distanza di trent’anni era molto mutato: era I’Italia degli anni Settanta che si apprestava a
riconoscere la legge sull’obiezione di coscienza. Si trattava di memorie vivide che attraversavano le tre
carceri militari nelle quali Alberto Trevisan era stato detenuto, ma anche la dimensione ormai collettiva
di una lotta antimilitarista che contestava tutto il sistema militare, reclamando la possibilita di sostituire il
servizio militare con uno civile. Ma ¢ soprattutto a partire dalla seconda decade degli anni Duemila che
le biografie degli obiettori si moltiplicano. Nel 2012 Enzo Bellettato pubblicava il suo Diario di un
obiettore: non si trattava piu di una memoria ricostruita a distanza di anni, ma di un testo in presa diretta
sulla sua obiezione avvenuta nel 1968, rimasto nel cassetto per decenni. E una narrazione che si
caratterizza per I’immediatezza, nella quale non ¢ assente una certa ironia. Nel 2014, a distanza di quattro
anni dalla morte, usciva postumo Non complice di Giuseppe Gozzini, il primo obiettore cattolico. Era una
raccolta di scritti dell’obiettore, curata da Piero Scaramucci e da Letizia Gozzini: lettere di allora, risalenti
agli anni del carcere, e riflessioni venute negli anni seguenti. La prima edizione di Uno spicchio di cielo
dietro le sbarre, contenente il diario di Claudio Pozzi, chiudeva il decennio. Non mi ci soffermo qui.

Gli ultimi anni hanno visto altre tre uscite. Non parla di obiezione di coscienza, ma di una storia
collaterale pressoché dimenticata Kaha. La luce prima del sole di Claudio Cremaschi: nella forma di un
romanzo, raccontava 1’esperienza da lui vissuta nella Somalia di Siad Barre, seguita all’approvazione
della legge Pedini nel 1966. Limitandola a pochissimi giovani con una formazione specifica, questa aveva
riconosciuto la possibilita di sostituire il servizio militare con uno all’estero, nell’ambito di un primo
abbozzo di cooperazione internazionale. Se vi va bene bene se no seghe di Valerio Minnella, uscito nel
2023, costituisce una delle stesure piu originali, anche per il coinvolgimento di uno scrittore e una
scrittrice. Si tratta di un dialogo intrapreso dall’obiettore bolognese con Filo Sottile e Wu Ming 1 nel quale
egli ricostruisce la sua obiezione, il successivo servizio civile e la fondazione di Radio Alice di cui € uno
degli ispiratori. Infine, sempre nel 2023, Mario Pizzola, uno degli obiettori piu preparati nello studio della
questione militare, ha pubblicato La sporca pace: alla ricostruzione dell’impegno antimilitarista del
Gruppo di azione pacifista di Sulmona da lui fondato e della sua successiva obiezione, affianca la
pubblicazione del suo diario dal carcere, scritto cinquanta anni prima. E un diario diverso da quello di
Bellettato e di Pozzi. Gia uscito su «La prova radicale» nel 1972 non costituisce un racconto destinato a
un ambito privato. Fin dall’inizio ¢ scritto per essere divulgato: ha uno scopo politico di denuncia delle
condizioni delle carceri militari.

Tutte queste memorie, con I’eccezione di quella di Pinna che affonda nell’Italia del dopoguerra,
raccontano 1’obiezione di coscienza in un decennio, compreso tra I’inizio degli anni Sessanta (1’obiezione
di Gozzini) e I’avvio degli anni Settanta; esse, con ’eccezione di quella di Bellettato di poco precedente,
affondano dunque, per la maggior parte, in un preciso contesto storico € in un impegno politico
antimilitarista, di cui l’obiezione di coscienza era parte. Al tempo stesso tutte le narrazioni si
caratterizzano per alcuni elementi originali, nella forma scelta per dare voce a quell’esperienza.



Cosi ¢ per il libro di Claudio Pozzi, che esce ora in un’edizione rinnovata con 1’aggiunta di alcuni
documenti inediti. Si tratta di un’opera composita il cui fulcro sono due diari, scritti nei mesi della sua
detenzione. Il primo ¢ scritto da Claudio Pozzi in carcere ed ¢ indirizzato alla sua fidanzata di allora,
“Nella” (un nome fittizio). Si tratta di una fonte davvero originale, a partire dall’approccio colloquiale
con la sua interlocutrice: quel “tu” onnipresente svolge un ruolo cardinale nella narrazione di Claudio
Pozzi che si snoda attorno al rapporto d’amore con “Nella”, ma che coinvolge anche la relazione profonda
con la comunita Shalom, la collettivita cristiana nella quale egli conduceva da tre anni una vita
comunitaria. Speculare al diario individuale ¢ un secondo diario a piu mani, scritto dai membri di Shalom
negli stessi mesi per raccontare la prigionia di un loro amico e le mobilitazioni in suo favore. Per quanto
piu schematico, si tratta di un documento unico nel suo genere (non esistono altri diari di gruppi
nonviolenti, cristiani o non) che attesta come in realta 1’obiezione di coscienza di un singolo fosse
un’impresa collettiva, al quale amici e gruppi antimilitaristi partecipavano, procurando gli avvocati,
portando cibo e beni di ristoro in carcere, tenendo desta I’attenzione attraverso manifestazioni e
volantinaggi. Il libro ¢ poi arricchito da alcune riflessioni successive di Claudio Pozzi, da una lunga
appendice composta dalle lettere di solidarieta ricevute, da alcuni documenti come il testo della sentenza
di condanna, assente nella precedente edizione. Per la maggior parte si tratta di fonti d’epoca risalenti agli
annil972-73.

La parte piu significativa ¢ sicuramente il diario di Claudio Pozzi. Il colloquio solitario con la sua
fidanzata e con i membri della comunita Shalom restituisce quel tentativo di superamento della cellula
famigliare, per una ricomposizione in una nuova aggregazione piu larga, caratterizzata da una visione
comune e da rapporti molto stretti. «Se ¢’¢ una cosa che mi da molta forza in questa obiezione di coscienza
¢ ’esperienza di comunita che c¢’¢ alle spalle», scrive Claudio Pozzi gia nei primi giorni di carcere. Le
molte righe dedicate alle bimbe Chiara e Imelda, figlie di due amici di Shalom, verso le quali emerge un
affetto sincero e profondo ci permettono di cogliere il sogno di una vita condivisa, nella quale si inventano
nuovi rapporti di parentela oltre quelli naturali. Al tempo stesso Claudio Pozzi, nelle parole dedicate a
“Nella”, ci fornisce una testimonianza intima, molto rara, della trama dei sentimenti che coinvolge un
giovane obiettore nel contesto alienante di un carcere militare. L’attenzione dedicata agli slanci e ai
momenti di sconforto, I’amore per “Nella” e il senso di mancanza, il desiderio di ferialita di cui € privato
emergono con forza a ricordarci come la passione politica di quegli anni non potesse scardinare la
dimensione privata, per quanto questa rimanga spesso ai margini:

sono lunghissimi i giorni senza di te, senza le bimbe, gli altri. Anche il guardare le fotografie non
sempre mi fa sorridere solamente, spesso il guardarle mi fa desiderare di stare con te, con le bimbe,
di tornare a casa insomma. Ormai € quasi un mese che sto qui. Non vedo 1’ora di tornare a casa.
Quando potro, finalmente? Possibile che devo stare qui in carcere solo perché vogliamo la pace e
I’amore e la fratellanza?

Raramente gli obiettori accennano ai riflessi della lotta politica sulla vita privata. Il privato € spesso
taciuto, lasciato ai margini, come se fosse un aspetto trascurabile rispetto agli ideali che determinavano la
lotta e il sacrificio. Qui, invece, emerge con grande intensita. Il privato ¢ anzi I’ingrediente principale (non
I’unico) che permette di riflettere sulla dolorosa condizione di sospensione rappresentata dal carcere
militare, nel quale le aspettative future, i propri progetti di vita, le relazioni famigliari, amorose e fraterne
sono fortemente sollecitati e sottoposti a tensione. Cosi facendo Claudio Pozzi ci restituisce un’altra
dimensione dell’esperienza carceraria e del suo impatto: quella di una vita fissata in assurde routine, che
congela le proprie proiezioni negli affetti e nelle relazioni, mentre fuori il mondo procede, evolve e muta.
Quando Claudio Pozzi uscira di prigione, vedra frantumarsi quei riferimenti che aveva avuto durante la
detenzione e dai quali aveva tratto I’alimento nei momenti di sconforto, ritenendoli saldissimi: I’amore di
“Nella” e i rapporti nella comunita di Shalom. Raramente nelle altre memorie la riflessione si volge ai
pezzi di vita perduti, coinvolti dalla scelta di obiettare. Claudio Pozzi lo fa.



Mi sono soffermato a lungo su questo aspetto perché si tratta di una testimonianza pressoché unica
nella vicenda dell’obiezione, ancora piu preziosa perché colta “in diretta” e non con uno sguardo
successivo di anni. Sarebbe tuttavia un errore ridurre il diario di Claudio Pozzi alla sola dimensione
sentimentale. Vi ¢ un afflato spirituale che emerge, ancorato alla sua profonda fede, ma anche alla ricerca
innovativa di un cristianesimo di base come quello vissuto nella comunita Shalom e che entra in conflitto
con il cattolicesimo tradizionalista del cappellano militare del carcere. Vi € poi un dato politico, che, per
quanto meno onnipresente rispetto alle obiezioni antimilitariste di quegli anni, non ¢ assente e anima la
scelta di rifiutare il servizio militare e un piu largo spirito antiautoritario. L’ impegno politico si alimenta
dell’esperienza comunitaria e di fede che Claudio Pozzi ha vissuto nella comunita Shalom e le riflessioni
sulla nonviolenza evangelica:

Noi poveri (dove per poveri intendo tutti coloro che non posseggono terra e beni da difendere o non
ne vogliono possedere per avere tutto in comune con i fratelli) rivoltiamoci contro i ricchi in una
maniera nonviolenta. E uno dei primi mezzi che abbiamo davanti ¢ la non-cooperazione. Quindi,
innanzitutto, se i ricchi ci vogliono inquadrare nell’esercito per difendere i loro beni [...], innanzitutto
attuiamo la non-cooperazione rifiutandoci di andare a combattere o prestare servizio militare (la
“difesa della Patria” € un mito che non esiste piil 0 almeno non ci si trova sul significato di Patria e
sui mezzi di difenderla perché per Patria si puo oggi intendere il mondo intero e i mezzi per difenderla
possono essere 1’amore e la collaborazione fraterna). Comunque, a parte ’esercito, la non-
cooperazione dei poveri verso i ricchi si puo attuare in altre cose: Rifiutiamoci di lavorare per loro
[...]. Quindi, cerchiamo di trovare solo quei lavori che bastino a sfamare solo noi senza che diamo a
mangiare e ad arricchire anche loro. Questo, per es., puo essere il senso del mio aver lasciato la SME
Finanziaria [...] ed essermi messo a fare il falegname.

L’altro aspetto su cui il diario di Claudio Pozzi apre uno spazio di riflessione ¢ I’universo reclusorio di
Gaeta. Esamina i ritmi, la violenza che prende corpo in uno spazio di segregazione: «Il carcere ¢
un’esperienza bestiale dalla quale ¢ difficilissimo non uscire cambiati psicologicamente» scrive. Ma
emerge anche I’impegno a creare spazi di umanita che contrastino 1’abbruttimento della detenzione. Lui
stesso, forte dell’esperienza di Shalom, cerca di trasformare la camerata in una comunita dove tutto ¢
condiviso. A tratti si rammarica di non condurre una contestazione politica del sistema carcerario, in
maniera simile a quella che altri obiettori, come Cicciomessere, mettono in atto negli stessi mesi. Lo mette
in crisi il modo in cui ¢ spesso utilizzato strumentalmente dagli ufficiali del carcere per mantenere la
calma tra i detenuti, ma si rende anche conto di come sarebbe necessaria una maturita nonviolenta piu
ampia per attuare azioni di disobbedienza che dessero riscontri € non provocassero solo aggravamenti
della pena a uomini che non vedevano 1’ora di uscire. Cosi individua, proprio nel trasferire al carcere la
sua competenza comunitaria per creare un clima di accoglienza, il suo contributo alla causa. Nel diario
emergono anche le storie di uomini condannati a mesi o anni di carcere per una parola fuori posto rivolta
a un superiore o per una diserzione di qualche giorno per andare a trovare la moglie incinta o per aver
abbandonato il posto di guardia per un attacco di appendicite oppure per «procurata infermita»: ¢ il caso
di Umberto che ha ingerito la varechina non riuscendo piu a sopportare la vita militare.

La vita insieme mi sta facendo conoscere sempre piu a fondo — uno per uno — ognuno di “questi
carcerati”. Sto accumulando sempre di piu una rabbia profonda verso questa societa che vuole
mettere ordine tenendo in galera questa gente e mandando cartoline precetto. Coloro che tengono le
fila in mano dovrebbero proprio conoscerli uno per uno. Ma se ne fottono! Vi assicuro: il mio amore
verso ognuno di loro sta aumentando giorno per giorno in una maniera eccezionale. In ognuno sto
scoprendo quanto amore vi sia e quanto ¢ vero che, se gli altri — la societa — desse loro “spazio”,
quanto amore represso si sprigionerebbe. E, invece, siamo capaci solamente di mettere le catene e
fare processi € non di dare loro lavoro, amore ¢ aiuto e, innanzitutto, ascoltarli!

Se il diario non solo racconta un’esperienza di oltre cinquant’anni fa, ma ¢ stato scritto dal Claudio
Pozzi di cinquant’anni fa, c’¢ tuttavia un filo conduttore che lo lega al Claudio di oggi che ha voluto
riprendere in mano quella storia. Da un lato ¢’¢ 'uvomo che ha conservato nella successiva militanza
politica nel Pci e nella sua vita, una fede verso i principi di allora. Dall’altro Claudio Pozzi rappresenta



una figura unica nella storia dell’obiezione di coscienza: non solo protagonista e narratore, ma anche
studioso e ricercatore. Negli ultimi anni si ¢ dedicato al recupero della storia dell’obiezione di coscienza
in vari modi, cercando di inserire la sua vicenda in una dimensione collettiva. Prima di pubblicare il suo
libro, aveva dedicato alla storia dell’obiezione di coscienza la sua tesi di laurea scritta pochi anni fa a
conclusione del corso in Scienze per la Pace a Pisa. Negli ultimi anni ha ideato e ampliato il sito
https://www.obiezionedicoscienza.org, poi donato al CESC: si tratta di una raccolta di documenti dal
basso, realizzata coinvolgendo altri obiettori di allora e alcuni studiosi, che lui ha digitalizzato e reso
pubblici. E un assortimento di carte private che altrimenti sarebbe andato perduto.

C’¢, infine, un ultimo aspetto che mi preme sottolineare. Dietro la storia di Claudio Pozzi ricercatore,
narratore e studioso dell’obiezione di coscienza, ¢’¢ un’altra protagonista. Come lui stesso scrive la
delusione della rottura con la fidanzata e dello scioglimento di Shalom lo avevano portato a rimuovere
quell’esperienza e il proprio contributo all’approvazione della legge 772 che riconosceva 1’obiezione di
coscienza, avvenuta pochi mesi dopo la sua liberazione. E chissa se lo avrebbe mai fatto, se non avesse
avuto al fianco la moglie Nicoletta che gli ha dato il supporto che serviva per rimettere ordine in quel
passato e affrontare le amarezze che ne erano derivate. Anche in questo caso il privato torna a essere
decisivo nel determinare questo secondo tempo della vita di Claudio Pozzi, quella dell’'uomo che, ancora
fedele ai valori di allora, riposiziona i tasselli della sua biografia e restituisce la sua vicenda come storia
individuale e collettiva. Questa riflessione ci permette di rileggere il diario tenendo conto dello sguardo
peculiare di Claudio Pozzi. La storia dell’obiezione di coscienza ¢ una storia maschile, sempre raccontata
da uomini, nella quale le donne sono comparse. Eppure c’erano allora, nelle manifestazioni, nei
volantinaggi, durante le cariche della polizia. E c’erano come compagne, madri, sorelle: che dessero un
supporto materiale ¢ morale decisivo durante la detenzione, che soffrissero per la carcerazione di una
persona amata, che non condividessero quella scelta, erano delle attrici sulla scena, di cui spesso si
dimentica la presenza. Quella di Claudio Pozzi ¢ I’'unica memoria dell’obiezione di coscienza di cui ho
conoscenza in cui questo non avviene. La fidanzata di allora ¢ una figura centrale di questa storia e, al di
la, dell’esito di quella relazione, Claudio Pozzi ce la restituisce nel suo ruolo di protagonista, rilevando
I’importanza del suo sostegno nei mesi di carcere. Oggi la moglie Nicoletta ¢ invece una persona decisiva
nella stesura di questo libro. Compie uno degli atti d’amore piu grande che una persona possa fare: quello
di aiutare qualcun altro a riprendere in mano il proprio passato, rappacificarsi, valutarlo sotto la giusta
luce. E questo ¢ il primo aspetto che Claudio Pozzi vuole sottolineare. Egli, allora come oggi, dimostra
un’attenzione unica al mondo femminile che lo circondava: vi presta attenzione, ne rileva I’importanza e
in questo modo ne fa soggetto storico, restituendoci il peso, pressoché sottaciuto, che la presenza
femminile ha avuto nella storia dell’obiezione di coscienza.



